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Raconter la vie d’un couple sur douze ans en ne montrant que le trajet vers les vacances, c’est le pari de Voyage à deux. Ce film 
solaire et grinçant à la fois, qui mêle la légèreté des amourettes d’été à la mélancolie des amours mortes. Pour son cinéaste, 
Stanley Donen, c’est l’un des derniers éclats d’une carrière contrastée, un adieu ambigu au cinéma classique hollywoodien.
Le séduisant « voyage » de Donen, tourné en 1966 et sorti en 1967, oscille entre deux lieux et deux époques. Entre l’Europe, où le film 
est tourné et où les deux acteurs principaux et le scénariste, Frederic Raphael, ont des attaches, et l’Amérique, Hollywood et ses studios 
plus précisément. Le film navigue entre deux ères aussi, modernité et classicisme. Voyage à deux, sorti au beau milieu de l’effondrement 
du système des studios hollywoodiens, est une œuvre de l’« après » nostalgique de l’« avant », lorgnant vers les expérimentations 
esthétiques de son temps sans renoncer tout à fait au glamour réconfortant des décors ensoleillés et des happy endings. Côté moderne, 
une narration complexe qui enchevêtre les temporalités jusqu’au vertige, superpose les strates et les voix narratives, et une amertume 
qui affleure constamment sous la façade lustrée. Côté classique, un parfum « rétro », sans doute inévitable lorsqu’on réunit, à la fin 
des années 1960, l’un des duos cinéaste-star les plus célèbres de la décennie antérieure : Stanley Donen et Audrey Hepburn, dont la 
jeunesse s’efface subtilement, en même temps que le Hollywood d’antan.



Mais plus que tout cela, Voyage à deux est surtout un film sur le couple et, plutôt qu’une célébration romantique, une dissection 
des rapports amoureux sur laquelle sont d’ailleurs, par une étrange coïncidence, venues converger et s’imprimer les vies intimes 
mouvementées des interprètes et du cinéaste. Le récit file à l’infini la métaphore de l’amour comme trajet, déploie sous tous 
ses angles les périls de ce voyage au long cours qu’est la relation amoureuse – ses virages, ses sorties de route et ses cahots, 
son éternel présent où le passé resurgit toujours à l’improviste, son avancée implacable vers un horizon incertain, le surplace où 
l’enferment les habitudes. Façonné par l’écriture acérée, tour à tour cruelle et tendre, hilarante et cinglante, élégamment cynique 
ou sobrement désespérée, de son scénariste, le film laisse un goût doux-amer qui explique, sans doute, l’accueil mitigé qui lui 
fut réservé à sa sortie, mais aussi la fascination qu’il exerce, aujourd’hui encore, chez les cinéphiles. Le plaisir qu’on éprouve 
à le regarder naît aussi de la virtuosité de son écriture et de la série de paradoxes qui tissent sa trame brillante. Voyage à deux parvient, 
en effet, à décrire l’effet corrosif de la répétition en s’appuyant sur des ellipses abruptes, raconte l’enlisement de la passion en routine 
par des effets de montage d’une parfaite fluidité, dessine la mécanique du quotidien conjugal en sautant, bien loin des brosses à dents, 
d’une parenthèse estivale à l’autre, retraçant, pas à pas, une mémoire commune.











DRÔLE D’ENDROIT POUR UNE RENCONTRE ?
DONEN ET RAPHAEL   
À l’origine de Voyage à deux, une heureuse rencontre et une idée toute 
simple. La rencontre réunit Stanley Donen, 42 ans, Américain expatrié, 
célèbre cinéaste désireux de s’éloigner des studios, et Frederic Raphael, 
jeune auteur de 34 ans qui écrit parfois pour le cinéma. Quant à l’idée, 
elle est d’une simplicité qui touche au génie : raconter la « relation intime 
entre un homme et une femme, l’histoire de leur vie, à travers cinq strates 
temporelles superposées, tandis qu’ils sont sur la route des vacances ». 
De cette intuition fugitive patiemment déployée par un Raphael à qui 
Donen accordera carte blanche, va découler un tournage illuminé par la 
lumière dorée de la Côte d’Azur et l’éclat de ses interprètes, notamment 
une Audrey Hepburn inédite, dardant, à trente-sept ans, ses derniers 
rayons avant son retrait de la carrière cinématographique, prête à 
prendre tous les risques sans rien perdre de son charisme. La première 
connexion entre les deux hommes est tout simplement géographique. 
Tous deux vivent alors à Londres et le monde de l’industrie du cinéma 
y est suffisamment petit pour que puissent s’y faire des rencontres 
inattendues. Revenons, en un va-et-vient presque aussi sinueux que le 
film, sur le parcours mouvementé de ce projet.

En 1964, Frederic Raphael, né aux États-Unis mais élevé en Angleterre, 
a déjà publié sept romans. Marié à la même femme depuis 1955 – le 
détail, on le verra, a son importance – il a rédigé son tout premier 
scénario, celui du film Tout ou rien (Nothing but the Best, Clive 
Donner, 1964), qui vient de sortir et a fait son petit effet dans le 
milieu londonien cultivé de l’époque. Quelque peu oublié aujourd’hui, 
Tout ou rien avait alors intelligemment capté quelque chose de la 
société et du Zeitgeist d’une Swinging London en voie d’éclosion, 
entre rock’n’roll, libération des mœurs et buildings clinquants. 
Le film accompagne un ambitieux agent immobilier dans son escalade 
des échelons de la société britannique et on peut sans peine y discerner 
des traits qui caractérisent l’écriture nerveuse, elliptique, satirique 
et occasionnellement désabusée de l’auteur. La patte de Frederic 
Raphael s’établit dans Tout ou rien et se précisera encore dans Darling 
chérie1 et bien sûr dans Voyage à deux  : des dialogues très écrits, 
« magnifiquement ciselés, pleins de pauses à la manière de Pinter2  ». 
Certains critiques seront d’ailleurs sévères contre ce style scénaristique 
très littéraire, souvent caustique, visant la répartie spirituelle plus que le 
réalisme social. Mais Donen est séduit par ce film qu’il découvre un peu 
par hasard, en spectateur ordinaire dans un cinéma londonien.

1 Darling, John Schlesinger, 1965.
2 Joseph Andrew Casper, Stanley Donen, Scarecrow Press, 1983.





« Comme vous le savez, j’habite l’Angleterre mais, comme vous ne le savez peut-être pas, j’en profite pour aller voir pratiquement tous 
les films anglais. Ce qui m’a valu un jour de voir Tout ou rien de Clive Donner. J’ai été si impressionné par les qualités du scénario que 
je suis tout de suite entré en contact avec Frederic Raphael, le scénariste. (…) Je ne le connaissais pas mais je savais qu’il y avait un 
auteur très doué derrière ce film. »

Frederic Raphael vient d’achever le scénario de Darling. Il travaille sans grand enthousiasme sur un vague projet de film pour Sam 
Spiegel, aux côtés d’un certain Norman Panama. Les sommes astronomiques qu’on lui propose ne suffisent pas à relancer sa motivation 
flageolante et il finit par avouer à Panama qu’il veut abandonner le projet. « Je lui ai dit que je me rendais compte qu’à cause de 
cette décision je ne ferais sans doute plus jamais de cinéma, mais que je ne pouvais pas faire ce film. “Comment ça, vous ne ferez 
plus jamais de cinéma ?” J’ai dit : “Je n’imagine pas les horreurs que vous allez raconter sur moi.” Il m’a répondu : “Vous êtes dingue ?  
Si vous ne voulez pas faire ce film, pourquoi je vous forcerais ? Mais je vais vous dire qui a vraiment envie de travailler avec vous : Stanley 
Donen ! Je lui ai dit que vous n’étiez pas libre. Vous voulez que je le rappelle pour lui parler de vous ?” » La machine est lancée et les 
deux hommes s’appellent pour convenir d’un rendez-vous à Hamilton Place où sont installés les bureaux de la société de production 
de Donen. Raphael n’en mène pas large et il se souviendra, des années plus tard, de l’inquiétude qu’il ressentit à l’idée de rencontrer 
ce cinéaste si célèbre. « Des gens bien intentionnés m’avaient averti qu’il était tyrannique, un producteur-metteur en scène typique de 
Hollywood, et que je ferais mieux de me méfier. Il n’était ni tyrannique ni typique. Dans les bons comme dans les mauvais moments, c’est  
le meilleur des amis. » Le souvenir enthousiasmé de Raphael rappelle d’abord ce qui s’avérera une constante du parcours de Donen : 
son besoin de mêler collaboration artistique et amitiés passionnées. Et ceux qui mettent Raphael en garde ont mal cerné la personnalité 
et la situation singulière du cinéaste. Qui est donc cet impressionnant personnage que Raphael s’apprête à rencontrer  ? Avant 
de poursuivre plus avant dans la genèse, faisons un détour, à la manière du film, et arrêtons-nous, avec Raphael, sur le pas de la porte 
de Hamilton Place pour revenir en arrière et retracer la carrière du cinéaste.





 Stanley Donen avec Frank Sinatra et Gene Kelly sur le tournage d’Un jour à New York. 
 Chantons sous la pluie avec Gene Kelly et Cyd Charisse.

Itinéraire d’un enfant prodige
Laissons Audrey Hepburn le dire3 : Donen fut un « génie précoce à la MGM. Il a réalisé 
Un jour à New York alors qu’il n’avait pas trente ans. (…) Pas mal, pour un gamin. » Les 
deux ambitions qui guideront sa carrière, le cinéma et la danse, ont émergé très tôt 
dans l’esprit du jeune Stanley Donen. Il s’essaie à la réalisation dès l’adolescence avec 
une caméra 8 mm, avant de découvrir, émerveillé, la comédie musicale dans le film 
Flying Down to Rio, avec Fred Astaire. La passion amorcée alors mène le « gamin » 
de Caroline du Nord, trop fauché pour se payer un billet pour Hollywood, sur les pavés 
new-yorkais. Il a seize ans et, à l’évidence, une bonne étoile. Premier coup de pouce 
du destin : Donen est embauché pour le spectacle musical Pal Joey, à Broadway par 
le metteur en scène George Abbott. L’attention exigeante que Donen accordera toute 
sa carrière au scénario et à la construction psychologique et dramatique ont beaucoup à 
voir avec ce premier mentor. Il y aura aussi les amis. Alors que Donen n’est qu’un humble 
chorus boy, tout en bas de la hiérarchie – il lui faudra attendre quelques représentations 
pour être promu à l’échelon du dessus : call boy – un jeune danseur de vingt-huit ans, 
virtuose au sourire enjôleur et au corps d’athlète, est choisi pour interpréter le rôle-titre. 
Il s’appelle Gene Kelly et cette production va faire de lui une star. C’est sur la production 
suivante de George Abbott, Best Foot Forward, que Gene Kelly, chargé de la chorégraphie, 
s’avise de la présence de Donen et lui demande de devenir son assistant. Donen a tout 
juste dix-sept ans et un duo vient de naître. De cette collaboration amicale va émerger 
rien moins qu’une forme inédite de comédie musicale. Porté par cette amitié, d’abord 
assistant, puis collaborateur à part entière, Donen précise et affûte sa vocation et son 
talent : faire danser les autres. En 1942, il suit Kelly à Hollywood et se fait embaucher 
à la MGM, alternant avec quelques films pour la Columbia. La collaboration avec Gene 
Kelly se poursuit de part et d’autre de la guerre et en 1949, à tout juste vingt-trois ans, 
Donen obtient son premier crédit de réalisateur dans Un jour à New York coréalisé avec 
Kelly. Donen négocie ferme pour pouvoir tourner en extérieurs certaines scènes du film, 
désireux de le rendre plus réaliste que d’autres comédies musicales. Déjà, cette ambition 
qui s’épanouira pleinement dans Voyage à deux : sortir, sous un soleil authentique, loin 
des sunlights artificiels des studios, tourner à l’air libre. 

La carrière de Donen se poursuit au long des années 1950, Mariage royal, 
Chantons sous la pluie et Beau fixe sur New York, chant du cygne de la complicité 
professionnelle avec Gene Kelly. Le thème de la camaraderie resurgira d’un 
film à l’autre, sous la forme de joyeux trios qui permettent d’intéressants 
déploiements chorégraphiques – camaraderies viriles dans Un jour à New York, 
Beau fixe sur New York et Embrasse-la pour moi, joyeux drilles de Chantons sous la 
pluie, plaisant bras dessus, bras-dessous de Drôle de frimousse ou des Aventuriers du 
Lucky Lady. C’est une figure plus mélancolique, le couple, qu’explore méticuleusement 
Voyage à deux. En revanche le modèle de l’amitié professionnelle, qui se retrouvera dans 
toute la carrière de Donen (le producteur Roger Edens, Cary Grant, le chorégraphe Bob 
Fosse, etc.), est bien identifiable dans la relation qui s’établit avec Frederic Raphael.

3 Texte écrit par Audrey Hepburn à Tolochenaz, en Suisse, en septembre 1992. Introduction au livre de Stephen 
M. Silverman, Dancing on the Ceiling, Stanley Donen and his Films, Knopf, 1996. Le texte a été traduit de l’anglais 
par Alain Masson et republié dans Positif, n°555, en mai 2007.



Mais à cette logique horizontale, fondée sur la complicité et la bienveillance, se superpose un autre modèle : la relation, éminemment 
verticale, entre cinéaste et studios. Lorsque Stanley Donen intègre la MGM, il se retrouve au cœur du système, dans la matrice écrasante 
et magnétisante, qui « avait la réputation d’être le studio, la major des majors. Tout le monde voulait travailler là-bas.4 » La position de 
Donen par rapport au système des studios auquel il est largement associé est difficile à déterminer. D’un certain point de vue, les six 
ans passés sous contrat avec la MGM font bien du cinéaste une créature de studio. Irradiant au centre du souvenir qu’il a laissé dans 
la mémoire cinéphilique on trouve bien sûr les comédies musicales de la grande époque, dont Chantons sous la pluie, culmination 
d’un accord parfait avec le système, qui porte aussi un regard désabusé sur l’industrie. Mais la carrière de Donen est méandreuse, et 
sa filmographie contrastée, entre chefs-d’œuvre et films oubliables. Au fil du temps, les relations de Donen à Hollywood, et à la MGM 
en particulier, vont se teinter d’amertume. Sous une docilité apparente, Donen couve en effet une insatisfaction diffuse, hanté par le 
sentiment d’être traité comme un « cinéaste de second ordre5 » qui se renforcera après le cuisant échec commercial de Beau fixe sur 
New York. Cette relation tourmentée aux studios contribue probablement à expliquer un autre motif souterrain récurrent dans l’œuvre 
du cinéaste  : le mythe de Faust, présent dans Cette satanée Lola et Fantasmes et subtilement modulé à travers les rapports entre 
Maurice et Mark dans Voyage à deux. S’y lit, en filigrane, la peur de perdre son âme et son talent, de voir les sources vitales et créatives 
se tarir, englouties par la frénésie du gain. On comprend le désir, toujours plus pressant, de tirer sa révérence et de s’échapper de ce 
carcan si contraignant.
 
Le premier pas vers l’indépendance est accompli en 1957 avec le choix d’Audrey Hepburn pour Drôle de frimousse, qui conduit Donen 
à s’affranchir provisoirement de la MGM, la star étant sous contrat avec la Paramount. Comme l’écrit Silverman, « curieusement, ce saut 
s’avérera aussi providentiel que Pal Joey, car c’est Funny Face qui a contribué à propulser Donen loin de la Metro, vers l’indépendance 
créative, au moment précis où un large drapeau blanc était hissé sur Culver City » (localité de Los Angeles où la major avait ses 
quartiers). Suivra la création, avec Cary Grant, d’une société de production indépendante, («  Grandon  »), pour produire Indiscret 
(Indiscreet, 1958) avec Ingrid Bergman. 

4 S. M. Silverman, Dancing…
5 J. A. Casper, Stanley Donen.



 Cary Grant et Stanley Donen en 1960 sur le tournage d’Ailleurs l’herbe est plus verte.  
 Les deux hommes avec Ingrid Bergman sur Indiscret.





Stanley Donen, Carlo Ponti et Sophia Loren sur le tournage d’Arabesque.

La deuxième étape s’impose naturellement : partir pour le Vieux 
Continent y trouver une nouvelle jeunesse. Comme le note Agustín 
Rubio Alcover6, dès 1956 Stanley Donen s’était mis à tourner ses 
films presque intégralement en Europe. En 1958, il s’installe en 
Angleterre et fonde sa société de production, « Stanley Donen 
Productions, Inc.  ». Il y restera dix-sept ans. Le réalisateur 
commentera ainsi ce virage dans sa carrière  : « Je suis devenu 
producteur parce que je voulais faire un film et sentir que j’en 
étais vraiment l’auteur. C’est peut-être de l’ego. J’avais l’impulsion 
de faire plus, de contribuer davantage à un film que je ne l’avais 
fait jusqu’alors.  » Plutôt qu’un producteur à cigare, Donen, 
«  européanisé et indépendant  », veut, comme l’écrit Laurent 
Le Forestier, « devenir un auteur7  ». Objectif atteint, en France 
notamment, où on peut lire, dans un article paru en 1967, que  
Voyage à deux est «  un film d’auteur et non simplement de 
“director”8 »

L’« indépendance » qui s’affirme ici est incomplète, puisque tous 
les films produits par Donen sont rattachés, d’une manière ou 
d’une autre, à un grand studio. L’exil londonien s’accompagne 
d’un accord avec Columbia, qui finance et distribue trois films 
en 1960  : Chérie recommençons, Un cadeau pour le patron et 
Ailleurs l’herbe est plus verte. Charade (1963) et Arabesque (1966) 
seront distribués par Universal. Voyage, comme Fantasmes, par 
la Fox. La distance géographique est aussi à relativiser  : Donen 
a, c’est vrai, installé des bureaux flambant neufs, équipés de 
salles de projection, à Londres, mais sur la version française 
du scénario datée du 4 avril 1966, on trouve une adresse tout 
à fait californienne  : « STANLEY DONEN FILMS, INC. 132 South 
Rodeo Drive Beverly Hills, California 90213 U.S.A.  ». D’autres 
traces plus discrètes attestent du lien maintenu entre Donen 
et Hollywood, comme la présence au générique du producteur 
Christian Ferry, français, mais qui fit toute sa carrière comme trait 
d’union entre les États-Unis et l’Europe. C’est par Ferry que des 
membres de l’équipe française, Sylvette Baudrot, la scripte, en 
particulier, seront contactés. Réalisateur, donc, producteur mais 
pas scénariste. Le sens de la répartition des tâches n’est pas la 
moindre des caractéristiques qui rattachent Donen au système 
de production hollywoodien. Une aubaine pour Frederic Raphael, 
scénariste débutant désireux de progresser sans perdre sa liberté 
créative.

6 Agustín Rubio Alcover, Guía para ver y analizar : Dos en la carretera. Stanley 
Donen, Nau Llibres, 2005.
7 Laurent Le Forestier, « Le coffret Donen (Carlotta) : la mort de l’auteur ? », 1895. 
Mille huit cent quatre-vingt-quinze 49, 2006.
8 Guy Braucourt, Cinéma n°121, décembre 1967.



L’écrivain et le cinéaste
 
Retour à ce jour de 1965 où Frederic Raphael vient voir Stanley Donen. L’homme qu’il s’apprête à rencontrer est célèbre, dans la 
fleur de l’âge, reconnu sans être pleinement comblé. « Quand on me demanda d’aller à son bureau, à Hamilton Place, je m’attendais à 
rencontrer un égomaniaque vieillissant. Je fus accueilli par un homme à peine plus âgé que moi, qui me dit tout le bien qu’il pensait de 
Nothing but the Best », racontera Raphael dans l’un de ses récits autobiographiques9. Ni servilité ni hiérarchie dans les relations entre 
les deux hommes, le courant passe, mais ne débouche pas immédiatement sur un projet concret. Raphael conserve assez d’autonomie 
pour éviter de sauter sur la première proposition venue. Donen lui « propose un truc qu’il n’aimait pas ». Ils « s’envoient des romans 
pendant quelque temps – rien de vraiment satisfaisant, ni pour l’un ni pour l’autre10 ». Et puis Raphael se jette à l’eau et lui propose une 
idée de film, bien éloignée de l’efficacité des « pitchs » hollywoodiens. Elle lui était venue « alors qu’il accomplissait avec sa femme leur 
migration saisonnière, un trajet, quelques semaines plus tôt sur la Nationale 6, vers le sud de la France, celui-là même qu’ils faisaient 
depuis qu’ils étaient amoureux de lycée ». Stanley Donen est conquis. Seul bémol  : Raphael avait déjà mentionné le projet à John 
Schlesinger et à son producteur, Jo Janni, qui « l’avait enterré pendant dix-huit mois11 ». Finalement les choses se dénouent et Raphael 
peut se lancer dans l’écriture. 

Pour Donen, Frederic Raphael est le levier qui lui permet de faire un pied de nez au système hollywoodien et de se rapprocher des 
expérimentations du cinéma d’auteur européen, sans trahir ce qui restera son ambition fondamentale : divertir le public. Aux yeux de 
Donen, celui que le dossier de presse décrira comme « le très littéraire Frederic Raphael » incarne toute la sophistication de l’avant-garde 
européenne. « J’imagine », glissera le critique John Russell Taylor dans un entretien plus tardif12, « que Donen ressentait devant Raphael 
la fascination typique de l’Américain face à l’intellectuel européen. » Le scénariste ne tarira pas d’éloges à propos du réalisateur, « rare 
exemple d’un metteur en scène légendaire qui prend plaisir à mentionner le travail d’autrui ». Raphael parvient à exiger de Donen qu’il 
le laisse, sans autre garantie que sa bonne foi et contre un à-valoir, écrire le scénario entièrement seul. À lui, désormais, de transformer 
cette bonne idée en récit qui tient la route, à se montrer à la hauteur de la confiance que Donen a placée en lui. Installé à Rome – Darling 
est en tournage entre la Toscane et Capri – il se met à l’ouvrage, bien décidé à faire à son cinéaste une « bonne surprise », et rédige 
chaque épisode sur « des fiches bristol disposées sur le plancher de son vaste salon, comme pour un poker13 ».

Le défi consiste à maintenir la simplicité dépouillée de la trame, le petit nombre de personnages, sans ennuyer le lecteur. Et, bien sûr, de 
contrebalancer la mélancolie désabusée du récit par une structure ludique. Le récit qu’il concocte mélange avec inventivité « quelques 
scènes vécues », comme le coup de soleil, parfois réécrites en forçant un peu le trait, comme le calamiteux voyage en compagnie  
d’une famille, dans le sud de l’Europe, à bord d’une mini Simca. À ces réécritures bouffonnes de souvenirs vinrent se greffer des 
trouvailles scénaristiques efficaces, comme le gag récurrent de la perte du passeport qui résume l’indécrottable irresponsabilité du 
personnage masculin, et des accessoires bien trouvés, qui synthétisent l’ascension sociale des personnages. Et, bien sûr, ces dialogues 
ciselés qui sont la spécialité de Raphael.

La première version fait 140 pages et s’appelle Four Times Two (« quatre fois deux »). C’est bien, indéniablement, le scénario d’un 
« littéraire ». D’ailleurs, c’est significatif, le scénario sera publié et sortira en septembre 1967, en même temps que le film, comme si son 
auteur n’avait pu se résigner totalement à sa seule transmutation en images. Comme l’écrira une critique littéraire à l’époque, « il est 
rare que l’on soit tenté de faire la critique du scénario du film plutôt que du film lui-même. Mais il est rare, aussi, que l’on reçoive une 
invitation aussi directe que la publication par Raphael de son propre scénario (…), un exemple intrigant, autant qu’inhabituel, de ce 
cinéma destiné à être lu comme de la littérature14. » 

 9 Frederic Raphael, Eyes Wide Open: A Memoir of Stanley Kubrick and Eyes Wide Shut, Phoenix, 2000.
10 J. A. Casper, Stanley Donen…
11 Frederic Raphael, Personal Terms, Carcanet, 2001.
12 Juan Carlos Frugone, John Russell Taylor, Stanley Donen... y no fueron tan felices, Valladolid : 34a Semana Internacional de Cine, 1989.
13 Entretien avec Frederic Raphael, Souvenirs de Voyage(s), Voyage à deux, Carlotta Films/Allerton films, 2005.
14 Penelope Houston, « No proraphaelite », Spectator, 8 septembre 1967.





En amont du texte publié, une préface de trente pages, dans laquelle le scénariste-écrivain justifie méticuleusement la légitimité de 
cette écriture si imprégnée de littérature. Mais pour l’heure, Raphael envoie le scénario à Donen et attend, sur des charbons ardents, 
que le cinéaste le rappelle et lui donne son avis. Le téléphone finit par sonner – Raphael a consigné cet appel tant attendu dans son 
journal, à la date du 14 novembre 196415  : « Stanley Donen a appelé, hier soir, pendant une émission politique en faveur du Partito 
Socialista Italiano. Je lui avais envoyé le script mercredi. On était jeudi. “C’est l’une des meilleures choses que j’ai lues de ma vie”,  
m’a-t-il dit. “C’est si drôle et si émouvant.” Il a rappelé aujourd’hui pour me dire qu’il avait à peine dormi et était encore “sautillant de joie.” 
Paul Newman et Audrey Hepburn ? Qu’est-ce que j’en disais ? Depuis son appel, j’ai l’impression d’avoir une indigestion chronique. » 
S’ensuivent quelques allers-retours supplémentaires pour amender légèrement le scénario. D’après Raphael, seules quelques coupes 
mineures furent faites dans le scénario. Toutefois, s’il est vrai que la trame et la structure kaléidoscopique ont été maintenues intactes, 
le Voyage tourné différera sur plusieurs points de la version du script datée du 4 avril 1966.

Encore sous le charme, des années plus tard, Raphael écrira  : «  Je n’ai jamais été plus heureux ni plus gâté, dans le monde du 
cinéma, que pendant la préparation de Voyage à deux. Stanley Donen me dit que la seule chose qui lui importât (…) était que j’aie le 
sentiment qu’il avait réalisé le film que j’avais imaginé en écrivant le scénario. (...) Stanley ne revint jamais sur son enthousiasme. Et il ne 
m’inquiéta jamais en me parlant des doutes émis par tous les studios, hormis le dernier auquel il s’adressa, la Twentieth Century Fox. 
Il ne partageait avec moi que les bonnes nouvelles. » Car pour Donen les choses furent loin de s’enchaîner avec la même fluidité dès 
lors que les questions du financement et du casting rentrèrent en jeu. Autant de points épineux que le cinéaste-producteur, plus que 
jamais persuadé de la valeur du projet, allait régler l’un après l’autre.

15 F. Raphael, Personal Terms…







LA BELLE ÉTAPE DU CASTING   
« Miss Audrey Hepburn »
Il faut d’abord distribuer les rôles principaux. La première mission du cinéaste consiste 
à convaincre son interprète préférée et amie proche, Audrey Hepburn, de prendre un 
risque fou en acceptant un rôle complexe qui ne ressemble à aucun des personnages 
qu’elle a joués jusque-là. Pour Donen, ce sera Hepburn ou rien.

Elle est « Miss » au générique, et malgré son mariage en 1954, c’était bien une éternelle 
demoiselle qui apparaissait, d’un rôle à l’autre. Jusqu’à Voyage à deux... Heureux hasards 
et discipline de fer : deux termes antagonistes qui ont tracé la trajectoire de la comédienne 
vers le succès. Sa carrière avait, coïncidence intéressante, démarré en 1947, au bord de 
de la Méditerranée. Sous l’innocence juvénile qui fait fondre tous ceux qui la rencontrent, 
la toute jeune fille charrie alors une histoire familiale et personnelle lourde – abandon  
par un père britannique, sympathisant nazi, alors qu’elle n’avait que neuf ans, enfance 
solitaire auprès d’une mère, baronne désargentée, dans une Hollande troublée par la 
guerre et la malnutrition, illuminée seulement par la perspective de devenir, un jour, 
danseuse étoile. Elle gardera de ces années fondatrices une gravité qui transparaît sous 
la gaieté et la légèreté badine, un intense besoin de plaire et d’être aimée, un sens de 
la discipline et de l’effort porté par une exigence à jamais inassouvie envers elle-même,  
un vague sentiment d’imposture qui ne fera que s’accentuer au long de sa carrière. 

C’est au charme plus qu’au talent qu’elle a été choisie pour jouer dans une revue musicale 
populaire. Suivent de tout petits rôles au cinéma, où la starlette impose nonchalamment 
son élégance naturelle, ses yeux immenses et ce que les critiques de l’époque décrivent 
comme une « présence spectaculaire ». Puis elle décroche un rôle dans Nous irons à 
Monte Carlo (1951), simultanément tourné en anglais et en français. Ce sera sa première 
rencontre avec le sud de la France… et avec le succès. « Tous les événements importants 
de ma vie me sont toujours tombés dessus de façon merveilleusement inattendue, 
comme ce voyage à Monte Carlo demain. (...) J’ai toujours rêvé d’aller sur la Côte d’Azur 
mais c’est inabordable16  », confie Audrey Hepburn avant de partir à la rencontre de 
son destin. C’est en effet là-bas que la jeune fille séduit Colette, en villégiature dans 
l’hôtel où le film est tourné. L’écrivaine, alors âgée de soixante-dix-huit ans, cherche 
désespérément une actrice pour incarner « Gigi », l’héroïne ingénue de sa nouvelle du 
même nom adaptée sur les planches de Broadway. Elle l’aperçoit par hasard, qui badine 
entre deux prises, et tombe immédiatement sous le charme de la jeune actrice. En dépit 
de réticences qui surgissent de toutes parts, l’irascible auteure parvient à imposer sa 
favorite qui, d’un rôle d’ingénue à l’autre, de Vacances romaines à Sabrina ou Guerre et 
Paix17, enchaîne sur une carrière triomphale. C’est donc non plus une starlette mais bien 
une star qui va, à la fin des années 1950, rencontrer Stanley Donen.

16 Barry Paris, Audrey Hepburn, Belfond, 1997 (Berkley Books, 1996).
17 Roman Holiday de William Wyler, 1953, Sabrina de Billy Wilder, 1954, War and Peace de King Vidor, 1956.

 My Fair Lady : Rex Harrison, George Cukor, Audrey Hepburn, Jack Warner et Stanley Holloway.  
 Audrey Hepburn et Colette à l’époque de Gigi.





Stan et Audrey
Comme Donen, Hepburn nouera, tout au long de sa vie et de sa carrière, 
de grandes et durables amitiés professionnelles. Parmi celles-ci, le lien 
qui l’unit au cinéaste-chorégraphe est l’un des plus féconds. Et Donen, de 
son côté, constatera, non sans humour : « Ma passion pour elle a survécu 
à quatre mariages, deux pour elle et deux pour moi.  » Chacun à leur 
manière, cinéaste et actrice incarnent une certaine idée de l’élégance, 
un charme un peu suranné, subtil mélange de légèreté, de délicatesse et 
de réserve aristocratique. Ils partagent aussi un goût pour l’humour, une 
tendance aux fous rires inopinés et une profonde admiration mutuelle, 
qui expliquent la longévité de cette complicité créative et amicale. 
« Ce n’est que pour Stanley », écrira Hepburn dans un très beau texte 
consacré au cinéaste, « que j’aurais sauté dans le grand bain sans savoir 
nager. Ce n’est que pour Stanley que je me serais installée au volant 
d’une voiture de sport sans savoir conduire. Et ce n’est que pour Stanley 
que j’aurais eu le culot de danser avec Fred Astaire. » Et l’adulation que 
le cinéaste, en retour, voue à sa muse, ne se démentira jamais et donnera 
lieu à une multitude de déclarations lyriques. « Audrey, comme Fred, 
fait s’envoler mon âme. Elle m’ouvre à des sentiments magnifiques.  » 
Ou encore : « Audrey Hepburn était un rêve devenu réalité. Dès le premier 
film où je l’ai vue, Vacances romaines, je suis tombé amoureux d’elle. 
C’est une espèce de créature magique. » Entre Audrey et Stan, tout a 
donc commencé avec Drôle de frimousse, qui traite justement d’une 
relation pygmalionesque entre un artiste et une créature façonnée 
par son regard attentif – un thème qui revient souvent dans les films 
d’Hepburn. Voyage à deux fait brièvement allusion à ce passé commun 
lorsque Mark demande à Joanna d’arrêter de faire ses “funny faces”. 
L’apparition spectaculaire de la jeune fille, vacillant sur un escabeau de 
librairie – Donen a un faible pour les rencontres sur escaliers – inaugure 
la série d’éblouissantes entrées en scène que Donen réservera à sa muse. 
Six ans plus tard, le duo se reforme pour Charade, film ciselé à la manière 
d’Hitchcock par un cinéaste amateur de pastiches et d’exercices de 
style. La légèreté sophistiquée et enlevée, le rythme haletant, la vivacité 
des dialogues et, bien sûr, l’ajout précieux d’une bande-son concoctée 
par Henry Mancini – qui sera le compositeur de Voyage à deux – font 
de ce film un intéressant prélude à leur dernier Voyage ensemble. Dans 
Charade, Hepburn est dirigée par un Donen dont le « penchant pour les 
pantomimes faciales aggrave encore cette persona et ce jeu d’ingénue », 
comme le juge sans indulgence le biographe du cinéaste. «  Une 
caractérisation rabâchée, qui la ramenait aux débuts de sa carrière », 
alors qu’elle avait, dans ses derniers films, choisi d’arpenter de nouveaux 
territoires. Sans doute faudra-t-il en passer par une métamorphose  
à l’intérieur même de la fiction, comme elle se produit dans Voyage à 
deux, pour qu’ils parviennent ensemble à clore ce chapitre.

Audrey Hepburn, Fred Astaire, Stanley Donen et Richard Avedon sur Drôle de frimousse. 



Contrainte promotionnelle ou illusion rétrospective, Donen déclarera, à la sortie du film : « Pour moi, le personnage féminin ne posait 
aucun problème : je savais qu’Audrey Hepburn l’interpréterait à la perfection et j’obtins très vite son accord. » En réalité, quand Donen 
lui propose le rôle, Hepburn n’est pas convaincue. « Elle venait d’achever un tournage quand Frederic Raphael et moi sommes allés 
lui parler, avant même d’écrire le scénario – nous étions très amis, elle et moi. Nous lui avons dit  : “Nous allons tourner un film et 
nous adorerions que tu joues dedans.” Audrey a écouté notre idée, a répondu : “Je ne crois pas.” Nous lui avons demandé pourquoi. 
“Parce que je ne pense pas pouvoir faire ça, tous ces va-et-vient dans le temps. Il vaut mieux chercher une autre actrice. Je ne peux 
pas, ne comptez pas sur moi.” Mais nous avons écrit le scénario en pensant à elle18. » Difficile de ne pas identifier, dans les didascalies 
qui parsèment le scénario, la caractéristique la plus marquante de celle qu’on appelait, alors qu’elle n’était qu’une petite débutante,
« la fille aux yeux ». Dès sa première apparition dans le scénario, on peut lire : « JOANNA porte un foulard de soie qui lui couvre les 
oreilles. Elle ouvre de grands yeux curieux et malicieux. »

Donen revient régulièrement à la charge pour convaincre la comédienne, qui persiste dans un refus tout à fait compréhensible. Joanna, 
c’est incontestable, ressemble à Audrey. Un peu trop, même. Le personnage qu’on lui propose d’interpréter est à la fois trop éloigné 
des rôles qu’elle interprète habituellement et trop proche de sa vie personnelle et l’actrice « craignait de perdre à la fois son image 
et son public19 ». Les bouleversements amoureux relatés dans le film résonnent dangereusement avec la vie personnelle de la star. 
Comme Joanna, Hepburn est mariée depuis douze ans et son couple traverse des orages. De colmatages en rumeurs alarmistes 
complaisamment relayées par une presse à scandale trop heureuse d’avoir enfin des informations croustillantes à colporter sur la star 
la plus réservée de l’histoire du cinéma, le couple modèle formé par le cinéaste Mel Ferrer et Audrey Hepburn bat de l’aile. L’effet miroir 
du scénario inquiète la comédienne, qui s’emploie à recoller les morceaux de son couple et à jouer les épouses modèles.

18 J. C. Frugone, J. R. Taylor, Stanley Donen…
19 Ronald Spoto, Enchantment: The Life of Audrey Hepburn, Harmony Books, 2006.





Une fois achevée la dernière mouture du scénario, Donen 
entraîne son scénariste en Suisse tenter de convaincre 
une dernière fois son amie de collaborer avec eux. 
Cette fois, la comédienne accepte avec enthousiasme 
et fait quelques remarques sur le script. Donen, à en 
croire Raphael, écoute la comédienne « avec tact, mais 
sans servilité  : il accepta ce qu’elle disait sur Joanna, 
son personnage, mais ne tint aucun compte des 
remarques qu’elle faisait sur le personnage de Mark ». 
Avec Hepburn en piste, la machine est définitivement 
lancée. Dans le journal L’Aurore le 23 novembre 1965, 
l’actrice, interviewée sur le tournage du film de William 
Wyler, Comment voler un million de dollars, annonce 
à Guy Teisseire qui l’interroge sur ses projets à venir  :  
«  Je reprendrai le chemin des studios, pour être  
quelque part dans le midi la partenaire d’Albert Finney 
dans Two for the Road20. » Dans les mois qui vont suivre, 
des événements professionnels (l’accueil très réservé à 
son dernier film) et intimes (une fausse couche) incitent 
la jeune femme à se changer les idées en plongeant 
dans un nouveau projet. La rédemption passera par 
le cinéma. Ironie du sort, c’est Mel Ferrer, son époux, 
qui la pousse à accepter un rôle dans le film qui mettra 
un terme définitif à leur mariage, sentant que la star 
gagnerait à « réactualiser son image cinématographique 
et la remettre au goût du jour… car les temps changent, 
comme chacun sait21 ». Elle est loin de savoir jusqu’où 
va l’entraîner ce voyage improvisé. La vie suit son cours. 
Donen se lance, sans grand enthousiasme, dans le 
tournage d’un film auquel il ne croit guère, Arabesque, 
tout en continuant à se débattre pour mener à bien 
ce Voyage qui l’enthousiasme tellement plus. En juillet  
1965, sur le tournage d’Arabesque, il déclare à un 
journaliste qui l’interroge sur le suspense  : «  Je ne 
compte pas me limiter à ce genre : mon prochain film, 
Two for the Road (en anglais dans le texte) que je vais 
tourner en France, sera une comédie à part entière, 
sans une once de suspense. »22

20 « Joyeux anniversaire Audrey Hepburn », Le Parisien Libéré,  
10 juin 1966.
21 B. Paris, Audrey Hepburn.
22 Les Nouvelles littéraires, 12 août 1965.

Comment voler un million de dollars avec Peter O’Toole.







L’engouement ne suffit pas, il faut trouver des fonds. Universal avait accepté avec 
enthousiasme de financer le film à la lecture du scénario. Mais la major quitte le 
navire pour une raison surprenante : le choix d’Audrey Hepburn. L’étrange rejet 
de celle qui, il y a quelques années, était la star absolue que tous les studios 
s’arrachaient, s’explique par cette vérité cruelle : les temps ont changé, les goûts 
aussi. L’ancienne icône de mode intéresse moins et les jeunes ne modèlent plus 
leur apparence sur la sienne. Le temps où Hepburn imposait son style au monde 
et ses désirs aux studios est révolu. Ce sont les jeunes, désormais, qu’il faut 
séduire, et le duo Hepburn-Donen a quelque chose de démodé. « Les vêtements 
chics, la diction exquise, la saveur européenne de ses films, leur tonalité littéraire, 
son choix de scénarios et de cinéastes – Hollywood était en train de chambouler 
tout ça. (…) En 1966, Audrey aurait trente-sept ans et le goût populaire était 
désormais dominé par les préférences des adolescents ; l’effet des Beatles et la 
montée en puissance de tous les aspects de la culture jeune, ne sauraient être 
minimisés.23 » Bref, « personne ne voulait nous donner d’argent », se souvient 
Frederic Raphael. Puis, en quelques semaines, les choses se débloquent par un 
enchaînement de circonstances imprévu. Deux producteurs de la 20th Century 
Fox, Richard Zanuck et David Brown, sont très emballés par le projet. Donen 
n’est pas totalement rassuré. Lui qui aime tant s’entourer de collaborateurs 
familiers, d’amis, ne connaît ni Zanuck, ni Brown, n’a jamais travaillé pour la Fox 
et craint de perdre cette autonomie créative tant désirée. Il bataille ferme pour 
obtenir de garder la main sur les décisions importantes  : tournage, montage, 
musique et bien sûr distribution. Il obtient aussi tout l’argent dont il avait besoin 
– le film coûtera autour de cinq millions de dollars. Un budget confortable pour 
ce qui devait être un petit film intimiste.

Entre-temps, Donen a eu bien du mal à trouver un acteur pour incarner Mark. 
Paul Newman, son premier choix, passe son tour. Un article paru dans le Los 
Angeles Times du 12 avril 1965 suggère que Rock Hudson aurait également été 
envisagé pour le rôle, tout comme « Michael Caine, qui refuse le scénario par 
manque de temps, et qui, des années plus tard, devait reconnaître qu’il regrettait 
de l’avoir laissé passer24 ». « Il y eut des discussions échauffées autour du choix 
du partenaire d’Audrey. Maintenant qu’elle avait de l’autorité, elle n’accepterait 
plus une énième version de Holden, Bogart, Fonda, Cooper, Lancaster, ou même 
Grant. Elle aimerait autant, ajouta-t-elle, avoir une co-star qui était au goût du 
jour, comme Peter O’Toole25. » Sur le tournage d’Un million de dollars, Hepburn 
s’était entendue à merveille avec O’Toole, auprès duquel elle avait redécouvert 
l’humour anglais et la saveur de jouer avec quelqu’un qui n’avait pas vingt 
ans de plus qu’elle. Et c’est par lui qu’Audrey Hepburn entend parler pour la 
première fois de ce jeune acteur si brillant, qui a toujours refusé de jouer le jeu 
de la célébrité et sur lequel Donen a jeté son dévolu. Il s’appelle Albert Finney 
et a étudié avec O’Toole sur les bancs de la Royal Academy of Dramatic Art de 
Londres.

23 R. Spoto, Enchantment…
24 A. R. Alcover, Guía para…
25 R. Spoto, Enchantment…

Hepburn icône de mode 50’s dans Drôle de Frimousse... et 60’s dans Diamants sur canapé  
(à droite avec son partenaire George Peppard)... 



Working class hero
Donen se décide pour Albert Finney : « Je trouvais qu’Audrey et lui formeraient, physiquement, un couple idéal. Je n’avais qu’une peur, 
une fois mon choix établi, que Finney ne fut pas libre, ou qu’il n’aimât pas le scénario. » Engager Finney n’est pas un choix évident 
et rien ne garantissait qu’il accepterait le rôle. Le jeune comédien avait alors une tendance prononcée à envoyer promener tout le 
monde et à agir impulsivement. Son caractère comme son physique détonnent – un journaliste du Guardian décrit ainsi le visage 
atypique de l’acteur : « peu commun, angélique, un peu enflé et flasque, avec de hautes pommettes, une tête de boxeur pas encore 
trop cabossé26 ». Le chef opérateur du film, Christopher Challis, écrira à son propos : « J’admire particulièrement Albert, car, alors que, 
jeune acteur, il avait le monde à ses pieds, il a choisi de rejeter les vastes récompenses financières pour faire les choses qui le tentaient 
vraiment, il est revenu à des emplois mal payés au théâtre quand il jugeait que cela en valait la peine27. » En 1964, Finney a derrière lui 
une solide carrière de comédien de théâtre. Il a refusé les grosses productions, et Voyage à deux lui offre ainsi son premier rôle dans 
un film de cette échelle, même s’il vient de remporter un joli succès dans le sulfureux Tom Jones, de Tony Richardson (1963), où il tient 
le rôle-titre avec brio. Sa jeunesse, son insolence et son bagout font de lui l’un des meilleurs représentants de la nouvelle génération 
britannique. Convaincu par la qualité du scénario et la perspective de donner la réplique à Audrey Hepburn, Finney donne son accord 
immédiatement. Donen ne regrettera pas ce choix de distribution audacieux, associant un acteur anglais relativement inconnu à une 
star internationale. Ce duo, d’ailleurs, ne convaincra pas tout le monde. La redoutable critique Pauline Kael, par exemple, constatera 
froidement : « Voyage à deux raconte le mariage de deux personnes qui sont faites l’une pour l’autre – mais Albert Finney et Audrey 
Hepburn ne vont pas ensemble du tout28. » 

26 Michael Coveney, “Albert Finney obituary”, The Guardian, 8 février 2019. 
27 Christopher Challis, Are They Really So Awful? A Cameraman’s Chronicles, Janus Publishing, 2012. 
28 Pauline Kael, “Two for the Road”, TNR Film Classic, 27 mai 1967.





Drôle de mariage, c’est vrai, que celui qui unit Hepburn et Finney le temps d’un film. 
Fred Astaire, partenaire d’Audrey dans Drôle de frimousse, avait 32 ans de plus qu’elle. 
Cary Grant, son amant dans Charade, 25. Cette fois-ci, c’est au tour d’Hepburn d’être 
– un peu – plus âgée que son partenaire, sept ans, précisément. On peut opposer 
presque point par point les personnalités et les choix de carrière des deux comédiens. 
Finney est né en 1936 (il mourra en 2019, quatorze jours avant Stanley Donen). Face 
à la si aristocratique Audrey Hepburn, Albert Finney «  incarne le héros de la classe 
ouvrière29 ». En réalité, l’acteur vient d’un milieu de classe moyenne, mais c’est cette 
image « populaire » que l’on retiendra de lui, après sa brillante interprétation d’un jeune 
travailleur irascible dans l’un des chefs-d’œuvre de la British New Wave : Samedi soir et 
dimanche matin (Saturday Night and Sunday Morning, Karel Reisz, 1961). On le compare 
alors à des figures aussi différentes que Laurence Olivier, Richard Burton et Spencer 
Tracy, ce qui résume la richesse de sa palette de jeu. Si Hepburn a été une enfant 
appliquée, rongée par le doute, façonnée par l’envie de compenser ce que la vie lui avait 
refusé dans son enfance, Finney fait l’effet d’un talent naturel, nonchalant, encouragé 
par des parents bienveillants, possédant des aptitudes pour le sport et la pantomime, 
et… l’imitation des animaux, talent si au point qu’à l’âge de dix ans sa mère l’emmena 
à la BBC passer une audition. Ce talent sera d’ailleurs mis à contribution dans l’un des 
rares moments d’improvisation de Voyage à deux, lorsque Mark imite un canard pour 
amuser sa fille. Après de brillantes études de théâtre et de grands rôles dans des pièces 
diverses du répertoire, Finney démontre que ses aptitudes dépassent de beaucoup 
le mimétisme animalier et on lui prédit une brillante carrière. Toutefois, l’insaisissable 
Finney, animé par un grand désir de liberté, déclinera souvent des rôles, peu préoccupé 
par les contingences d’une «  carrière  ». Sa personnalité singulière, son refus de 
l’engagement, tant personnel que professionnel, résonnent d’ailleurs avec certaines 
caractéristiques du personnage de Mark. Il refusera, implacable, les propositions de 
jouer Lawrence d’Arabie et il multipliera les proclamations d’indépendance  : « Je ne 
voulais pas devenir la propriété de qui que ce soit. (…) Je ne sais pas où je voudrai être 
dans cinq ans – ni demain, d’ailleurs – je déteste l’engagement, que ce soit à une fille, 
à un producteur de cinéma ou une certaine image sur le grand écran. » Cette liberté se 
retrouve autant dans sa carrière sinueuse que dans sa vie privée. Pour jouer le rôle d’un 
d’homme qu’on n’épouse pas, « le genre “amant” plus que “mari” », comme l’énonce 
avec autorité son ancienne maîtresse dans le film, Finney est assurément bien choisi. 

Dernier point sur lequel, à l’écran cette fois, les persona respectives d’Hepburn et de 
Finney sont en complète opposition  : le rapport à la séduction. D’un côté, Hepburn, 
archétype du charme universel. De l’autre, un Finney qui, si séduisant qu’il ait pu être à 
la ville – on y reviendra – met un point d’honneur à apparaître aussi antipathique que 
possible à l’écran. Donen a d’ailleurs parfaitement identifié ce fonctionnement atypique. 
« Albie ne supporte pas de jouer un homme séduisant. Il a le sentiment qu’il se trahit 
en tant qu’acteur s’il essaie d’user de son charme. Il refuse de considérer que c’est une 
qualité requise pour un acteur. Ce qu’il veut, c’est frapper un grand coup. Il n’aime pas 
arriver et s’imposer en minaudant. » 

29 Quentin Falk, Albert Finney in Character, Robson Book Ltd, 1993. 

Finney, Donen, Hepburn et le directeur de la photographie Christopher Challis. 





Le cinéaste ajoutera même, seule trace de regret rétrospectif sur son comédien : « Peut-être que je n’ai pas réussi à lui faire comprendre 
certaines choses, parce qu’il voulait jouer ce personnage comme un homme difficile à vivre et ça a peut-être un peu déséquilibré  
le film, produit un effet un peu unilatéral. Voyage à deux n’était pas censé être pessimiste. Lorsqu’on lit le script, on ressent les choses 
différemment. Mari et femme devaient être tout aussi responsables l’un que l’autre des difficultés de ce couple et c’était censé raconter 
ce qui arrive aux gens quand ils s’enfoncent dans leurs petites manies, la manière dont nos petites idiosyncrasies finissent par nous 
exaspérer et nous éloigner. Mark est peut-être, du coup, apparu comme un sale type et ce n’était pas l’idée. »

Personnage et acteur ont d’ailleurs suscité une vive antipathie lors de la sortie du film : « Finney », écrivit un critique français très 
remonté, « est l’un des acteurs les plus médiocres du cinéma anglais. Il est totalement dépourvu de charme, d’humour. Il joue épais, il 
joue bête30. » Ce jugement sévère tend peut-être à confondre acteur et personnage. Si Mark est d’un seul bloc, Albert Finney l’incarne 
avec un jeu plus subtil qu’il n’y paraît, jouant sur des inflexions de voix, de discrètes variations d’intonation, face à une Hepburn dont la 
palette de jeu est moins étendue. Il reste que les réactions de Mark jouées par Finney sont souvent difficilement déchiffrables. Prenons 
par exemple une scène censée représenter une culmination émotionnelle : celle au cours de laquelle Joanna et Mark se réconcilient 
après la première escapade de l’épouse jusqu’alors irréprochable. Mark lui assène cette réplique glaçante : « Es-tu sûre de savoir quel 
homme tu as face à toi ? », puis le scénario indique « MARK est effondré de lui avoir dit cela et soudain il est gagné par la peur de l’avoir 
encore perdue par sa bêtise. » Difficile de lire ces sentiments sur le visage de Finney, qui grommelle froidement, figé contre l’oreiller, 
laissant aux cordes graves de la musique le soin de traduire la tension émotionnelle et l’angoisse de Joanna. Ce n’est que plus tard 
lorsque Mark se décide à courir après Joanna pour la rattraper, que l’acteur renonce brièvement à ce masque impassible. 

Le statisme de Finney-Mark, son incapacité au changement, ses moues boudeuses, ne sont pas uniquement à attribuer à la performance 
du comédien mais aussi à la caractérisation du personnage. Si Frederic Raphael s’est représenté sous les traits de Mark, alors c’est sous 
la forme d’un portrait-charge, d’une caricature amère. Le personnage ne devient sympathique – ou du moins émouvant – qu’une fois 
trahi et désespéré. On se souvient de cette réplique significative du film, lancée par une Joanna à bout de nerfs : « Lorsque nous nous 
sommes mariés tu étais un raté égotiste et désorganisé. Maintenant tu es un homme qui a réussi, égotiste et désorganisé. » Donen avait, 
lors de la sortie du film, noté la différence entre les deux personnages : « Ils étaient jeunes, mais, comme nous tous, ils mûrissent. Elle, 
du moins. Elle devient femme, assume l’évolution de leur relation, l’enfant, le mariage, et essaye de s’en sortir. Lui, comme la plupart des 
hommes, fuit tout cela, ce qui est, dans un sens, une attitude infantile. Il fait tout son possible pour ne pas avoir à affronter les problèmes 
de sa femme, du mariage. Il veut s’en évader parce que c’est difficile à supporter31. » Donen a désormais son financeur et ses acteurs.  
Il n’y a plus qu’un point à régler et ce n’est pas un détail : le look d’Audrey Hepburn.

30 Aux Écoutes, 20 septembre 1967.
31 Colo et Bertrand Tavernier, “Talking in the Sun”, entretien avec Stanley Donen, Positif, 11 décembre 1969.







L’habit défait l’Hepburn
La seule remarque que Frederic Raphael s’autorisera contre le film sera ce commentaire, glissé discrètement  : « J’aurais peut-être 
aimé que tout ça soit un peu moins à la dernière mode, les habits par exemple32. » En effet, les costumes d’Audrey Hepburn volent 
parfois la vedette aux dialogues. Dès le stade du scénario, l’allure du personnage à chacune des étapes de sa vie était essentielle, 
puisqu’elle permettait au spectateur de situer immédiatement chaque épisode dans la frise chronologique. Les vêtements sont, dans 
Voyage à deux, porteurs de la thématique fondamentale du film : le passage du temps, l’incessante mobilité du monde et des êtres 
qui le peuplent, la cadence frénétique de la modernité. Audrey Hepburn, à l’avant-poste de ces voyages dans le temps, « allait devoir 
faire le grand saut et passer des années 1950 aux “swinging sixties” (alors que cette décennie était à moitié écoulée)33 ». Mais les 
enjeux dépassent le scénario et la fiction. Toucher à ce qui était, jusqu’ici, le « style » Hepburn, c’est s’attaquer à une image immuable, 
farouchement préservée par la star, jalousement chérie par des milliers d’admirateurs. Faut-il voir, comme l’écrira un critique français, 
dans ce défilé de tenues, un condensé de la carrière d’Hepburn, « album-souvenir de ses rôles, un récital de ses talents… avant qu’elle 
ne change de personnage34 » ? Peut-être pas ; mais ce kaléidoscope vestimentaire est un clin d’œil, un hommage et sans doute un adieu 
au rôle d’éternelle jeune fille qu’elle avait incarné avec tant de grâce, au point d’en devenir, comme le notent Michel Cieutat et Christian 
Viviani35, l’« ultime incarnation cinématographique ». 

Plus qu’un voyage à travers ses rôles et plutôt qu’un périple à travers les modes et les époques, Voyage à deux est un romanesque 
« portrait de femme », scrutant l’évolution intime de son personnage, un roman de formation l’accompagnant vers la maturité. Autant 
de métamorphoses qui permettent à Hepburn d’être alternativement jeune fille candide et une femme sinon mûre, du moins changée 
et peut-être durcie par l’expérience. La labilité de Joanna renforce encore ce que le personnage de Mark peut avoir de monolithique. 
Ce contraste entre statisme et métamorphose rappelle aussi, tout simplement, l’inscription du couple dans une culture où les marques 
du temps s’impriment et se scrutent de préférence sur le corps féminin.

32 S. M. Silverman, Dancing…
33 Sheridan Morley cité par Barry Paris, Audrey Hepburn.
34 Henry Rabine, La Croix, 2 octobre 1967.
35 Michel Cieutat, Christian Viviani, Audrey Hepburn, la grâce et la compassion, Scope Edition, 2009.



« Audrey Hepburn ne fut sans doute plus vivante, plus jeune dans un film que dans Voyage à deux » affirme le dossier de presse. 
Assurément, à travers les tenues changeantes du personnage c’est un immense défi d’actrice qui émerge : incarner de façon crédible 
les innombrables mues qui jalonnent la vie d’une femme, à une période, entre le début de la vingtaine et la fin de la trentaine, où 
l’on change beaucoup. L’exercice est d’autant plus périlleux qu’il s’agit pour Hepburn de se rajeunir : seule la Joanna de la dernière 
période a l’âge d’Hepburn, trente-sept ans. Sous nos yeux, la femme désabusée redevient une jeune fille joyeuse et légère. Puis 
de nouveau les délicieuses clowneries laissent la place à la mélancolie. Cet aperçu d’une Hepburn sombre, presque cynique, qui 
s’écarte de l’habituelle « persona de la joie de vivre » repérée par Cieutat et Viviani chez la comédienne, est au moins aussi marquant
et subversif que son changement de look et ses mœurs plus légères.

La métamorphose a des limites : pas de rides, pas de vieillissement trop marqué – la comédienne exige, comme à son habitude, du chef 
opérateur que les angles de prise de vue restent flatteurs. Comme le racontera le cinéaste, pour éviter des effets de contraste cruels, 
les comédiennes qui interprètent les jeunes filles de la chorale sont, elles aussi, plus âgées que leurs personnages. Ces remontées dans 
le temps n’ont pas convaincu tout le monde et Pauline Kael fera ce commentaire féroce : « Il est assez pénible de regarder une actrice 
essayer de se rajeunir lorsque l’on se souvient de ce à quoi elle ressemblait jeune (elle est en rivalité non seulement avec nos souvenirs 
mais aussi avec les rappels réguliers des rediffusions télévisées). » Quoi qu’il en soit, Voyage à deux est l’ultime modulation et peut-être 
le point final, d’un motif récurrent dans la carrière d’Hepburn : celui de la transformation. Initiée dans Vacances romaines, elle « ne s’est 
jamais répétée à l’identique : elle s’est inversée (Sabrina), multipliée (Drôle de frimousse), durcie (Au risque de se perdre), dramatisée 
(Diamants sur canapé), socialisée (My Fair Lady) ou autocritiquée (Voyage à deux)36 ».

Si Voyage à deux est un virage pour Hepburn, c’est donc aussi une culmination : jamais l’icône de mode n’aura arboré autant de tenues 
en une seule fiction. Cieutat et Viviani ont tenu le compte précis de cette impressionnante expansion vestimentaire : « De film en film, 
elle multiplia le nombre de ses atours, sept dans Vacances romaines, dix dans Sabrina, quinze dans My Fair Lady, trente-trois dans 
Voyage à deux. » Le changement de tenues de Joanna est si récurrent que c’est, curieusement, quand elle ne se change pas que l’on 
comprend qu’un événement inhabituel s’est produit, ou qu’une décision fondamentale vient d’être prise. On peut lire, par exemple, dans 
le scénario : « JOANNA, habillée comme dans la dernière scène, s’avance vers MARK. » L’habit en question, aisément reconnaissable, 
est un chemisier à rayures, que Joanna arbore lors de sa dernière conversation avec son amant, David, dans un élégant restaurant de 
bord de mer. C’est vêtue de ce même chemisier qu’installée dans une voiture à l’arrêt, elle reste silencieuse lorsque David lui intime : « Tu 
dois décider. » Et c’est encore ce chemisier bariolé qu’elle porte lorsqu’elle fait, visage grave et déterminé, son entrée dans la chambre 
de Mark pour lui annoncer sa décision. Ce détail vestimentaire, un chemisier gardé d’une scène à l’autre, est utilisé pour manifester, 
dans un récit qui ne fonctionne que par ellipses et bonds dans le temps, cette exception notable : des scènes continues, se succédant 
à peu d’intervalles au cours d’une même journée. Cette fois-là, Joanna choisit… de ne pas changer – ni de vêtement, ni de partenaire. Et 
toute l’intelligence du scénario consiste à signaler l’austérité de ce choix par le maintien de ce costume coloré. Mais convaincre Audrey 
Hepburn d’accepter de porter des tenues de ce genre n’avait pas été une mince affaire.

Jusqu’ici, comme le résume sobrement un journaliste du New York Times, « même quand elle portait des vêtements en lambeaux au 
début d’un film, elle finissait toujours par se retrouver en Givenchy ». Le célèbre couturier Hubert de Givenchy, autre Pygmalion dont 
l’actrice dira «  il m’a créée au fil des années », l’avait en effet accompagnée, à la ville comme à l’écran, depuis de longues années. 
L’amitié entre l’actrice et le couturier avait commencé avec Sabrina ; à partir de Drôle de frimousse, on trouvera « dans tous ses contrats 
une clause stipulant que Givenchy devait créer ses costumes à l’écran ». Mais cette fois-ci « avec l’approbation de Mel, Donen décida de 
laisser tomber Givenchy en faveur d’un nouveau style “mod” assez proche de celui de Julie Christie dans Darling37 ». À en croire Ronald 
Spoto « il y eut des débats dès le départ et le projet fut près de tomber à l’eau plus d’une fois. Donen insistait pour que Givenchy soit 
laissé hors du projet. Mais ses habits la mettaient en confiance, protestait Audrey. Le cinéaste fut inflexible. »

36 M. Cieutat, C. Viviani, Audrey Hepburn…
37 B. Paris, Audrey Hepburn…







Deux points de vue s’affrontaient  : conservatisme d’un côté, modernité de l’autre. Le duo Hepburn-Givenchy tend à l’atemporel,
il vise la perfection statique du classicisme. En 1965, Audrey Hepburn affirmait encore en interview : « Pourquoi changer ? Nous avons 
chacun notre style bien à nous. Une fois qu’on l’a trouvé, et c’est difficile, il faut s’y tenir38. » Mais Donen, dans ce film, veut capturer 
exactement l’inverse : la mode, d’abord, dans sa fugacité incessante, et le passage du temps ensuite. Et puis il n’est pas impossible 
que le cinéaste ait perçu, avant la comédienne, que cette allure qu’elle avait imposée au monde entier commençait doucement à se 
démoder, « disparaissait aussi rapidement d’Hollywood que de la vie de tous les jours39 ».

Il s’agit de sortir de l’éternité d’un look familier dont ne restent que quelques scories – les gigantesques lunettes de soleil et les 
sacs Vuitton – pour rejoindre les fluctuations de la mode. Mais demander à Hepburn de changer de look, c’est la pousser à avancer 
à visage découvert, sans la carapace protectrice habituelle. Les doutes et les complexes refont alors surface et se lisent entre les lignes 
des interviews qu’elle accorde à l’époque. L’actrice ne plaisante qu’à moitié lorsqu’elle se décrit comme étant « aussi dépendante de 
Givenchy que les Américaines de leur psychiatre ». Sous l’habit, c’est l’image, la persona de l’actrice qui se joue et risque de se perdre. 
Rien d’étonnant à ce que le rôle d’Hepburn et son look dans Voyage à deux aient parfois été décrits comme une déchéance, fissurant 
son statut d’icône intouchable. Michel Cieutat et Christian Viviani relèvent les liens qui existent entre les audaces thématiques du film et 
ce nouveau style : « tant sur le plan thématique (l’histoire d’un couple en sursis) que vestimentaire. (…) Seuls la critique et les cinéphiles 
français acceptèrent un pareil regard iconoclaste, le public américain préférant retrouver Audrey en jeune femme aveugle terrifiée 
par des trafiquants de drogue, dans Seule dans la nuit40, sorti la même année. » En signe de bonne volonté, « Donen accepte de se 
rendre au showroom de Givenchy à Paris, en compagnie d’Audrey et de Ferrer, mais il finit par déclarer “Superbe. Mais inadapté. Nous 
trouverons tes costumes dans des magasins de prêt-à-porter”41. » Et Hepburn finit par céder – sur le principe, du moins : exit Givenchy. 
Congédier Givenchy est une chose, le remplacer en est une autre. C’est l’élégante Adelle Donen, épouse du moment du cinéaste et 
grande mondaine devant l’éternel, qui suggère d’employer les services de Ken Scott. Audrey Hepburn accueille avec scepticisme les 
propositions de ce styliste, décrit par la presse de l’époque comme « un Américain qui est parti à cheval de son Middle West natal pour 
se lancer dans le stylisme à Rome » et qui a « un faible pour les couleurs psychédéliques ». Rapidement les relations tournent à l’aigre 
entre la star et le styliste, qui se répandra longuement sur les exigences d’Hepburn. « Dès le départ, Audrey avait des idées très arrêtées, 
pour ne pas dire rigides, sur la manière dont elle devait être habillée. Pas de couleurs vives (pas de rouge du tout, paraît-il) et surtout, 
pas d’imprimés. Elle disait qu’ils éclipseraient son visage. Vous imaginez Audrey Hepburn, avec la tête qu’elle a, inquiète qu’une robe 
lui vole la vedette ? Mais nous étions d’accord sur les maillots de bain. Audrey, eh bien, c’est une fille très mince et elle a accepté tout 
de suite lorsque j’ai suggéré un léger rembourrage. » Le New York Times attribue à Ken Scott la création de la partie Swinging London 
de la nouvelle garde-robe d’Hepburn. L’auteur de l’article observe, manifestement sceptique, que « Mademoiselle Hepburn, d’habitude 
si impeccablement cintrée, batifole dans des imprimés tape-à-l’œil de Scott, en forme de tente, et aux larges manches évasées ».

Ken Scott, «  lassé de se battre pour le moindre détail  », finit par quitter le navire, laissant la place à une femme, la styliste Clare 
Rendlesham, un pas de plus vers la modernité vestimentaire, qui chine dans les magasins londoniens de King’s Road à la recherche 
d’habits et accessoires adéquats. Avec elle, le courant passe mieux et « Lady » Clare complète la panoplie de Joanna, « des minijupes 
aux maillots de bain, en tenant compte des désirs de l’actrice », en puisant « essentiellement chez Mary Quant, avec un soupçon de 
Hardy Amies, Michèle Rosier, Paco Rabanne et d’autres créateurs mod de l’époque42 ». « J’ai assemblé, depuis Londres et Paris, environ  
soixante-dix tenues et je les ai apportées à Stanley à son hôtel. Audrey est arrivée en avion, à Paris, depuis la Suisse, a essayé des 
vêtements toute la journée, puis attrapé le dernier avion pour rentrer en Suisse. Je n’ai jamais vu un professionnalisme pareil. Et elle 
n’est pas facile à habiller, d’ailleurs. Elle ne veut que des lignes droites. Elle aime que les chandails et les blouses soient faits sur elle, 
presque comme une seconde peau. C’était nouveau pour elle de porter du prêt-à-porter acheté pour trois sous. »

38 Ladies’ Home Journal, janvier 1967.
39 R. Spoto, Enchantment…
40 Wait Until Dark, Terence Young, 1967. 
41 Scott Brizel, Audrey Hepburn: International Cover Girl, Chronicle Books, 2009.
42 Pamela Clarke Keogh, Audrey Style, Harper Collins Publishers, 1999.

 Audrey Hepburn avec Billy Wilder et Hubert de Givenchy sur le tournage d’Ariane.





Une version plus détaillée, et surtout plus folklorique, de l’acquisition de ces accessoires modernes parut en janvier 1967 dans le Ladies’ 
Home Journal, où le reporter fait ce récit improbable de shopping en trio dans les rues parisiennes : « Audrey a vaillamment fait le tour 
des boutiques de prêt-à-porter de Paris. Au bout de quelques heures, elle s’est arrêtée net et a annoncé : “Ça suffit. Vous deux (elle 
parlait de ses deux accompagnateurs, Donen et Ferrer, son époux) vous savez ce qui me va, faites les magasins. J’essaierai tout ce que 
vous m’apporterez. Mais installée dans une suite d’hôtel confortable”. Alors Ferrer et Donen se sont lancés dans une grande expédition 
de shopping le matin suivant. “Nous avons parcouru une vingtaine de boutiques, comme des fous”, a déclaré Ferrer. “Dieu sait ce que les 
vendeuses ont pensé.” Interrogée par les journalistes, une vendeuse a déclaré qu’elle avait en effet pensé avoir affaire à deux forcenés. 
“Je suis allée mettre la vitrine en place, avant l’ouverture du magasin, à neuf heures trente et il y avait ces deux hommes, des Américains, 
assis sur le pas de la porte. L’un d’eux insistait pour acheter presque tout ce qu’on apercevait, en vitrine et sur les murs. L’autre n’arrêtait 
pas de prendre des robes à bout de bras et de hurler, entre les rayons, ‘Hé, tu penses que ça lui plairait, ça, à Audrey ?’ Dès qu’ils 
avaient un doute sur quelque chose, ils le prenaient.” Ils achetèrent quatre-vingt-dix articles “résolument juvéniles” et Audrey en choisit  
vingt-neuf. » Quelques pièces célèbres apporteront la touche finale au nouveau look d’Audrey Hepburn, ainsi décrites par le décidément 
très sceptique journaliste du New York Times – « un tailleur pantalon en vinyle signé Michèle Rosier et l’une de ces robes qui tintent, 
faites de disques de plastique, que Paco Rabanne assemble avec des pinces ».

La nouvelle garde-robe d’Audrey Hepburn s’accompagne de modifications plus discrètes. Son maquilleur attitré, Alberto De Rossi – à qui 
certains, dont la modeste Hepburn elle-même, attribueront tout le mérite des inoubliables « yeux Hepburn » – s’attaque à ses sourcils, 
pour lui façonner « des yeux complètement nouveaux pour ce film. De manière très, très subtile43. » Grazia De Rossi, coiffeuse personnelle 
d’Audrey depuis Vacances romaines, crée les coiffures de Joanna jeune fille et une coiffeuse londonienne, Patricia Thomas, est convoquée 
à Paris pour inventer des coupes plus contemporaines. « C’est toujours un peu compliqué de s’occuper des cheveux d’une cliente pour la 
première fois, vous savez. Et avec quelqu’un comme Audrey Hepburn, qui a une image si nettement définie, c’était, peut-être, encore plus 
difficile. » Les deux femmes finissent par s’accorder sur quatre coiffures et des perruques sont dûment expédiées d’Italie.

43 S. Brizel, Audrey Hepburn…





Qu’on le décrive en termes de dégradation ou de renaissance, ce changement suscitera d’innombrables commentaires, oscillant entre 
enthousiasme et consternation. Une chose est sûre : tout le monde a son mot à dire sur l’apparence de la comédienne. Les magazines 
féminins de l’époque n’en fi nissent pas de s’extasier sur la « Nouvelle Audrey ». Le Elle du 7 juillet 1966 titre « Audrey Hepburn : shopping 
d’été ». La journaliste y écrit : « Donc voici l’Audrey immuable. Mais complètement changée. » Sous les photographies qui représentent 
la star on peut lire ces remarques exaltées : « Mais si : c’est Audrey Hepburn ! Surprise ! C’est vraiment une Audrey Hepburn déchaînée, 
explosive, qui tourne en ce moment à Paris “Two on the Road” (sic) (Voyage accompagné) : une Audrey aussi jolie que d’habitude, 
bien sûr, mais à mille et une lieues de l’Audrey que nous connaissons. Bref une Miss Hepburn qui jette son petit air de respectabilité aux 
orties et sa sophistication par-dessus les moulins. Jusqu’à présent elle avait toujours posé la même brutale condition avant d’accepter 
un scénario : en aucun cas, son personnage ne devait heurter les lois de la sacro-sainte bonne éducation. Des gamineries, d’accord. 
Des audaces, pas question. Tout est changé ! (…) Two on the Road raconte les aventures d’un couple qui (…) n’arrête pas de poser des 
banderilles à la morale et au vocabulaire bourgeois. » Laconique, le New York Times du 5 janvier 1967 titre : « Audrey teste une nouvelle 
image ». Plus paternaliste, un journaliste français écrira dans La Croix : « Ma douce Audrey devient une grande fi lle toute simple, je veux 
dire aussi compliquée que beaucoup d’autres. (…) Bref, Audrey se dessale ! Et je vais vous dire une chose bien triste : ça lui va bien. »44

Stanley Donen reconnaîtra des années plus tard la portée de ce virage : « Voyage à deux a été pour elle un défi  authentique, peut-être 
pour l’unique fois. (…) Elle interprète une femme qui souff re et dont les sentiments sont blessés. Pour ce fi lm elle n’a pas pu utiliser ses 
habits habituels signés Givenchy et elle a su se montrer au monde comme quelqu’un de plus accessible, de plus proche, et il n’y a pas 
de doute que tout cela lui faisait peur. Mais elle s’est pliée à cette épreuve et s’en est tirée haut la main45. »









Rôles secondaires sur route principale
Audrey Hepburn habillée pour l’été, il n’y a plus qu’à attribuer les rôles secondaires pour compléter la petite galerie de portraits 
jalonnant ce voyage.

Il est difficile d’oublier l’apparition hilarante et déplaisante d’Eleanor Bron en mère de famille américaine et laxiste, preuve vivante 
des ravages d’une mauvaise compréhension des rapports parents-enfants filtrés par une pédagogie moderne manifestement trop 
permissive. Donen croit se souvenir qu’il a découvert la comédienne à la télévision, dans l’émission satirique britannique That Was the 
Week That Was. L’actrice avait figuré dans le pilote de ce programme très populaire, au ton provocateur et corrosif, bel écrin pour son 
talent comique hors normes. Plus tard, Donen lui offrira le rôle principal de Fantasmes. Quand Eleanor Bron apprend que le cinéaste lui 
propose d’interpréter Cathy Manchester, elle hésite, perplexe : « Ils me veulent pour jouer une Américaine, je ne vois pas pourquoi ils ne 
peuvent pas trouver une vraie Américaine. » Mais elle finit par se laisser séduire à l’idée d’un « film tourné en extérieurs autour de Paris, 
ce qui sera plaisant, et avec Audrey Hepburn et Albert Finney46 ».

Face à Hepburn, qui séduit par son naturel, Bron est un caméléon, une virtuose capable de changer d’identité et de voix, jamais
à court d’inventivité comique. Donen ne tarit pas d’éloges à son sujet. « C’est une actrice formidable, superbe, merveilleuse. C’est l’une 
des comédiennes les plus exceptionnelles avec qui j’ai travaillé. Elle a une sorte de génie pour créer des personnages, en oubliant 
totalement sa personnalité. Elle devient quelqu’un d’autre. Quand je lui ai demandé si elle voulait jouer dans Voyage à deux, elle a 
lu le script, m’a donné une réponse affirmative et m’a interrogé : “C’est une Américaine que je dois jouer. Quel genre d’Américaine 
voulez-vous ? ” et elle s’est mise à créer six personnages d’Américaines, toutes différentes, comme ça, dans mon bureau. Et tous étaient 
aussi merveilleux les uns que les autres, et à chaque fois je m’exclamais : “Celle-là !” Le personnage qu’elle jouait était très réel47. » 
Les accents de Boston, New York, du Sud, de l’Ouest, de l’Arizona, de Chicago, défilent alors, éberluant Donen, stupéfait par l’oreille 
exceptionnelle de la comédienne.

« Mon mari », écrit Eleanor Bron dans ses très fragmentaires mémoires, « est plus petit que je ne l’aurais pensé, c’est à dire plus petit 
que moi. Ses yeux sont particulièrement bleus. Il supporte très mal son arrivée ici et a fait une attaque quand il a vu l’hôtel, dont le 
charme réside dans la saleté. Il voulait un vrai hôtel, avec des ascenseurs et du room service. C’est une arrivée catastrophique. Il n’est 
jamais venu en France avant (peut-être même jamais en Europe) et pouf ! De Los Angeles à cet endroit totalement étranger. Avec sa 
femme ils sont partis au George V. » L’homme dont Eleanor Bron dresse plaisamment le portrait n’est autre que son mari à l’écran : 
l’acteur américain William Daniels. Il joue dans une comédie musicale à New York lorsque son agent l’appelle pour lui communiquer 
une nouvelle enthousiasmante : un télégramme, signé Stanley Donen, est arrivé – on lui propose un rôle dans son prochain film. Donen  
a découvert Daniels peu de temps avant le tournage, dans le film Des clowns par milliers48. « Stanley avait une requête, avant mon 
départ de New York : il me demanda d’acheter deux manteaux type sport en madras (ils n’arrivaient pas à en trouver à Paris). Dans  
le film, ces vestes me caractérisent immédiatement comme le “sale Américain” et je pense que c’était l’idée. » Après coup, Donen 
confiera qu’il regrettait d’ailleurs d’avoir construit le personnage de manière aussi stéréotypée, comme « une caricature », et jugera 
avoir « fait une erreur avec ce personnage49 ».

46 Eleanor Bron, The Pillow Book of Eleanor Bron, or, An Actress Despairs, J. Cape, 1985.
47 C. et B. Tavernier, “Talking…”.
48 William Daniels, There I Go Again: How I Came to Be Mr. Feeny, John Adams, Dr. Craig, KITT..., Potomac Books, 2017. 
49 C. et B. Tavernier, “Talking…”.



Jacqueline Bisset fait ses débuts au cinéma dans ce film – Donen est paralysé de timidité devant cette « fille superbe » et l’engage sur 
le champ pour interpréter le rôle de Jackie, camarade de la chorale de Joanna en tournée en France. Il fallait en effet, rien de moins 
qu’une beauté comme Bisset pour jouer, de manière convaincante, une fille qu’on préfère à Hepburn et justifier le premier choix du 
personnage masculin. Georges Descrières, acteur français de cinéma et de théâtre, incarnera David, le French lover de Joanna et c’est 
à Claude Dauphin que revient ce rôle mêlant Faust et l’inspecteur Clouzot : Maurice Dalbret. La petite Kathy Chelimsky, qui joue l’enfant 
du couple, est la sœur du garçonnet qui avait joué le très déterminé Jean-Louis dans Charade.

Donen n’a plus qu’à convoquer ses collaborateurs préférés, en particulier Christopher Challis, qui travaille avec lui depuis Surprise 
Package en 1960. Il a notamment été chef opérateur sur les films de Powell et connaît le goût de Donen pour les compositions chargées 
et les scènes se déroulant sur plusieurs plans. Challis comprend d’ailleurs très vite à quel genre de projet il a affaire. Silverman rapporte 
les souvenirs du chef opérateur sur le tournage d’Arabesque  : « On était sur le toit d’une ferme, avec Stanley, dans la campagne 
anglaise, vers la fin du tournage et nous attendions que le temps s’arrange. Stanley, qui produisait le film, baissa les yeux vers la troupe 
qui était nombreuse et s’étendait partout et s’exclama : “Regarde-les, Chris, tous ces gens qui mangent et qui boivent à mes frais.
Tu sais ce que je vais faire pour mon prochain film ? Un petit truc, deux acteurs, et on va traverser la France en filmant et en mangeant.” » 
Lorsque Donen annonça à Challis que parmi ces deux acteurs il y aurait Audrey, ce dernier l’avertit que cela impliquerait « au moins 
cent quatre-vingts personnes dans l’équipe, les coiffeurs, son styliste, ses habilleuses et tous les gens qui lui étaient attachés50  ».
Le tournage, c’est vrai, sera beaucoup plus coûteux que prévu. Mais le reste, la liberté, le désir d’expérimentation et le plaisir de travailler 
avec une actrice qu’il connaît bien et de près, resteront intacts.

Fin mars, Audrey Hepburn écrit à son père cette lettre apaisée  : « Enfin j’ai obtenu un vrai repos et du soleil. Je marche chaque 
matin et l’après-midi je nage et aussi je me fais masser et je dors beaucoup. Je me sens bien de nouveau et plus si triste. 
Je commence à travailler le 1er mai, à Saint-Tropez, puis à Paris – un merveilleux scénario51. » En route pour le tournage... 

50 S. M. Silverman, Dancing…
51 R. Spoto, Enchantment…





DÉMARRAGE   
Les préparatifs commencent autour du 18 avril (date qui figure 
dans les archives de la scripte, Sylvette Baudrot) et les interprètes 
principaux arrivent le 3 mai sur le tournage. Le 4, Audrey Hepburn 
fête ses trente-sept ans sur le plateau, devant un grand gâteau que 
l’équipe lui a offert. Sur la surface de sucre glace on peut lire les titres 
de ses deux dernières collaborations avec Donen  : Funny Face et 
Charade – une manière de rendre hommage au passé et d’inaugurer, 
joyeusement, ce tout nouveau chapitre.

Sur le tournage on parle beaucoup français, puisque l’équipe est 
majoritairement francophone. Christopher Challis gardera un 
excellent souvenir de cette immersion linguistique : « Travailler avec 
une équipe entièrement française a été une expérience formidable 
et très facile pour moi, car je suis à demi français, en tous cas, pour 
la communication. » Le chef opérateur retient néanmoins de légers 
conflits culturels, liés notamment… à la pause déjeuner  : «  Stanley 
aussi aimait travailler en France, mais certains traits des méthodes 
de travail françaises le rendaient fou. Les syndicats ne voient aucun 
inconvénient à ce qu’on commence à travailler tôt et finisse tard, ni 
même à ce qu’on travaille sept jours par semaine. C’est juste une 
question d’argent, puisque, comme les Américains, ils raffolaient des 
“heures dorées” et acceptaient de sacrifier leur sommeil, leur vie de 
famille et tout contact social par amour de l’art et de l’argent. Toutefois, 
comme ils étaient plus civilisés que nous, le déjeuner était sacro-saint. 
Ils exigeaient un repas d’une heure, assis, fourni par la production et 
certainement pas des tartes graisseuses, des chips, ni du riz au lait 
spongieux. Chaque jour les traiteurs devaient trouver un lieu adéquat 
et y disposer des tables, sous des parasols, sous des arbres, quand il 
y en avait, la totale, avec des nappes blanches. Le repas se composait 
toujours de plusieurs plats, avec du vin à volonté, suivi de vrai café. Au 
moment de la pause, Stanley bondissait dans la voiture qui l’attendait 
et m’entraînait à sa suite. Il arrivait le premier au “pique-nique”, 
attrapait du fromage et quelques raisins, en affirmant qu’il n’avait pas 
très faim et en me mettant au défi d’exprimer une opinion divergente. 
Au moment où les membres de l’équipe se dirigeaient, tranquillement, 
tout seuls, vers le festin, nous étions déjà retournés dans la voiture, 
en direction du lieu de tournage. Bondissant du véhicule en 
enfournant un ultime raisin, Stanley regardait sa montre et marchait 
de long en large comme un lion en cage pendant toute l’heure 
et demie qui suivait, en déplorant à haute voix cette perte de temps 
criminelle, avec un mécontentement qui croissait à chaque minute et 
finissait par englober la République et tous ses aspects, en particulier 
le passage sur “l’égalité”. »





De son propre aveu, Donen n’a que peu de goût pour l’étape du tournage, qu’il qualifiera un jour de « pure torture ». Mais cette fois-ci, 
le cinéaste est serein. « Je ne me suis jamais inquiété pour Voyage à deux. Je trouvais le scénario magnifique, magique et je n’avais pas 
besoin de détourner l’attention du spectateur avec des procédés techniques particuliers. Il suffisait qu’on ressente les événements aussi 
directement que les personnages. » « Je vous avouerai que je n’ai jamais piqué autant de fous rires que pendant le tournage », aurait 
déclaré Audrey Hepburn, lors d’une interview parue dans le dossier de presse. Elle dira aussi : « J’ai vraiment eu de la chance, il faut 
le dire. Avec Stanley, assurément, et avec quasiment tous mes partenaires et cinéastes, mais avec Stanley, à un niveau plus personnel.  
Ma vie privée n’était pas toujours heureuse. Mais avec Stanley, j’étais toujours heureuse sur le plateau. Il me faisait rire et ça, c’est un 
truc qui marche bien avec moi ! ». Donen confirmera cette allégresse : « Pendant le tournage de ce film, j’ai découvert une Audrey 
inconnue. Elle m’a subjugué. Elle était si libre, si heureuse. Jamais je ne l’avais vue comme ça. Si jeune !... Je suppose que c’était à cause 
d’Albie. Finney était juvénile et sémillant, impulsif et excitant – tout le contraire de Mel. » La comédienne laisse, comme à son habitude, 
un excellent souvenir aux membres de l’équipe. Un matin, lorsque la scripte Sylvette Baudrot, alors enceinte, arrive sur le tournage, elle 
découvre qu’Audrey, inquiète pour sa santé, lui a fait une surprise : elle a commandé un siège pliable pour lui permettre de se reposer 
entre les prises ! La veuve de l’acteur Claude Dauphin (qui joue Maurice) décrira elle aussi l’atmosphère sur le tournage comme « très 
festive » et se souvient de virées collectives sur la Côte pour aller danser. Elle dévoilera aussi la raison pour laquelle le personnage porte 
une moustache dans le film – il s’agissait de camoufler une cicatrice consécutive à un accident de voiture : « un jour où Claude avait 
conduit comme un fou et heurté un arbre, parce qu’elle avait dansé à Cannes avec Peter Ustinov ». Sous l’apparente légèreté, des enjeux 
personnels se jouent et des liens intenses se forment. 

Difficile, pour un film aussi axé sur l’intimité que Voyage à deux, de faire l’impasse sur les résonances entre fiction et réel. Le fil 
biographique est évidemment plus facile à remonter pour le scénariste, Frederic Raphael, qui répliquera à un intervieweur inquisiteur : 
« Comment ça, est-ce que le couple de Voyage à deux a été basé sur quelqu’un en particulier ? Je suis marié, figurez-vous. » Pour le 
réalisateur et ses acteurs, toutefois, c’est plutôt de ruptures qu’il s’agit. Donen décrit le trio qu’il forme avec Hepburn et Finney comme 
l’équivalent d’un « club de divorcés », désabusé mais plein d’allant. « Pour Voyage à deux, Audrey, Finney et moi étions tous divorcés 
pendant le tournage. (…) Tous, nous souffrions de la même manière que les personnages de ce film. » Sa mémoire le trahit quelque 
peu car Donen anticipe sur des ruptures qui ne se produiront qu’après le tournage. Hepburn est alors toujours mariée à Mel Ferrer et, 
lorsque le tournage commence, forme encore avec lui un couple que la presse juge stable – on peut même lire cette remarque bien 
candide dans un article sorti au moment du tournage : « Dans Voyage accompagné (le titre français de l’époque) Audrey Hepburn 
a pour partenaire Albert Finney, la révélation de Tom Jones. Tous deux forment dans cette comédie de mœurs un couple d’époux 
terribles, qui ne se déchirent que pour mieux se réconcilier... en attendant de s’affronter de nouveau. Mel Ferrer, le mari d’Audrey 
Hepburn, a dit-on bien ri en lisant le scénario du film ! » Donen, de son côté, est alors toujours marié à sa troisième épouse, Adelle, 
dont il va se séparer en 1969 et divorcer en 1971. Et des remous sentimentaux traversent le tournage, découlant en particulier des 
affinités entre les deux interprètes principaux. De nombreuses sources font allusion à une romance entre Hepburn et Finney et il faut 
bien donner raison à Quentin Falk qui écrit que « rétrospectivement, leur relation plaisamment conflictuelle, sexuellement très directe, 
à l’écran, devient encore plus palpitante lorsque l’on sait qu’ils ont été vraiment “proches”, comme on dit, durant le tournage. (…) Le 
premier mariage d’Hepburn à Mel Ferrer était en bout de course, Finney était entre deux relations, le timing et le lieu étaient parfaits 
pour l’équivalent, dans le show-business, d’un amour de vacances. » Dans la fiction, c’est un passeport égaré qui réunit les personnages, 
et Hepburn-Joanna y gratifie son futur époux d’un de ses mythiques sourires, « engageant, sincère, qui affiche tant l’espièglerie52 ». À la 
ville, les deux acteurs se rencontrent en 1966, au cœur de l’été. Hepburn fut, dit-on, « immédiatement impressionnée par sa séduction 
musclée et son esprit à la fois acéré et imprévisible53 ». Donen raconte une histoire sans doute plus conforme à la personnalité complexe 
et pince-sans-rire de Finney. « Albie et Audrey ne s’étaient jamais rencontrés, donc j’ai organisé un déjeuner à Paris. (…) Une fois la 
glace brisée, les blagues potaches laissent la place à une complicité plus intime. Comme le constate sobrement le biographe d’Hepburn, 
« les rumeurs habituelles d’idylle entre partenaires vedettes ne tardèrent pas à se répandre. Sauf que cette fois c’était vrai. Lorsque la 
production partit s’installer sur la Côte d’Azur, Hepburn largua les amarres et se mit à faire des virées avec Finney dans les boîtes de 
nuit locales et à passer tout son temps libre à ses côtés54. » 
52 M. Cieutat, C. Viviani, Audrey Hepburn…
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Dans le dossier de presse de l’époque, Donen tient des propos pour le moins ambigus : « Albert Finney m’a beaucoup apporté dans 
ce film et notamment par rapport à Audrey Hepburn. J’avais déjà tourné deux films avec elle, mais jamais elle ne s’est montrée aussi 
extraordinaire que dans celui-ci. Pour la bonne raison que le contact avec Finney l’avait totalement transformée… C’est une nouvelle 
Audrey Hepburn que découvrira le public dans Voyage à deux, jeune, détendue, heureuse et… adultère ! » Des déclarations tout aussi 
équivoques sont attribuées à Audrey Hepburn : « C’est la première fois que je trompe mon mari dans un film. » Mais c’est Albert Finney 
qui fera à ce propos les confessions les plus directes : « Audrey et moi avons fait connaissance dans une ambiance de séduction et 
lors d’un moment très sensuel au bord de la Méditerranée. Nous nous sommes tout de suite bien entendus. Après les répétitions des 
premiers jours, j’étais certain que notre relation allait merveilleusement se dérouler. On a des atomes crochus ou pas… avec Audrey 
c’était le cas. Lorsque je tournais une scène avec elle, ma tête savait que c’était du cinéma, mais mon cœur l’ignorait et mon corps 
encore plus ! À vrai dire, c’était plutôt troublant de jouer avec Audrey… Avec une femme aussi sensuelle, on atteint parfois la frontière 
où le jeu et la réalité se brouillent. À force de se regarder dans les yeux tout le temps… Les gens n’arrêtent pas de me demander quand 
je vais l’épouser… Je n’en parlerai plus à cause du niveau d’intimité que cela suppose. Le temps que j’ai passé avec Audrey fait partie 
des moments de plus grande proximité que j’ai jamais connus55. » 

Audrey Hepburn, « tendue et nerveuse » au début du tournage, s’apaise peu à peu au contact de son partenaire. Dans une lettre du 
18 mai 1966 adressée à George Cukor, elle écrit, depuis Saint-Tropez : « Albert Finney est une merveille, si facile à vivre et “coopératif”, 
comme on dit, tellement qu’à côté de lui, même moi j’ai l’air “peu coopérative” ! » De multiples témoignages de cette complicité joyeuse se 
retrouvent dans les récits des visiteurs venus sur le tournage. Irwin Shaw, grand ami de l’actrice, remarque d’emblée la bonne humeur de la 
comédienne : « Albie et elle avaient ce truc merveilleux tous les deux, comme deux enfants qui se comprennent parfaitement et partagent 
des plaisanteries et des références dont sont exclus tous les autres. Ils étaient comme deux adolescents, frère et sœur. Quand Mel était là… 
Audrey et Albie devenaient un peu contraints, gênés, comme s’il allait leur falloir désormais se comporter en adultes56. » William Daniels, 
qui joue Howard Manchester, constate lui aussi que les comédiens « passent un sacré bon moment ensemble ». Installé à l’écart, le premier 
jour de tournage de la séquence, il observe, de loin, Finney « (…) assis dans un coin avec Audrey, plaisantant, la taquinant, entre deux éclats 
de rire. Il lui donnait des drôles de surnoms. Comme “Tawdry Audrey” (“Audrey fauchée”) ou “Audrey Sunburn” (“Audrey coup de soleil”). »  
Il arrive même que la proximité entre les deux interprètes donne aux autres membres de l’équipe le sentiment d’être un peu à l’écart. 
Jacqueline Bisset retient qu’« Audrey était très aimable avec tout le monde sur le tournage, mais il y avait une certaine distance. 
Quand nous nous sommes rencontrées elle m’a gratifiée d’un très large sourire que je n’oublierai jamais. Ce n’était pas un sourire qui 
venait des yeux, mais seulement de la bouche. Bien sûr, elle était la star du film et d’énormes responsabilités pesaient sur ses épaules. 
Elle s’isolait dans sa caravane et déjeunait toute seule – un bout de fromage avec des tomates, ou ce genre de choses – un tout petit 
repas, pour pouvoir travailler au top de sa forme tout l’après-midi. » Et Donen lui-même évoquera entre les lignes la manière dont cette 
intimité amoureuse l’éloigne un peu de sa muse préférée : « J’avais envie d’être plus proche d’elle, de dépasser cette barrière, invisible 
mais décidément présente, qu’elle érigeait entre elle et le reste d’entre nous ; mais je ne suis jamais parvenu à accéder à la part la plus 
profonde de la personnalité d’Audrey. Je ne veux pas dire qu’elle cachait son jeu. Mais elle gardait toujours une part d’elle-même en 
réserve, qui n’était qu’à elle seule et je ne pouvais deviner ce que c’était, ni bien sûr le partager avec elle. C’était un mirage enchanté. »

Mais le mirage se dissipe et le couple réel est de courte durée. « Je me souviens qu’il y avait de la tension au sein du mariage de 
mes parents à l’époque », déclarera Sean, fils de l’actrice, longtemps après. « Je n’en ai compris la raison que des années plus tard : 
elle avait une liaison avec Finney pendant le tournage de ce film. » En septembre, « les gens qui fréquentaient Audrey remarquèrent 
une expression inquiète et une angoisse nerveuse que même Finney ne parvenait pas à dissiper. D’après certaines personnes qui les 
connaissaient tous les deux, Mel avait annoncé à sa femme que si elle ne mettait pas un terme à cette liaison, il lancerait une procédure 
de divorce pour “adultère”. Audrey était terrifiée car cela impliquait une séparation partielle avec son fils57. » La rupture entre Hepburn 
et Finney se fait, contrairement aux disputes de leurs alter ego fictifs, loin des regards, hors-champ et sans vagues. Ce qui reste, en 
revanche, c’est l’éclatante complicité du couple à l’écran et la justesse des relations entre les deux personnages. 

55 Charles Higham, Audrey: The Life of Audrey Hepburn, Paperjacks, 1986.
56 “A Tribute to Audrey Hepburn”, People Extra Weekly, décembre 1993.
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Trêve d’anecdotes mondaines. Tout n’est pas badinage sur le plateau et les émois des comédiens n’interfèrent en rien avec leur complet 
professionnalisme. Car le dispositif est lourd et demande une intense concentration. Jacqueline Bisset se souvient de « la préparation 
extraordinaire d’Audrey pour chaque scène et de la présence constante de son équipe de coiffure et de maquillage, dont Donen 
avait besoin pour la chronologie de l’histoire ». Raphael s’émerveille de la manière inimitable dont Hepburn s’approprie ses répliques, 
comme l’hilarant : “Oh, it likes water!” (« Oh, mais ça aime l’eau ! »), fugace allusion au film de monstre lancée lors de la vaine tentative 
des personnages d’éteindre leur voiture en feu. Il donnera d’autres exemples du sérieux sans faille de la comédienne et de l’extrême 
attention qu’elle porte au scénario. « Pendant le tournage, je fus tenté de traiter Audrey comme une actrice comme une autre, dont 
le boulot consistait à répéter les dialogues que j’avais écrits pour elle. On se préparait à tourner une scène de la fin du film, une scène 
que, lors d’une relecture anxieuse, j’ai jugée “illogique”. Je l’ai reprise et donnée à Stanley pour qu’il la transmette à Audrey et à Albert.
Quand j’ai recroisé Audrey, je lui ai demandé : “Tu as vu la nouvelle scène ?” “Oui.” “Bien meilleure, non ?” “Freddie, est-ce que tu m’as 
entendue émettre une seule réserve à propos du scénario ?” » Côte à côte, Raphael et Hepburn relurent les deux versions de la scène. 
Et évidemment, c’est la version « illogique » qui l’emporta... 

Les acteurs ne sont pas les seuls à assumer les complexités du scénario et du dispositif de tournage qui l’accompagne. Les sauts dans le 
temps sont un véritable casse-tête pour l’équipe technique, qui risque de s’emmêler les pinceaux dans l’enchevêtrement des époques et 
des temporalités. La scripte, Sylvette Baudrot, est rompue à l’art de la déconstruction chronologique, puisqu’elle a travaillé sur L’Année 
dernière à Marienbad d’Alain Resnais et sur L’Immortelle d’Alain Robbe-Grillet. C’est pour ce film qu’elle a mis en place un système tout 
scientifique de transcription graphique du script, qui lui permet de se repérer dans les allers-retours chronologiques et la multiplication 
des décors. « À l’horizontale du diagramme sont reportés les numéros de plans dans l’ordre du scénario ; à la verticale, les années, 
jours et heures dans l’ordre chronologique. À chaque décor, associé à un moment donné du récit, peut être attribuée une couleur 
différente pour une meilleure visibilité58. » Il y a donc les allers-retours dans le temps, mais aussi les déplacements géographiques.  
Sur un point au moins, Donen est resté fidèle à ses ambitions initiales : le tournage a lieu presque intégralement en extérieurs.

58 Dossier Scripte, Exposition, Cinémathèque française, 2015.





Le goût de Donen pour les tournages au grand air, loin de l’atmosphère raréfiée et des décors en carton-pâte des studios, 
ne date pas de ce film. Dès Un jour à New York, en 1949, le cinéaste avait négocié ferme pour obtenir le droit de tourner à New 
York et non dans sa version reconstituée en studio. Par la suite, plusieurs de ses films, comme Drôle de frimousse ou Charade, 
utiliseront notoirement des décors parisiens réels. Au début des années 1960, les tournages en extérieurs sont devenus plus 
fréquents, même pour les grosses productions hollywoodiennes. C’est donc dehors, sur les routes et sur les plages, dans les 
villages et les campagnes, que Donen déroule sa vision en panorama de l’été méridional. Bien entendu, ce désir de fraîcheur et 
de réalisme ne va pas sans complications techniques. La majorité des scènes devront être post-synchronisées et les acteurs 
seront retenus pour quelques semaines supplémentaires après la fin du tournage, comme le racontera William Daniels. Jacqueline 
Bisset, d’ailleurs, sera, au regret de Donen qui appréciait beaucoup sa voix, doublée dans le montage final, car au moment de la  
post-production, elle était déjà engagée sur un autre tournage.

Rapidement, le fantasme initial de Donen, tourner le film comme un véritable road movie, et parcourir la France de haut en bas, est 
abandonné, « parce que totalement irréalisable, grâce à Dieu », remarquera Christopher Challis. « Au lieu de faire ça, nous allions 
travailler en rayonnant, chaque jour, depuis Paris, et partir à Saint-Tropez pour la deuxième partie. » Le tournage commence donc 
au nord de la Loire où, malheureusement, le temps n’est pas toujours de la partie et le fantasme de tournage au grand air, dans une 
atmosphère bohême, laisse la place à des situations plus inconfortables, forçant Donen et son chef opérateur à filmer « emmitouflés 
dans des sacs de couchage pour se protéger de la pluie ».

Parmi les lieux où Donen entraîne sa joyeuse équipe, qui migre du nord au sud de la France, comme les personnages, les Étangs de 
Commelles dans l’Oise, le Château de Chantilly, diverses plages de la Côte d’Azur, Beauvallon, où se trouve l’hôtel de luxe, le Cap Valéry, 
La Colle-sur-Loup, Ramatuelle (et la superbe villa des Dalbret) et enfin Nice, où est tournée la scène du port, bien qu’elle soit censée se 
dérouler dans le nord de la France. Une fois le tournage aux abords de Paris achevé, l’équipe se met en route, direction le sud, vers « la 
récompense scintillante des séquences à Saint-Tropez. Il allait faire chaud, il n’y aurait pas, ou peu, de déplacements et il serait peut-être 
possible de s’asseoir dans un restaurant pour déjeuner. Eh bien, il a plu et fait grand vent pendant deux jours, les charmantes petites rues 
débordaient d’eau et d’ordures, les joyeux auvents bordant les cafés au bord du port étaient déchirés, claquant à tous vents. Les riches 
s’étaient repliés vers les villas et leurs yachts, la magie méditerranéenne s’était évaporée et la ville avait des airs de Wolverhampton 
par un dimanche humide de novembre  », racontera Challis, dépité. Toutefois Donen ne se laisse pas décourager et il décide de 
tourner une scène d’intérieur. Pas n’importe laquelle : celle, très intime, qui réunit le couple dans une chambre d’hôtel sur un grand lit.  





L’équipe se met en quête d’un lieu pour figurer l’hôtel et jette son dévolu sur un 
appartement tout en haut d’une résidence moderne, à l’écart du front de mer. Le 
directeur artistique, William (Willy) Holt (c’est ainsi qu’on appelle, à l’époque, le 
chef décorateur, preuve de l’importance de son rôle) et ses assistants chinent à 
droite et à gauche pour redécorer le lieu en accord avec la période représentée. 
Franco-américain (toujours cette oscillation transatlantique  !), Willy Holt (qui 
collaborera de nouveau avec Donen pour L’Escalier) est, de l’aveu de Donen, 
d’une inlassable créativité, toujours prêt à trouver des solutions ingénieuses 
pour transfigurer les décors sur lesquels il arrive, loin du confort du studio. 

«  En quelques heures, nous avions tout trouvé, en fouillant des 
maisons privées, et beaucoup, je le soupçonne, par la menace ou la 
corruption. Comme par magie, cette petite chambre assez vilaine 
s’était transformée en petit coin du “Midi”.  » Le décor arrangé,  
il reste à s’occuper de l’éclairage et à trouver un moyen de réaliser l’effet 
lumineux décrit par le scénario, qui évoque, lorsque les deux personnages 
sont allongés sur le lit, leurs visages illuminés ponctuellement par des 
phares de voitures à l’extérieur. Tout l’appareillage technique est hissé tant 
bien que mal jusqu’au petit studio. «  Disposer les lampes assez loin d’eux 
pour qu’elles les illuminent à travers la fenêtre impliquait de construire une 
tour tubulaire de six étages et il faudrait ensuite couvrir la plateforme d’un 
store d’obscurcissement pour couper toute la lumière du jour. » Les ouvriers 
travaillent d’arrache-pied toute la nuit et au matin tout est en place. Ou presque.  
Il reste encore à retirer un à un les meubles installés la veille, « jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus rien que l’énorme lit provençal ». Et à trouver un moyen d’obtenir 
assez de recul pour cadrer les personnages d’une manière qui s’accorde avec 
l’intimité de la scène, en évitant « un affreux cadrage en plongée devant leur 
nez  ». C’est Challis qui, après des heures passées à démembrer le lit, a une 
idée de génie  : basculer le lit à la verticale. « Les acteurs pouvaient alors se 
tenir debout et les draps étaient maintenus en place avec des fils de nylon 
et du scotch adhésif. » Entre-temps, la météo s’est améliorée à Saint-Tropez ; 
la scène sera donc tournée dans une pièce « où la température est montée à 
quarante degrés, où il faut couvrir désespérément les ouvertures pour filtrer le 
soleil, tandis qu’Audrey et Albert continuent, stoïques, debout contre le lit, à se 
murmurer des mots doux, des phares de voitures venant caresser leurs visages 
lorsque le machiniste, en sueur, dehors sur la plateforme, agite sa lampe à mon 
signal ». Une solution ingénieuse, qui prolonge les trucages sophistiqués que 
Donen avait conçus pour Mariage royal, comme la scène dans laquelle Astaire 
danse « au plafond » dans sa chambre. D’autres modifications seront effectuées 
sur les décors extérieurs par le cinéaste. La terrasse du café de Grimaud,  
dans la montagne, est construite de pied en cap pour le tournage et le plancher 
du restaurant « Leï Mouscardins », où dînent David et Joanna à Saint-Tropez, 
est légèrement surélevé pour qu’on puisse voir la mer depuis la salle à manger – 
innovation si appréciée que les gérants choisirent de conserver cette disposition 
après le tournage !



Seules exceptions à ce choix des extérieurs  : de rares scènes de studio, comme celle du bal populaire, qui fut vraisemblablement 
tournée, soit à la Victorine, à Nice, soit près de Paris, puisqu’on pouvait lire, dans un article des Cahiers du Cinéma, paru en 196659 : 
« Stanley Donen termine au studio de Joinville Two for the Road dont le tournage est relativement discret puisque Donen s’est refusé 
à toute publicité. »

Donen est à pied d’œuvre chaque matin, à quatre heures, pour vérifier la météo et choisir le lieu du tournage en fonction. « Rassemblement 
à six heures chaque matin, puis lutte avec la circulation en pleines heures de pointe, jusqu’au lieu du tournage, différent presque chaque 
jour et de nouveaux bouchons le soir. » La multiplication des époques dans le scénario complique encore les choses : « La plupart des 
plans qui se déroulaient dans les voitures devaient être tournés trois fois, une dans chacune des voitures qui correspondaient aux trois 
périodes de leurs vie. La première scène mise en boîte, tout notre équipement alambiqué devait être transféré dans une autre voiture, 
il fallait changer les costumes, les maquillages, tout cela prenait du temps60. »

Derrière leur apparente simplicité, les innombrables séquences qui montrent le couple en voiture sont très compliquées à mettre en 
place. Donen était, à tort, convaincu que le tournage serait facile, compte tenu du dispositif minimal de l’histoire – deux personnes, 
une voiture. Il va rapidement déchanter, à tel point qu’il dira du film qu’il est «  le plus difficile qu’il ait jamais fait  ». Sur chaque 
nouveau lieu de tournage l’équipe débarque « comme une armée », occupe les lieux, avec dix voitures (les cinq modèles du film, 
doublés par précaution) et les costumes requis. Autour du cinéaste, comme le raconte Christopher Challis, une « caravane de camions,  
de générateurs, de traiteurs, de toilettes portatives, etc. ».

« À l’époque, filmer de l’intérieur des voitures en mouvement était impossible – or la majorité du film se déroulait dans des voitures61.  »
Il arrive que les deux acteurs soient mis à contribution. Lors de la scène de la voiture en flammes, on visse de nouveau les caméras sur 
le capot, le matériel de prise de son posé sur la banquette arrière. Les comédiens sont chargés non seulement d’allumer la caméra, 
de tenir le clap et de donner le nom des séquences, mais aussi de déclencher la fumée avec un bouton… Conditions « primitives », 
dont Donen souligne, à juste titre, qu’elles seraient impensables aujourd’hui. Les micros sans fil n’ayant pas encore été inventés, il faut 
« installer tous les câbles et les lumières à l’intérieur du véhicule, avec le générateur dans le coffre et c’est Albert Finney qui devait 
appuyer sur tous les boutons et lancer la machine. Audrey et lui riaient tellement que cela sabordait toutes les prises. Et Albert était 
si espiègle qu’il lui arrivait de glisser, de manière tout à fait audible, des commentaires du genre “Je me demande bien comment 
Stanley Donen justifie son salaire, c’est Audrey et moi qui faisons tout le boulot de réalisation !” Et il fallait recommencer toute la prise 
de son62. » Donen n’a aucun moyen de contrôler le bon déroulement du tournage en temps réel. Il ne peut donc ni diriger la scène, 
ni vérifier que tout se passe bien. «  Les rushes, dira Christopher Challis, étaient toujours une révélation excitante, parce qu’on ne 
pouvait jamais regarder à travers le viseur de la caméra pendant une prise ; un gros risque, pourrait-on penser, mais ce genre de défis 
constituait, aux yeux de Stanley, le sel de l’existence. (...) Autant que possible, Stanley et moi tentions de regarder la scène à travers  
des jumelles ou de courir à côté de la voiture, jusqu’à ce que, en général, nous nous tombions dessus et atterrissions dans le premier 
fossé venu. Dès que la voiture prenait un tournant et qu’on risquait d’apparaître à l’image, on se planquait derrière un arbre ou on se 
jetait à plat ventre dans la boue, en hurlant aux automobilistes qui passaient de ne pas regarder la caméra – nos voix demeuraient 
inaudibles, mais donnaient aux témoins qui passaient dans le coin le sentiment assez clair d’avoir affaire à deux fous furieux échappés 
de l’asile. »

59 Igor Doubrowsky, « Deux Anglais et le continent », Cahiers du Cinéma, septembre 1966.
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Pour éviter l’effet artificiel des transparences et accentuer l’impression de mobilité, on fixe la caméra sur le pare-brise, dispositif 
compliqué qui vise à assurer que les reflets des vitres sont « réalistes ». Et le résultat va au-delà du naturel : les pare-brises se transforment 
en miroirs qui voilent les visages des personnages et s’interposent, comme un filtre indépassable, entre eux et les spectateurs. Fidèle 
à la logique de répétition cyclique qui structure le scénario, Donen tient à tourner toutes les scènes de voiture sur la même portion de 
route. Nouveau défi, et non des moindres, qui l’oblige à repenser ses méthodes. « Comme la majorité de Voyage à deux se déroule sur 
une nationale sur laquelle nous devions faire faire demi-tour à la voiture et parcourir des centaines de kilomètres, j’ai commencé à me 
servir de deux caméras pour économiser du temps et de l’argent. Jusqu’alors je n’utilisais qu’une caméra pour tourner. Mais je me suis 
rendu compte que ça me plaisait beaucoup et donc, à partir de Voyage, je me suis mis à utiliser deux caméras pour mes films. Il y eut 
des exceptions, bien sûr. Pour la séquence télévisée dans Bedazzled, par exemple, j’ai utilisé huit à douze caméras… »

Ces méthodes de tournage, qui obligent à travailler en équipe réduite pour les scènes de déplacement, entraînent quelques ratés, dont 
Sylvette Baudrot, scripte sur le tournage, s’amuse encore. Le dispositif lui imposait d’attendre au bout du parcours. Elle ne pouvait donc 
pas vérifier systématiquement que tout raccorde avant une prise. Pendant les répétitions, Audrey conservait ses grandes lunettes noires 
pour protéger ses yeux du soleil éblouissant et ne les retirait qu’au moment de la prise de vue. Donen, qui aimait parfois surprendre ses 
acteurs, déclare un jour à la scripte après une prise : « C’est bon ! On la garde », avec la fierté de celui qui a fait un bon tour. Sylvette 
Baudrot devra lui rappeler qu’il a oublié un « petit détail » de raccord… Hepburn, qui pensait qu’il s’agissait d’une répétition, a conservé 
ses lunettes de soleil, et la prise devra être refaite ! 

Bon an, mal an, le tournage s’achève au cœur de l’été – occasion pour Hepburn de faire une fois de plus la démonstration de son 
inépuisable bonne composition. « Le dernier jour du tournage, une petite fête rassembla tous les participants. Il y avait deux équipes 
techniques, une anglaise et une française. Naturellement, tous les hommes de l’équipe ont demandé à danser avec Audrey. “Elle a dansé 
à en avoir des ampoules aux pieds ! déclara son collègue, William Daniels. Elle devait être épuisée – mais elle s’est assurée que chacun, 
sans exception, avait bien obtenu sa danse !”63 »

Le tournage s’achève au bout d’une centaine de jours, le 10 octobre 1967. 82 530 mètres de pellicule ont été impressionnés, 162 séquences 
tournées, comme l’a consigné méticuleusement Sylvette Baudrot dans son compte-rendu de tournage. La première continuité fera  
2 heures et 7 minutes et le film monté, 1 heure et 53 minutes. Le montage commence et il est difficile ; Donen recourt, pour la première 
fois de sa vie, à deux monteurs : Richard Marden, un jeune Britannique avec lequel il collaborera de nouveau, et la monteuse française 
Madeleine Gug, qui avait notamment travaillé sur Les Diaboliques de Georges Clouzot (1954). Elle n’était pas dépourvue d’expérience 
dans le domaine des films à chronologie complexe, puisque c’est elle qui avait, dix ans plus tôt, monté la version française de  
Lola Montès de Max Ophüls.

Pour la musique, composée après le film, Donen a fait appel à Henry Mancini, avec lequel il avait déjà collaboré sur Charade et Arabesque. 
« Élégant, méticuleux et très organisé » sont les trois adjectifs élogieux que le cinéaste emploiera pour décrire le compositeur. Mancini 
attribuera le fait que Donen l’ait embauché, pour leur première collaboration, à une rencontre inopinée avec le cinéaste et Cary Grant 
« dans le seul deli de Londres » mais il semble que les deux hommes se soient croisés plus tôt, lorsqu’ils étaient tous deux à Hollywood, 
Donen à la MGM et Mancini chez Universal. « Stanley, dira Mancini, savait que je pouvais écrire de la musique de suspense, parce que 
j’avais fait la musique des émissions de télévision Peter Gunn et il était au courant que j’avais remporté un certain succès avec Audrey, 
pour Diamants sur canapé. » Pendant le tournage de Voyage à deux, « Hepburn et Donen décident d’un commun accord qu’il n’y a 
qu’une personne au monde capable de faire la musique de ce film. Elle envoie un télégramme à Mancini pour lui demander de participer 
au projet : “Très cher Hank, vous seriez d’accord pour vous charger de la musique ? Je ne vois vraiment pas qui d’autre que vous serait 
capable de composer pour ce film”64. »





Mancini compose « une mélodie lente, évoquant la bande-son qu’il avait composée pour Jour du vin et des roses65 de Blake Edwards 
en 1962. Mais Donen, qui la juge trop triste et nostalgique pour le film, la refuse. Mancini décrira, plus tard, ce premier essai comme « un 
peu plus songeur, plus empreint de pathos – plus déprimant, disons. Et ce qu’il fallait, c’était quelque chose de plus dynamique, avec 
davantage de notes et c’est Stanley qui m’a indiqué cette direction. » Donen, comprend Mancini, ne voulait pas « une chanson d’amour, 
mais une mélodie qui fasse voyager ». Le compositeur se remet vaillamment à l’ouvrage et élabore un thème « plus complexe, basé sur 
des harmonies plus riches ». Le résultat évoque la perpétuelle rotation des roues de la voiture, une infinie spirale. La mélodie se déploie 
en une série de départs interrogatifs, indéfiniment repris et irrésolus, qui donnent le sentiment, comme le dit John Caps, d’un « incessant 
voyage, notamment à cause des passages d’une tonalité mineure à majeure » et « installent un état permanent d’appoggiature – le 
nom donné à ces accords qui appellent une résolution et expriment l’attente infinie qui la précède ». Dans cette seconde version, qui 
est de l’avis même de Mancini, plus adaptée que la première aux thématiques du film, « non seulement le thème évoquait davantage 
le mouvement, mais l’harmonie de la mélodie ne cessait de changer et les basses descendaient en sens inverse de la mélodie  ». 
Mobilité et contrastes, donc, saupoudrés d’une touche de lyrisme qui n’aboutit jamais : la bande-son concoctée par Mancini convient 
à la perfection aux états d’âme et aux tonalités si changeantes du film et à son décor. Pour se mettre à l’unisson de la couleur locale 
très française du film, le compositeur choisit de répartir stratégiquement de l’accordéon et du violon. « Connaissant les exigences de 
Donen et la sophistication qu’il voulait atteindre, Mancini s’autorisa à exiger un joueur de violon particulier pour interpréter les passages 
les plus chargés en émotion de la partition. Il voulait le grand violoniste Stéphane Grappelli, du groupe de jazz légendaire de Django 
Reinhardt, le Quintette du Hot Club de France. Donen donna son accord. Le coup d’archet sur la corde de Grappelli était si français et 
si sensuel que chaque fois qu’une reprise en solo du thème émergeait de la bande-son du film, c’était un enchantement. Mancini, plein 
de respect, prend soin de préciser “Mr Grappelli” dans ses partitions, chaque fois qu’il y a du violon quelque part66. »

Conformément à ses habitudes, comme Stanley Donen le racontera, « après avoir entendu la bande-son, je reviens et je remonte 
le film pour le faire fonctionner avec la musique. Monter Voyage m’a pris six mois. » La musique de Mancini n’est pas omniprésente 
(on l’entend à 37 reprises, ce qui est assez standard). Entêtante, collant aux personnages et à l’atmosphère du film, elle est répartie avec 
tant d’intelligence qu’elle semble l’accompagner sans cesse… et poursuit le spectateur bien après le dernier plan.

65 Days of Wine and Roses.



Au cœur du voyage   
Un voyage entre-deux
Tout méditerranéen qu’il soit, Voyage à deux est aussi transatlantique. L’attirance de 
Donen l’Américain pour l’Europe a été explorée plus haut et le film, tourné en France, 
mais financé par une major américaine, est difficile à situer. Cette identité hybride n’a 
pas échappé aux critiques. Film and Filming admire la manière dont Donen combine 
«  l’expertise américaine et le style européen  ». Un critique des Cahiers du Cinéma 
informe ses lecteurs qu’en dépit de l’apparente simplicité du dispositif, «  la couleur 
est celle de Christopher Challis, un des plus grands chefs opérateurs anglais dont 
l’impressionnante filmographie comporte (…) les principales comédies musicales 
américaines, que le cadreur anglais est Austin Dempster », avant de conclure que « Two 
for the Road renoue avec la meilleure tradition des superproductions hollywoodiennes 
– moins les défauts inhérents au genre67  ». Les assertions contradictoires autour du 
film attesteront, des années plus tard, de cette indépassable incertitude. Laurent Le 
Forestier, dans un article paru en 2009, le rattachera à la « comédie américaine », non 
sans préciser, toutefois, que «  l’inscription du film de Donen dans ce “genre” mérite 
d’être nuancée (…), puisque les personnages sont d’origine anglaise et que l’équipe 
technique de Voyage à deux est constituée de nombreux Français : par exemple Willy 
Holt ou Jo de Bretagne, qui fut notamment l’ingénieur du son de Renoir ».

Comme son équipe, qui réunit en effet les associés habituels de Donen et des techniciens 
français (imposés, entre autres, par la politique française des « quotas »), la distribution 
du film confirme cette double appartenance. Audrey Hepburn, même si sa carrière 
s’est faite pour l’essentiel dans des films américains, se rattache symboliquement au 
Vieux Continent. D’abord parce que, comme elle le rappellera en 1964 : « Je n’ai jamais 
vécu aux États-Unis – toujours en Europe. Et j’ai gardé la nationalité britannique.  » 
Ensuite parce que, comme le constatent Cieutat et Viviani, « son image de marque », 
sa « persona européenne à prendre ou à laisser », la relient nettement à la « “filiation 
européenne irréfutable” établie avant elle par Garbo et Dietrich ». Et des ponts évidents 
existent également entre Voyage à deux et le cinéma britannique de son temps. En effet 
Albert Finney, on l’a dit, est l’un des visages les plus marquants des films de « jeunes gens 
en colère » sortis entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, austères et 
engagés socialement. Enfin, le choix de Raphael (d’origine américaine, mais qui a passé 
sa vie en Angleterre) comme scénariste, ou celui de la très british Eleanor Bron, situent 
le film dans la filiation du jeune cinéma anglais et des comédies mod, plus légères, qui 
avaient accompagné l’émergence de la Swinging London68.

Cette appartenance flottante peut d’ailleurs expliquer aussi le regard porté sur la France 
au long du film, diversement accueilli à sa sortie. Il s’est trouvé des voix élogieuses, 
même en France, pour apprécier la représentation du pays esquissée dans Voyage et 
la saveur de ce regard distant. «  La plus grande partie de cette production se passe 
sur les routes de France, et notre pays a été fort bien photographié. Les étrangers 
67 I. Doubrowsky, « Deux Anglais… ».
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mieux que nous, pour qui ces paysages sont trop familiers, savent en dégager la beauté69 », s’enthousiasme un critique de L’Aurore, 
tandis qu’aux Nouvelles littéraires on se réjouit de voir que, « pour la première fois peut-être, un film étranger nous offre de notre 
pays une image que nous reconnaissons. Nos travers ne sont pas oubliés, mais la gentillesse, le sourire sont toujours de la partie70. » 
Le Canard enchaîné réserve également des louanges à ces « paysages de France que les étrangers savent mieux regarder que nous71 ». 
Par contraste avec d’autres films tournés par Donen en France, y compris les extérieurs de Funny Face et Charade, les excursions de 
Voyage respirent la fraîcheur et la spontanéité. Mais le pays est reconstruit à travers un filtre pittoresque pointé du doigt par certains 
spectateurs de l’époque. « La France vue par Donen », relevait ainsi un critique lors de la sortie du film, « ne ressemble à rien de connu. 
C’est un pays imaginaire, comme on en voit sur les dépliants des syndicats d’initiative72. » Ce constat implacable n’est pas entièrement 
faux. En dépit des lumineux extérieurs et de ce souci constant de couleur locale, le pays et ses habitants sont souvent réduits à des 
accessoires bariolés, à l’image du chapeau de Bonaparte bouffonnement arboré par les personnages pour un bal du 14 juillet. Les 
autochtones que croise le couple – femme de chambre hébétée, fermier en béret cupide et bedonnant, douanier paresseux – sont 
autant de sympathiques vignettes dessinant à grands traits une France éternelle qui sert de décor aux angoisses plus contemporaines 
des protagonistes. Cette tendance à traiter la France comme une toile de fond permettant au drame intime de se dérouler est d’ailleurs 
renforcée par le choix d’une photographie soft focus (longue focale), qui ne fait le point que sur les protagonistes au premier plan et 
laisse le reste de l’image dans le flou. Cette photographie en longue focale isole délicatement les personnages du décor et le sublime 
en tons tantôt pastel, tantôt dorés, ajoutant une touche de poésie lyrique à l’ensemble. Le traitement de l’Europe comme un répertoire 
à escapades touristiques et personnages folkloriques est d’ailleurs l’un des traits qui unissent les œuvres de Donen (le Paris touristique  
d’Un Américain à Paris ou de Drôle de frimousse), celles d’Hepburn (dont la filmographie, depuis Vacances romaines, est un long dépliant 
de lieux typiques) et celles de Raphael (les séjours du couple britannique à Capri dans Darling chérie, entre autres).

À LA CROISÉE DES GENRES
Situé entre deux continents, le film hésite aussi entre plusieurs genres. Cette incertitude générique contribue à sa singularité. À quel 
genre rattacher Voyage à deux ? La première caractérisation du film est négative : Donen a, depuis déjà quelque temps, renoncé au 
genre qui l’a rendu célèbre, la comédie musicale. Le 10 janvier 1964, un article de la Tribune de Genève consacré à Charade constatait 
que « depuis Indiscret, il semble que Donen ait abandonné la comédie musicale proprement dite au profit de la comédie sophistiquée ». 
Question de mode et de financement, Stanley Donen a effectivement dû mettre de côté son genre de prédilection. Il balaiera d’un 
revers de la main les comparaisons esquissées par les critiques entre Voyage à deux et le « ballet ». On peut cependant tracer une ligne 
continue entre le Donen des comédies musicales et celui de la comédie sophistiquée, qui passe, comme l’analyse Agustín Alcover, par 
« le rejet du principe de transparence (…) et une extrême stylisation ». Cette attention extrême à la forme, aux détails des costumes 
et aux couleurs, transparaît dans le film, en parallèle et parfois en contradiction avec le désir de naturel et de simplicité exprimé 
par le cinéaste. « Tout dans ses films », constate le critique de la Tribune de Genève, « est parfait, jusqu’aux génériques qui sont des 
chefs-d’œuvre d’esprit et de graphisme. Tout se résume dans un graphisme sophistiqué, qui est l’héritage de la danse. » À la mort 
de Stanley Donen, Alain Masson, dans Positif, pointera également la « contradiction féconde qui gouverne sa manière  : il s’attache  
à des formes de mise en scène qui découvrent la profondeur, mais la contestation de l’emprise du lieu et du décor sur l’image constitue 
une marque aussi personnelle. Les génériques de Maurice Binder en sont souvent le blason. » D’un côté, donc, un tournage en extérieurs 
et aussi peu d’artifices que possible ; de l’autre, un travail constant de remodelage des lieux et des décors pour les rendre conformes 
à l’imaginaire du cinéaste. En effet, le soin apporté aux génériques est une des manifestations les plus évidentes du désir de Donen 
de styliser le monde. C’est avec Funny Face que Donen a commencé à ciseler ses génériques, un perfectionnisme qui va atteindre 
son point culminant grâce à la rencontre avec Maurice Binder, connu du grand public pour les séquences de générique de la série 
des James Bond. Ses habillages reconnaissables, réjouissantes animations bariolées par les filtres de couleurs et la simplification des 
formes, jouent avec les objets et leurs fonctions. Donen et Binder s’étaient rencontrés pour la réalisation d’une publicité pour un film de 
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Donen en Californie. Donen l’embauchera pour de bon avec Indiscret en 1958 et continuera à collaborer avec lui jusqu’au Petit Prince, 
en 1974. Parmi les grandes réussites de Binder pour Donen, on peut citer les élégantes lignes colorées qui ouvrent Charade et bien sûr 
la splendide ouverture de Pique-nique en pyjama. Dans Voyage à deux la séquence animée par Binder combine le classicisme rétro 
d’une ouverture à l’iris avec un jeu, plus moderne, annonçant l’importance de la signalisation et anticipant les éléments de l’intrigue  
à venir, la voiture et la route.

Le désir de stylisation de Donen ne se limite pas au générique : bien qu’il ne tourne pas en studio, Donen et son chef décorateur Willy 
Holt, on l’a vu, remanient constamment les décors. Aux vêtements sophistiqués de Joanna, qui rappellent l’usage anti-naturaliste des 
costumes dans les comédies musicales, s’adjoignent des petites touches plus subtiles mais tout aussi travaillées : lors du voyage des 
couples Manchester-Wallace, les deux hommes portent des vestes du même coloris, seules les teintes des hauts et des bas étant 
stratégiquement inversées. Et l’élégante fluidité du récit, la manière dont les dialogues se poursuivent, aériens, d’une scène et d’un décor 
à l’autre, reliés par le ciment de raccords visuels méticuleusement travaillés, rappellent aussi l’amour de Donen pour le mouvement, 
sa préférence pour le déplacement et le peu de cas qu’il fait des scènes de dialogues mornement filmées en champ-contrechamp. 
Si les corps ne dansent plus à proprement parler dans Voyage à deux, c’est le récit tout entier qui tangue et chavire, au fil des incessants 
trajets des personnages.

Le genre auquel on serait tenté de rattacher le film, dans ses méandres, est bien sûr celui du road movie, même si le terme apparaît peu 
dans la réception de l’époque – sans doute parce que le genre n’a été popularisé qu’un peu plus tard. Voyage à deux se déroule tout 
entier sur la route ou dans des lieux de transit. « La route, comme l’écrit Donald Spoto, y est un personnage en soi, présent à chaque 
séquence. » Et pas n’importe quelle route : celle qui mène vers les vacances, transition vers une parenthèse, propice aux bilans et aux 
comptes rendus, voire aux règlements de compte. La panoplie du road movie (arbres défilant sur le bas-côté, véhicules, signalétique, 
etc.) apparaît en germe dès la séquence de générique. Le film peut démarrer.

La voiture offre la vision d’un couple toujours en mouvement et Donen explore toutes les possibilités permises par ce décor réduit, 
filmant les personnages frontalement ou latéralement, les inscrivant dans l’immensité du décor, alternant les huis clos oppressants, 
propices à l’intimité, et les points de vue plus distants qui nous éloignent d’eux. Et l’infidélité elle-même passe par la route : le film 
s’offre une scène de poursuite lorsque Mark commet une « sortie de couple », courtisant une blonde en décapotable bleue. C’est 
la métaphore, un peu usée, de l’amour comme voyage, que le film se réapproprie, pour élaborer une comédie romantique amère. 
Mais la route ne mène nulle part et le voyage non plus. Le trajet commence dans un aéroport et finit à un poste de douane, donc 
toujours à la frontière, à la lisière, dans un entre-deux, suspendu entre les époques, comme ce couple. Le road movie est sans cesse 
interrompu, segmenté dans son avancée par les crises et les flashbacks, les allées et venues temporelles et les aléas sentimentaux 
l’emportant sur la mobilité du film. Quant au couple, il n’est représenté que lorsqu’il se déplace, loin du « chez soi », à des kilomètres 
du confort rassurant du “home sweet home” et du quotidien. Drôle et paradoxal dégraissage de la routine, dans un film qui pourtant 
traite bien de «  l’érosion du temps et des effets délétères de la vie à deux sur l’amour ». Les vacances font ici office de condensé, 
de révélateur, voire de détonateur.







MAKE ‘EM laugh !
La question la plus évidente posée par le rattachement de Voyage à deux à un genre particulier reste cependant celle-ci, simple  
et insoluble : drame ou comédie ?

«  Pour vous, la vie, c’est une comédie ou un drame  ?  » aurait rétorqué Frederic Raphael à l’attaché de presse de la Fox qui, 
tentant désespérément de «  situer  » le film pour en faire la promotion, le sommait de se prononcer sur le genre du film. 
« Voilà que nous parlons de souffrance, de douleur, et pourtant il s’agit d’une comédie  », constate à son tour Bertrand Tavernier. 
«  Film caustique sur l’érosion d’un couple. Ce fut un échec commercial  », annonce plus sobrement l’entrée du Dictionnaire 
mondial du cinéma consacrée à Audrey Hepburn. Il est difficile d’assigner un genre précis à Voyage à deux et la tonalité 
douce-amère du film a sans doute contribué à désarçonner, voire à aliéner, les spectateurs. 

Donen, bien sûr, a raison de penser qu’«  un mariage heureux n’aurait pas fait une bonne histoire  ». Mais les ruptures de ton qui 
traversent Voyage à deux s’expliquent par des motivations plus profondes que de simples impératifs dramaturgiques. Le désir 
de raconter en usant de demi-teintes, en refusant les lignes trop marquées du drame ou de la comédie, de varier les humeurs et 
les tonalités, sera sans cesse réaffirmé, aussi bien par Donen que par Raphael. Dès le scénario, le soin de construire le récit selon 
un mouvement de balancier, en s’assurant qu’il y aura toujours, selon les termes de Raphael, «  quelque chose qui interrompt le 
bonheur ou met le malheur en perspective », est manifeste. Et dans le film achevé cohabitent les deux tendances contradictoires 
de Stanley Donen  : une envie de légèreté («  une certaine réticence à parler de “choses sérieuses”  », comme le dit Tavernier) et, 
au fond, un très ancré «  pessimisme en matière de rapports humains ». Donen s’est toujours méfié de la sentimentalité, défaut 
qu’il reprochera d’ailleurs à ses grandes comédies musicales, qu’il qualifiera de «  trop sentimentales, pas assez réalistes  ». On a 
parfois considéré que le film Embrasse-la pour moi, en 1957, avait constitué la « première expérimentation de Donen avec les eaux 
troubles », mais il est vrai qu’un arrière-goût désabusé traversait déjà les films de la grande époque, autant Chantons sous la pluie 
(« un film très amer », dixit Donen) que Beau fixe sur New York (jugé par son propre auteur « d’un cynisme presque effrayant »). 
Voyage à deux constitue cependant une étape importante dans le glissement du cinéaste du statut d’amuseur de génie à celui de 
mélancolique plus assumé.



Pourtant, on rit beaucoup devant Voyage à deux, et parfois jaune. Les effets de juxtaposition permis par le montage soulignent, parfois 
tendrement (l’épisode du bronzage-homard), parfois plus abruptement, l’écart entre les illusions et la réalité. Souvent, les répliques 
spirituelles, assénées comme autant de coups de poignard par les personnages, évoquent les fulgurances de la « comédie loufoque » 
hollywoodienne (screwball comedy) des années 1930 et 1940. Le scénario emprunte beaucoup à ce genre brillant, très disert, qui 
repose – en dépit de la méfiance qu’éprouve Donen pour les films trop bavards – sur l’art des dialogues enchaînés à toute vapeur en un 
incessant ping-pong plaisamment combatif, magnifié par le montage. Les échanges sont autant de salves ininterrompues : au début, 
Joanna feint d’ailleurs de tirer sur Mark, un pistolet imaginaire à la main. Et un dialogue aussi affectueux qu’ordurier constituera le 
dernier échange verbal des personnages.

Mais le comique auquel puise le plus souvent le film et qui permet plus aisément encore des sautes de ton impromptues, repose 
moins sur les fulgurances sophistiquées du verbe que sur les déconfitures du corps. En effet, le film est traversé par des épisodes d’un 
comique qui joue de la physicalité et du concret et qui articule corps et décors en une série de ratages et de catastrophes comiques, 
à savoir le burlesque. Il y a chez Donen une veine slapstick issue du cinéma américain des années 1910-1920. Ce type de comique, 
basé sur les gags, la maladresse des personnages et les performances physiques des interprètes, est un trait récurrent du cinéma de 
Donen. S’il n’a pas travaillé le genre en soi (contrairement aux grands maîtres Mack Sennett, Buster Keaton, Charlie Chaplin, et, côté 
français et plus contemporain, Jacques Tati, dont le Playtime sort aussi en 1967), le cinéaste l’a régulièrement incorporé dans ses films. 
Le goût de Donen pour ce type de comique, parfois jugé moins raffiné que le comique de mots et de situations, peut s’expliquer par ses 
débuts dans l’univers des spectacles de Broadway qui comportaient non seulement des épisodes musicaux mais aussi des passages 
de comique physique. La filmographie de Donen et ses grandes comédies musicales notamment présentent des passages burlesques 
d’anthologie. Les gags s’enchaînent avec brio dans le numéro Open Your Eyes conçu par Donen et le chorégraphe Nick Castle pour 
Mariage royal. Dans Chantons sous la pluie, Donald O’Connor, en digne héritier des artistes de music-hall, multiplie les cascades dans 
son brillant numéro dansé et chanté, dont le refrain-mot d’ordre, Make ’Em Laugh (« Fais-les rire »), rappelle l’importance qu’aura 
toujours l’entertainment pour le cinéaste. 





Cette veine burlesque se retrouve tout naturellement dans Voyage à deux. Les gags 
disséminés à travers le film remplissent de nombreuses fonctions : alléger l’atmosphère 
en fournissant un réconfortant comic relief, adoucir l’acidité de la satire sociale – effet 
marquant si on compare le film au plus cynique Darling chérie – et miner les clichés 
romantiques éculés, ou peut-être les renouveler. D’emblée, le premier échange entre 
Joanna et Mark se fait sous le signe du burlesque : dans les escaliers du paquebot, Mark, 
aussi maladroit qu’acrobate, fait tomber son sac qui se vide spectaculairement devant 
la caméra en contre-plongée puis se laisse glisser sur les rambardes, sous le regard  
mi-amusé mi-séduit de Joanna qui le surplombe. Ce motif-clé des comédies romantiques, 
la première rencontre, est ainsi escamoté par un gag. Une ouverture burlesque qui 
donne le la : il s’agit de ne jamais se prendre trop longtemps au sérieux, ne jamais céder 
trop longuement aux facilités de la romance ou du pathos. Par la suite, comme l’écrit 
Casper, « à la bonne vieille manière de Sennett, les appétits sexuels culminent souvent 
en désastres ». La critique Pauline Kael, maugréant contre ce qu’elle considère comme 
des ficelles de «  comédie commerciale  », remarque qu’«  il y a toujours une piscine 
à disposition pour les chutes inopinées des personnages » et qu’ils « passent leur temps 
à bondir dans des lits ».

Les catastrophes comiques sont souvent, dans le genre burlesque, utilisées comme 
un outil de destruction des normes sociales. Le rire y saborde les hiérarchies et fait 
s’effondrer les murailles des bienséances patiemment érigées. Dans Voyage à deux 
on trouve peu de cataclysmes spectaculaires  : les catastrophes restent réalistes, 
contrôlées, rapidement résorbées, distillées par petites touches pour dédramatiser une 
situation ou en révéler subtilement les enjeux. Mais le comique burlesque est le biais par 
lequel le monde extérieur se rappelle au bon souvenir des personnages, enfermés dans 
leurs inquiétudes nombrilistes et leurs certitudes arrogantes. Les valises s’effondrent 
du toit de la voiture conduite par Howard, vengeance du monde contre l’entreprise 
de rationalisation générale orchestrée par l’Américain impérialiste. Caroline profite de 
l’inattention de son père, trop absorbé dans son travail, pour mettre la chambre sens 
dessus dessous. L’addiction au travail de Mark et son irresponsabilité sont ainsi mises 
à mal par la micro-catastrophe destructrice de sa fille. Le burlesque participe aussi 
au comique de mœurs et à l’étude psychologique, révélant les travers récurrents des 
personnages. Mark semble avoir du mal à prendre les choses en main et sa bouche 
se retrouve souvent emplie (d’un œuf, d’une pomme ou… d’un passeport, la perte 
récurrente de ce document constituant le running gag du film). Sa muflerie transparaît 
lorsqu’il demande cavalièrement à Joanna de pousser la voiture en panne à la sortie du 
bateau. Les multiples incidents qui arrivent à leurs véhicules constituent une métaphore 
limpide des dérapages de leur relation. Tour à tour, ils calent dans la montée trop raide, 
filmés en un plan incliné qui exagère outrageusement la déclivité de la pente. Burlesque 
et road movie se rencontrent également avec bonheur lorsque, dans la bande-son, 
apparaît un très cartoonesque « donk » produit par l’automobile dont le moteur a des 
ratés. Cet usage du son évoque une scène analogue de Drôle de frimousse (la petite 
voiture conduite par Fred Astaire y émet elle aussi des bruits improbables) et annonce 
aussi Jacques Tati, ses expérimentations sonores et ses bruitages insolites. Donen 
regrettera, des années plus tard, d’avoir utilisé ce type d’effets appuyés. 

 Julie Christie à Capri dans Darling chérie. 



Dans le même genre, le film utilise de temps à autre de très cartoonesques accélérés. 
Le procédé est employé à plusieurs reprises, notamment lors d’une séquence 
d’auto-stop, ou bien pour la visite de Chantilly avec la famille Manchester, coup 
de griffe rapide destiné au tourisme. Là encore, Donen, peu indulgent à l’égard de 
ses propres œuvres, critiquera explicitement l’utilisation de ce truc un peu daté et 
confiera à Colo et Bertrand Tavernier : « En y repensant je crois qu’ils sont de trop. 
L’autre jour, je me disais justement “Bon Dieu, pourquoi ai-je utilisé ce truc... Ce 
n’était pas vraiment dans le style du film, de la mise en scène. C’était un truc.” » C’est 
que le cinéaste reste, au fond, un classique, qui fuit les effets artificiels trop visibles. 
 
Pourtant ces procédés plus appuyés, accélérés ou bruitages, contribuent 
à extraire le film du réalisme, avec la stylisation et le découpage temporel. 
Autant d’écarts qui bariolent la mosaïque de Voyage à deux, allègent la 
pesanteur de l’étude de mœurs en créant un univers irréel. Maquillés, déguisés, 
il arrive que les personnages s’animalisent, se réifient, en une mascarade 
joyeuse qui met leurs querelles à distance. Joanna imite, successivement, 
la poule, puis le mouton, et plus tard, Mark (dans l’une des uniques scènes 
d’improvisation de l’acteur qui réactive ses talents de jeunesse) imite 
un canard. Le jeu d’Audrey Hepburn rappelle souvent la pantomime, chère aux 
grands maîtres du burlesque. Lorsque Joanna mime le robot-signalétique, elle 
devient une vivante incarnation de la formule d’Henri Bergson envisageant le 
comique comme « du mécanique plaqué sur du vivant73 ». Quand Mark dépose 
sur le nez de Joanna une pointe de mousse du bain, il désérotise et « clownifie » 
sa compagne, en l’affublant de l’équivalent de ce nez rouge que Jacques Lecoq 
nommait le «  plus petit masque du monde  ». Dans une autre séquence Mark 
répare la voiture, couché sous le moteur, et des gouttes d’huile lui tombent 
sur le visage, dessinant un trait noir perpendiculaire à son œil, le grimant d’un 
maquillage tout aussi clownesque. Plus loin les victuailles dissimulées sous son 
manteau l’affublent d’un embonpoint comique qui le transforme fugitivement en 
cette figure grotesque – l’homme enceint. Ainsi, les personnages se muent en 
figures comiques, chacun à sa manière et selon son caractère propre – blancheur 
et légèreté de la mousse pour Joanna, sombre et gras de l’huile pour Mark. 

Les choix de mise en scène, le style visuel du film, fonctionnent formidablement 
avec la logique burlesque. Casper souligne que Donen, contrairement à beaucoup 
de ses confrères, a accueilli avec enthousiasme l’arrivée du grand écran, ce 
CinémaScope qui, au lieu de magnifier la vacuité des grands espaces, s’accordait 
à merveille avec son amour des cadres bien remplis, voire surchargés. Donen et 
Challis, en effet, tournent en Panavision, et si le cinéaste se plaît à cadrer, pour les 
scènes intimes, ses personnages en plans rapprochés, les extérieurs sont souvent 
filmés en plans plus larges, compositions dans la profondeur où les actions 
s’étendent sur plusieurs plans, occasion de déployer des effets de juxtaposition 
ironique marqués, dans la villa de Palamos par exemple. Les coups de zoom qui 
isolent un objet dans le cadre ou au contraire les zooms arrière qui inscrivent 
abruptement un détail dans le contexte qui l’entoure amplifient ce jeu constant 
entre isolement et ancrage.



Objets et décors deviennent, dans la pure tradition burlesque, des accessoires comiques, d’ailleurs utilisés différemment selon l’évolution 
des personnages et de leur statut social. Au début, la panoplie du burlesque (maladresse, inadaptation) convient parfaitement pour 
figurer l’immaturité des personnages et la précarité de leur rapport au monde. Dans les scènes de jeunesse, c’est un rapport inventif  
et fantaisiste au monde, une capacité à le bricoler, à le « bidouiller », à en contourner les règles, qui s’exprime. Les objets sont détournés, 
comme la tente dans le lit qui devient moustiquaire pour montrer la manière qu’a le couple d’occuper les lieux en les modifiant et 
de se les approprier. Les tubes en béton leur servent de refuges précaires, de matrices protectrices puis de moyens de locomotion, 
comme si le déplacement l’emportait toujours sur la volonté de trouver un abri. Dans leur couple comme dans les lieux qu’ils habitent, 
Mark et Joanna trouvent des arrangements, des solutions bouts de ficelle, pas toujours très confortables ou conformes, souvent 
maladroites, mais qui leur ressemblent. Plus tard, lorsque les héros auront atteint un statut social plus élevé, accédé aux privilèges de 
la richesse, le burlesque change de fonction et devient un outil de satire sociale, ridiculisant les travers des puissants de ce monde.  
Le caractère pompeux du dernier confort moderne est discrètement raillé, d’une manière qui, là encore, n’est pas si loin des gags de 
Tati dans Mon Oncle – relevons, entre autres, le téléphone branché à la statue ou le salon de jardin de la luxueuse villa des Dalbret dont 
le store s’effondre après une mauvaise manipulation, toute burlesque, de Joanna, inadaptée à cet univers, embarrassée dans ce monde 
de gadgets. Laurent Le Forestier rapproche la villa utilisée pour le tournage de celle qui, bientôt, servira de décor au plus délirant des 
burlesques, The Party (1968) de Blake Edwards avec Peter Sellers, et souligne l’absurdité cossue de cet habitat d’architecte pensé  
en suspension pour des gens qui ont quitté le monde réel.

Comme Donen le déclarera un an après la sortie du film74  : «  Voyage à deux (…) n’est pas seulement une comédie sophistiquée. 
C’est un film très amer et très juste. Le ton en est plutôt désespéré, malgré des moments de comédie et d’ironie. Je crois d’ailleurs qu’on 
peut dire des choses vraiment sérieuses à travers la comédie. » Ce désir de sérieux, cette attirance vers des territoires plus obscurs que 
ceux de la comédie hollywoodienne, accompagnent le mouvement de Donen vers les audaces de ce qu’on peut, faute d’un meilleur 
terme, nommer la « modernité » cinématographique. Le film, comme son cinéaste, se situe entre l’avant et l’arrière, entre deux époques, 
deux rapports au monde, entre nostalgie et coups d’œil vers l’avant, l’avenir et les expérimentations de son temps. La cinéphilie 
de Donen englobe évidemment le cinéma hollywoodien, de Lubitsch et Mamoulian, qu’il admire ouvertement, aux maîtres qu’il traite 
avec plus de méfiance, comme Busby Berkeley ou Minnelli – sans oublier quelques références européennes, René Clair notamment. 



Mais son érudition inclut aussi les récents remous de la modernité européenne : la narration sinueuse et les temporalités enchevêtrées 
d’Alain Resnais, les introspections antonioniennes (de L’Avventura à La Nuit). Le dossier de presse annonce en fanfare que Donen, « très 
au courant des manifestations du cinéma moderne a donc créé depuis ses trois derniers films un style nouveau de cinéma commercial, 
adapté avec discernement aux goûts et modes du jour, plein de séduction et d’intelligence ». L’oscillation de Voyage à deux entre 
l’Europe et Hollywood recoupe donc partiellement – puisque la modernité arrive justement à Hollywood à la fin des années 1960 –  
le tiraillement de Donen entre son désir d’expérimentation et son attachement indéfectible aux vertus de la légèreté et du divertissement. 

Cette hybridation n’a d’ailleurs pas été du goût de tout le monde. On peut même, à la suite d’Alcover, considérer qu’elle est précisément 
à l’origine des réactions négatives à la sortie du film. Pauline Kael raille les ficelles rabâchées du film et le critique Henry Chapier 
énonce alors ce jugement sans appel : « Si l’on s’estime prêt à voir du cinéma commercial d’avant-guerre, il y a beaucoup plus drôle, et  
il y a sûrement mieux75.  » Phrase cruelle et surtout injuste. Ces critiques sévères ne prennent pas en compte les innovations du  
film et ses emprunts au cinéma de la modernité. Ce statut flottant, entre deux eaux, se retrouve dans la forme du film, dans lequel  
Donen «  ne rompt pas le contrat classique, mais le renégocie76  », élabore une modernité tempérée, un récit traditionnel mâtiné  
d’expérimentalisme. Une ambition que l’on peut d’abord repérer dans la narration du film, qui obéit à deux principes  : épure et 
déconstruction ludique. 





Raccords et désaccords
Le film, dont la trame est d’une simplicité trompeuse, travaille jusqu’à épuisement trois thèmes, dont sont explorées toutes les 
combinatoires : la route, le temps et le couple. Durant presque deux heures, le film déroule un récit parcellaire, succession de pointillés 
composés d’épisodes judicieusement sélectionnés de l’histoire du couple. Dans les ellipses, entre les voyages, la vie anglaise et sédentaire 
n’apparaît qu’en négatif. Le patient travail du temps se révèle à travers les micro-événements des périples conjugués à travers les 
années, ou « évocation d’instants, doux ou amers, toujours modestes et résolument anticlimactiques77 ». Mais la contrainte narrative la 
plus marquante et la plus productive est bien sûr la déconstruction chronologique, l’entrelacement non linéaire de plusieurs époques 
réparties sur douze ans et entre lesquelles le récit ne cesse de bondir, en permanentes allées et venues. « Audrey conduit une machine 
à remonter le temps » titrait le magazine Life du 12 mai 1967. Certains spectateurs s’y sont d’ailleurs tout à fait perdus – même l’acteur 
William Daniels confessera dans ses mémoires avoir eu « du mal à suivre le script, ces voitures variant selon différentes périodes ».  
En France, Henry Chapier écrit n’avoir « rien compris à ce déroulement d’un drame à deux qui a lieu à bord d’une série de voitures »,  
un journaliste des Écoutes se plaint de « ces perpétuels retours en arrière et sauts en avant qui imposent au spectateur une gymnastique 
mentale harassante », et le critique du Figaro s’insurge contre « ce récit en zigzags qui (…) ne tarde pas à donner le tournis78 ».

Malgré cette structure atypique, on retrouve dans Voyage à deux certaines grandes caractéristiques du cinéaste, notamment  
« la rapidité elliptique, le désir d’aller droit au but, de tailler les scènes et les dialogues dans le vif » pour reprendre la formule de Casper. 
Pourtant, on l’a vu, Donen reste un classique, soucieux de ne pas égarer son public et de multiples précautions furent prises pour rendre 
accessible ce récit complexe, qui devait, toujours, demeurer ludique. Plus qu’un pastiche de la déconstruction chronologique menée 
jusqu’au vertige par Alain Resnais, le film se veut divertissant et la science des raccords produit un plaisir immédiat de connexion. 
Le scénario de Raphael joue avec la chronologie comme avec des pièces de puzzle, rebat les cartes, fait s’effondrer les dominos. La 
métaphore du jeu apparaît d’ailleurs régulièrement dans les interviews du scénariste, qui évoque le poker et raconte qu’au moment de 
mélanger les époques, il a littéralement battu les cartes correspondant aux différentes scènes avant de les disposer dans un nouvel 
ordre, arbitrairement. Le film repose néanmoins sur un rigoureux travail de construction, visant à lier entre elles les scènes appartenant 
à différentes séquences et à plusieurs époques. Les audaces narratives sont ainsi tempérées par un désir plus conventionnel de lisibilité. 
Ici encore, l’héritage du cinéma classique, qui offre, on le sait, de nombreux repères au spectateur pour lui permettre d’identifier les 
flashbacks et les anachronies, est manifeste. On chercherait en vain, dans Voyage à deux, les indices habituels des voyages dans le 
temps – transition au fondu, passage au noir et blanc – mais le film élabore patiemment sa propre signalétique, des indices, plus ou 
moins discrets, imaginés dès l’écriture du scénario.



Dans une note d’intention publiée par Télérama le 8 novembre 1967, Donen énumère certains de ces repères dispersés à travers le récit : 
« Le problème était d’éviter que le spectateur se perde dans ces changements d’époque sans pour cela recourir à l’habituel fondu 
enchaîné qui, depuis soixante ans, traduit le flashback au cinéma. On ne peut pas se permettre, dans un film, de semer la confusion 
dans l’esprit du public, car les gens passent alors leur temps à essayer de s’y retrouver et ce jeu les ennuie très vite. Nous avions prévu 
d’abord de coiffer et d’habiller Audrey Hepburn différemment suivant les périodes. Mais cela ne suffisait pas. J’ai donc décidé de situer 
chaque période au moyen de la voiture qu’utilise le couple. Vous me croirez ou non, mais c’est là une des tâches les plus difficiles 
qu’il m’ait été donné d’affronter. Nous avons choisi d’utiliser à ces fins le Minibus Volkswagen, la Commerciale Ford, la MG, la Triumph 
Herald et la 230 SE Mercedes, toutes des voitures qui nous semblaient se différencier suffisamment les unes des autres. Elles servent 
donc de points de repère tout au long du film et je pense que, de la sorte, le public n’aura aucun mal à s’y retrouver. » Des marques 
chronologiques plus directes sont aussi disséminées dans le film : le guide de voyage utilisé par Howard Manchester est daté de 1956, 
les années des vignettes collées au pare-brise des véhicules évoluent (« Jan. 60 », par exemple, sur la vitre de la MG), etc. – et à la fin du 
film, une séquence semble récapituler l’ensemble des moyens de locomotion et des époques du récit, avant la scène finale où le couple 
va passer la frontière pour continuer son parcours. 

Avant même de tourner le film, Donen redoutait d’ailleurs que les lecteurs du scénario ne s’emmêlent les pinceaux. On trouve un 
témoignage de cette inquiétude dans le script original qui expose, dès la première page, avec rigueur et précision les six périodes qui 
seront ensuite entrelacées. 

séquence 1 : 1954 – JOANNA et MARK font de l’auto-stop.
séquence 2 : 1957 – Avec les Manchester dans le break Ford.
séquence 3 : 1959 – Voyage dans la vieille MG.
séquence 4 : 1961 – MARK tout seul dans la Triumph Herald, avec la blonde dans la Saab.
séquence 5 : 1963 – MARK et JOANNA avec CAROLINE dans la Triumph Herald, et l’aventure avec DAVID.
séquence 6 : 1966 – Le présent, dans la Mercedes blanche. 

Suit une « préface à l’attention du lecteur » signée par Stanley Donen, qui comporte l’avertissement suivant :

« Je demande de prêter une attention toute particulière aux changements de temps qui interviennent dans les séquences 
de ce scénario : l’histoire risque en effet de sembler un peu confuse au lecteur alors qu’elle ne le sera pas pour le spectateur. 
À l’écran, les changements d’époque seront immédiatement discernables grâce aux éléments visuels tels que changements de 
costumes, moyens de locomotion, attitudes entre les personnages, etc. Je demande au lecteur d’être très attentif parce qu’un 
mot écrit n’est rien d’autre qu’un mot écrit, de sorte que ces changements d’époque peuvent ne pas avoir à la lecture l’évidence 
qu’ils auront à l’écran. Nous n’avons pas perdu de temps à donner une description détaillée de chaque étape du récit.  »





À bien des égards, le film est tourné vers le passé, et le récit, tout entier rétrospectif. Dans le générique de Binder, un élément ressort 
en particulier : le rétroviseur. Accessoire automobile parmi d’autres, sa fonction de miroir qui permet de regarder en arrière semble 
judicieusement bien choisie pour ce film. C’est dans ce rectangle dessiné, découpé sur le fond noir, qu’apparaissent Mark et Joanna,
en une image du film à venir, un fragment fugitif, annonçant une temporalité brouillée. D’accessoire, ce rétroviseur devient signe, celui 
sous lequel vont s’inscrire les personnages. Le souvenir travaille non seulement les héros mais aussi le film lui-même, qui contient une 
profonde nostalgie, celle de la France éternelle (les paysages, on l’a dit, ont des airs de carte postale et le château de sable – comme 
la beauté de la Côte d’Azur – sera détruit), une mémoire cinéphilique (Mark imite Humphrey Bogart, on cite Casablanca…) et des 
autoréférences (Audrey Hepburn avec ses grandes lunettes de soleil joue avec son propre mythe ; le dialogue, on l’a vu, fait des clins 
d’œil à Drôle de frimousse, “Well I’m gonna make some funny faces.” “You don’t need to make funny faces.”). On peut dire, pour  
reprendre la jolie formule de Jean Narboni dans les Cahiers du Cinéma, que « fait sur la nostalgie, il est lui aussi nostalgique, multipliant 
les références aux films antérieurs de Donen ». La construction en flashback amplifie cette impression de constante rétrospection. 
Toutefois le récit construit aussi, et paradoxalement, une sorte d’éternel présent.

Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit juste de parler de flashback  : les temporalités, dans Voyage à deux, se télescopent plus 
qu’elles ne s’empilent. De l’aveu même de Donen, seule la première scène, sur le paquebot, suivie d’une voix off, peut 
être considérée comme un «  flashback plus ou moins standard  », sorte de préparation, pour le spectateur, que l’on prend 
par la main pour ce premier voyage dans le temps. À partir de ce temps de référence (décrit dans le scénario comme 
«  le présent »), le voyage du couple vers la Côte d’Azur, après douze ans de vie commune, le film remonte vers la période la plus 
ancienne du récit, point zéro de l’axe temporel : la rencontre de Mark et Joanna. Ensuite, la hiérarchie entre un temps de référence et 
d’autres périodes relatives, antérieures, se brouille, et le récit premier perd sa position centrale. Les sauts dans le temps deviennent 
moins classiques, la chronologie, plus flottante. « Tout, analysera Donen, est au présent. Tout ce que vous voyez, dans leur vie, est 
transporté avec eux, du début de leur relation jusqu’à la fin de leurs vies. Chaque séquence était donc censée être autant au présent 
qu’une autre. À aucun moment du film nous n’avons dit “c’est le temps de référence du film”. Le film c’est toute la période, c’est le 
présent. »







Loin d’être une coquetterie formaliste, la déconstruction participe au projet du fi lm, restituer un rapport profondément subjectif 
au monde et au temps en particulier. Le récit obéit ainsi à une logique poétique qui glisse d’un temps à l’autre par le souvenir, 
enclenché par des réminiscences sensorielles que les raccords soulignent. Pour Stanley Donen, « le film ne pourrait être monté dans 
sa chronologie, l’histoire serait extrêmement banale si elle partait du début de leur relation jusqu’à la fi n. Tout était prévu (…) rien n’a 
bougé au montage. » Il dira aussi : « Ce que nous essayions de montrer, c’est que le rapport entre deux personnes à un moment précis 
est imprégné de certains éléments du passé, qu’une grande partie du passé agit sur nous avec autant d’énergie et de pouvoir que 
les expériences que nous subissons maintenant. Nous ne vivons que dans l’instant et pourtant cet instant est tributaire du passé. Le 
“maintenant” est totalement relié au passé. Je n’ai pas trouvé d’autres moyens de montrer ces rapports, entre les personnages, entre 
le passé et le présent avec tout l’arrière-plan qui en découle… Si j’avais raconté l’histoire de manière chronologique, il me semble que 
chaque instant n’aurait pas été aussi chargé de vie ! »

S’installe ainsi une temporalité subjective, structurée par des réminiscences erratiques, où, loin de la froideur de l’organisation calendaire, 
l’esprit navigue à loisir entre les époques. Dès le début s’enclenche une logique mémorielle où, comme l’écrit le critique Henry Rabine, 
« les voyages en couple ne reviennent pas en rang d’oignons dans la mémoire de la dame. Du tout. Audrey a une mémoire aff ective et 
sensorielle. Une attitude, une couleur, un son lui suffi  sent, et hop ! Le geste commencé au présent se termine douze ans avant, quitte 
à revenir à aujourd’hui par les années intermédiaires. » Les raccords, aussi minutieux que poétiques, orchestrent ces allées et venues 
chronologiques. Dès les premières minutes de Voyage à deux, lorsque Joanna regarde à travers le hublot de l’avion, la vision d’un 
paquebot au loin sur la mer ravive un souvenir en elle et amorce le premier fl ashback. Le hublot s’ouvre en fait sur l’histoire du couple : 
le plan suivant nous permet de basculer douze ans en arrière, sur le pont du paquebot de leur premier regard. L’association d’idées – 
ici formalisée par un raccord objet – permet de mettre en scène le phénomène mémoriel et de lier l’univers du fi lm (le paquebot sur la 
mer) et l’univers mental du personnage (le paquebot de son souvenir). On accède à l’intériorité de Joanna en fi lmant son regard pensif, 
dirigé vers le hors-champ, qui, tandis qu’on s’enfonce dans la subjectivité du personnage en s’immisçant dans son souvenir, devient réel. 



Le film progresse ainsi, par des sortes de champs-contrechamps entre passé et présent, enclenchés par le souvenir. Ces incessants 
raccords visuels produisent parfois un effet de rupture, condensant les changements du monde qui entoure les personnages, 
éternellement insatisfaits, en les rappelant à un immuable principe de réalité – des séquences articulées autour d’un bien inefficace 
claquement de mains à celles qui font se succéder un jet d’insecticide à celui d’un pommeau de douche, la vision d’un château de sable 
à celle d’une pelleteuse, sans oublier l’effet comique mentionné plus haut, qui fait suivre la vision des deux héros rouge écarlate à celle 
de homards prêts à être dégustés. La combinaison entre ces effets de raccords graphiques et l’utilisation déjà évoquée d’abrupts coups 
de zoom ou de dézoom, accentuent ce sentiment d’inexorable instabilité et ces effets de contraste, constants démentis aux illusions 
de permanence des protagonistes.
 
Un exemple parmi d’autres de ce type d’enchaînements : une séquence qui commence par un plan rapproché sur des chapeaux de 
carnaval déposés par les héros sur la plage déserte où ils déploient gaiement leurs amours naissantes, accompagné par les accords 
romantiques de Mancini. « Ce lieu est à nous », déclare Mark. Plan suivant  : un château de sable en plan rapproché, construit par 
Joanna et sa fille sur cette plage qui pourrait être la même. Plan suivant : contrechamp sur Mark émergeant de sa voiture et dézoom 
de la désillusion, révélant que la crique paradisiaque est envahie et défigurée par un bien disgracieux chantier… Le montage traduit 
une dialectique incessante entre l’atmosphère édénique et sa dégradation, et exprime ainsi, inéluctablement, le constat sombre des 
protagonistes : « Le monde d’où nous venons devient méconnaissable. » 







La précision de ces raccords formels qui marquent des ruptures, soulignent des 
contrastes, dans une logique où la nostalgie est distanciée par une résignation 
laconique et pragmatique, se complexifie par le travail sur le son. L’élégante 
musique d’Henry Mancini qui, à plusieurs reprises, chevauche les plans, fluidifie 
le découpage, comble les sautes spatio-temporelles. Le film ne s’autorise 
que rarement une utilisation frontale amplifiant le décalage entre son et 
image. Le seul exemple de ce contraste ironique qui rappelle l’épisode 
comique de Chantons sous la pluie où une voix off emphatique – et 
mensongère – réinvente le passé de l’un des personnages pour lui conférer 
une «  dignité  » tout à fait fictive, se produit lors de la virée adultère de 
Mark. Sur les images de la course-poursuite entre les futurs amants, 
la voix de Mark, off, prononce avec un enthousiasme suspect les mots 
mensongers d’une lettre écrite à Joanna, tandis que l’image dévoile la vérité. 
 
Le jeu sur les dialogues établit une temporalité fluctuante. Les répliques 
se font écho, résonnent et se suivent sans qu’il ne soit jamais possible de 
déterminer si l’échange a vraiment lieu ou si c’est le film – et le spectateur, 
seul dépositaire de la mémoire du couple – qui invente une conversation entre 
époques. Certains de ces procédés étaient déjà présents dans Pique-nique 
en pyjama, tourné en 1957, qui fait, à bien des égards, figure de précurseur 
stylistique. C’est là, notamment, que le cinéaste a testé des stratégies de 
montage et de raccords qui permettent de glisser sans effort apparent par-
delà les limites temporelles et géographiques, en particulier le chevauchement 
des dialogues. Souvent les répliques sont difficilement assignables à un 
personnage ou à une époque. Les images du flashback du début semblent 
commentées par Joanna, comme s’il s’agissait de son seul souvenir. 
Mais à son commentaire off, Mark répond dans le plan suivant. Le statut 
des retours en arrière est loin d’être clair  : souvenir de l’un, mémoire 
commune, simple évocation narrative du passé ? Certaines phrases hantent 
ainsi le couple, revenant en écho d’une scène et d’une époque à l’autre.  
Ainsi de la plaisanterie grinçante de Mark, qui demande à Joanna « qui sont ces 
gens qui restent assis en face l’un de l’autre sans se dire un mot », avant de répondre  
lui-même, « les gens mariés ! » La question de Mark revient, flottante, comme 
un fantôme, lorsque Joanna déjeune avec son amant, accompagnée du 
thème de Mancini qui nimbe la scène de mélancolie. Et c’est au présent que 
Joanna répond, « les gens mariés ! » à David qui acquiesce : « Exactement. » 
Cet échange de répliques au sujet des «  gens mariés  », qui se retrouve,  
tel quel, à trois reprises dans le film, tisse un lien à la fois entre les époques et 
entre les personnages, qu’une complicité, une sorte de conversation toujours 
poursuivie, réunit malgré eux, même quand ils semblent irrémédiablement 
brouillés. Joanna se souvient, Mark a la mémoire courte (« Caroline qui ? »  
dit-il à propos de sa propre fille), sauf quand il s’agit de reprocher à Joanna ses 
infidélités. Il revient à terme au spectateur, familier des private jokes de Mark 
et Joanna, dépositaire, comme un confident ou un confesseur, de l’intimité  
du couple, de reconstruire ce puzzle amoureux au fur et à mesure qu’on lui en 
donne des pièces-scènes et de lui restituer sa continuité. 



Le traitement du temps traduit aussi la perception des personnages, qui 
refusent les rigueurs des montres et des calendriers. Pour Joanna par 
exemple, la temporalité est aussi élastique et subjective, s’élargissant  
à l’échelle de son impatience : « Mois après mois, pendant deux jours 
entiers.  » Ailleurs, Mark lui donne «  rendez-vous dans dix ans  » sur 
«  leur  » plage. Le temps est structuré par les fausses promesses, 
les engagements tenus ou non, toujours décevants, et la nostalgie.  
Lorsqu’ils prononcent cette phrase angoissée, «  on ne va pas rester 
ainsi pour le reste de nos vies », c’est la durée, la temporalité du couple  
même qui est mise en mots. Et le récit traduit aussi leur incapacité  
à jouir de l’instant. Les personnages se perdent entre anticipation 
anxieuse et rumination rétrospective, apparemment incapables de vivre 
leur vie au présent, de conjuguer leur amour dans l’instant, redoutant 
la fin de leur semaine enchantée. Paradoxalement c’est le film, et sa 
temporalité toujours au présent, qui restaure ce sens du moment que 
les héros peinent à obtenir.

Bien entendu, la non-linéarité du récit, sa sélectivité fragmentée, nous dit 
quelque chose sur le couple : elle fonctionne comme un révélateur, un fil 
continu qui expose l’évolution des personnages et de leur relation – ou 
plutôt leur surplace. Car précisément, le caractère répétitif du récit et des 
situations interroge la capacité des protagonistes à réellement évoluer. 
Plus largement, c’est un autre présupposé du récit classique, celui de la 
leçon de vie, de l’évolution vers la sagesse et la maturité, qui est mis en 
doute par cette structure kaléidoscopique. La fin du film, revenant sur 
ces discussions réitérées, permet une fois de plus d’aborder ce thème 
du temps, et comme en conclusion, d’évoquer ses effets  : « Admets-le,  
nous avons changé. » Mais cette assertion est contredite par la construction 
du film.

Ce n’est pas le film, ce sont les personnages qui se répètent, rejouent infiniment, 
avec quelques modulations et changements de décors, les mêmes scènes, 
les mêmes situations, les mêmes répliques. Comme le thème musical de 
Mancini, construit en spirale, leurs échanges, leurs conflits, leur complicité, 
récidivent et se modulent, en un éternel recommencement. Tels des 
Sisyphe de la vie de couple, Mark et Joanna portent péniblement et 
inexorablement leur pierre en haut de la montagne.

La modernité de Voyage à deux ne se résume pas à sa narration. 
Plus commentées furent les audaces qu’il s’autorisait en termes de 
représentation et sa position médiane entre deux logiques  : l’ellipse 
classique, tout en pudeur et en suggestion, et un style plus explicite, plus 
direct et plus cru.







« rien à voir avec le sexe, rien du tout ! » :
pudeur, ellipse et dévoilement
Voyage à deux a été tourné à un moment charnière de l’histoire 
du cinéma hollywoodien  : lorsque l’ancien régime de censure 
– le Code Hays – a cédé la place à un système moins puritain, 
ouvrant la voie à des représentations plus osées, sur les plans de 
la violence et de la sexualité notamment. La révolution sexuelle 
qui a nimbé l’avant-garde européenne d’une aura sulfureuse se 
répand dans le courant que l’on surnommera bientôt le « Nouvel 
Hollywood ». L’année de Voyage à deux, de parfaits exemples de 
cette libéralisation sortent sur les écrans américains : Qui a peur 
de Virginia Woolf ?, Bonnie and Clyde ou Le Lauréat79. Dès 1964, 
le public avait pu voir des seins nus dans Le Prêteur sur gages80. 
Malgré ses attaches européennes, Voyage à deux apparaît, 
par comparaison, nettement plus sage que ses «  cousins  »  
nord-américains. Et tout autant si on regarde du côté de l’Europe, 
par exemple les films précédemment scénarisés par Frederic 
Raphael, comme Darling chérie de Schlesinger. Cette pudeur 
s’explique aisément par les personnalités et les goûts de Donen 
et Hepburn, qui partagent une préférence toute classique pour 
l’allusion discrète. Étonnamment, pourtant, le film fut perçu 
comme très audacieux lors de sa sortie. 

Les thèmes et le ton du film sont indéniablement plus hardis 
que ce à quoi le cinéma hollywoodien avait habitué le public. 
Paradoxalement, c’est bien par contraste avec les images si 
lisses de Donen et d’Hepburn que le film a pu apparaître comme 
transgressif. Cinéaste et comédienne ont tous deux une certaine 
réserve qui va à contre-courant de l’évolution des représentations 
de l’époque. Donen a longtemps recouru aux délicates stratégies 
d’allusion et de suggestion qui avaient, aux temps du Code, 
façonné le style hollywoodien. Aussi Donen n’eut-il, au long 
de sa carrière, qu’assez rarement à subir les foudres du code 
de censure – tout au plus la «  Legion of Decency  », célèbre 
groupe de pression catholique, lui assigna-t-elle un blâme pour 
les « costumes et danses suggestifs  » du film Au fond de mon 
cœur et l’obligea à quelques édulcorations pour l’adaptation de  
Pique-nique en pyjama. 

79 Who’s Afraid of Virginia Woolf? de Mike Nichols, 1966, Bonnie and Clyde d’Arthur 
Penn, 1967, The Graduate de Mike Nichols, 1967.
80 The Pawnbroker, Sidney Lumet.

 Faye Dunaway et Warren Beatty (Bonnie and Clyde). 
 Elizabeth Taylor et Richard Burton (Qui a peur de Virginia Woolf ?).



De son côté, Hepburn a construit sa carrière et son personnage sur une image d’innocence réservée, chaste sans être prude, voire, comme 
l’écrivent Cieutat et Viviani, « faussement asexuée » : « aucune scène de nudité prononcée ne figure dans ses films », sans doute parce que « son 
image première était si forte qu’elle ne pouvait être trop radicalement modifiée par la nécessité de correspondre à tout prix au recul du puritanisme 
outre-Atlantique pendant la seconde moitié du XXe siècle ». Hepburn a toujours refusé de poser pour des photographies dénudées et 
dans une interview parue dans les années 1950, elle déclarait, sobrement, trouver « le sexe surfait81 ». La sensualité dans ses films passe 
donc par la suggestion raffinée et, à l’occasion, par le biais de répliques à double sens prononcées avec sa légendaire ingénuité. Et c’est 
le même genre d’audaces avant tout verbales que l’on retrouve dans Voyage à deux, qui évoque plus qu’il ne montre. C’est derrière une 
porte que Joanna se déshabille. Le film recourt aux mêmes subtilités métaphoriques qu’on trouvait aux temps du Code pour suggérer 
les étreintes, par exemple le train dans la chambre à coucher. En reliant les scènes d’intimité entre elles, le film les escamote : les scènes 
d’amour sont toujours habilement interrompues par un raccord, esquissées entre deux coupes. Ce processus d’utilisation des résonances 
entre les scènes pour éviter la représentation directe de l’acte sexuel est particulièrement évident lors de l’entrelacement des séquences 
du bal du 14 juillet et du retour en robe rose après l’un des dîners chez Maurice. Chaque passage d’une époque à l’autre constitue une 
ellipse qui interdit, à terme, la vision des deux personnages ensemble tout en insinuant un flux de désir poursuivi – un plan de Joanna 
retirant sa couronne à la demande de Mark enchaîne ainsi sur les chapeaux de Napoléon déposés sur une plage par les deux amants. C’est 
par les dialogues seulement que la sexualité apparaît de façon directe dans le film et encore, soit entre les lignes, soit par le déni – « Rien 
à voir avec le sexe, rien du tout », comme le déclare Joanna à Mark au matin. On est loin des déambulations équivoques de Faye Dunaway 
dans l’ouverture de Bonnie and Clyde. Plus loin encore du raccord audacieux qui enchaîne ces deux plans : le héros sautant sur un matelas 
gonflable, puis son arrivée sur le corps dénudé de sa maîtresse dans Le Lauréat – même si Voyage à deux comporte un raccord similaire, 
mais plus timoré, unissant le plongeon de Joanna sur un lit à celui qu’elle fait dans une piscine à la séquence suivante.

Du point de vue de la représentation, et selon les critères contemporains, le film est donc assez innocent. Comme le constate Barry Paris, la 
tant attendue scène de nu s’avéra nettement moins osée que prévu : « Tout le battage qui l’avait annoncée se révéla être beaucoup de bruit 
pour rien : la nudité totale ne concernait en fait que le haut de son dos, le restant de sa personne étant modestement dissimulé par un drap. 
Finney quant à lui est encore plus sagement couvert : il porte un T-shirt pendant cette scène de conversation sur l’oreiller, après l’amour. »

Comment expliquer, alors, le parfum de scandale qui a entouré le film  ? On peut avancer l’hypothèse d’une discrète stratégie de 
marketing de la transgression, par laquelle le studio et l’équipe chargée de promouvoir le film auraient monté en épingle les aspects 
osés du film. Avant même le tournage, les journalistes s’emballèrent sur la seule vertu du scénario qui « prévoyait en effet une scène 
d’adultère, une apparition en maillot de bain et une scène dans une salle de bain embuée où elle serait complètement nue82 ». Dans 
un article écrit au moment même du tournage83, le correspondant des Cahiers du Cinéma envoyé à Joinville écrivait prudemment les 
lignes suivantes : « Il pourrait s’agir d’un film qui ira à l’encontre des conventions morales auxquelles nous avait habitués le cinéma 
américain ; (…) plus simplement, d’une façon naturelle de considérer l’adultère librement consenti et réciproque. Hays se retournerait 
dans sa tombe s’il pouvait entendre les deux derniers mots du film sur lesquels il convient de garder le mystère. » 

Si allusive qu’elle soit, la sensualité diffuse du film est, en 1965, assez audacieuse pour avoir provoqué les mises en garde des censeurs 
de l’époque, comme le raconte Mark Harris84. « En 1965, lorsque le scénario de Raphael fut soumis aux censeurs pour obtenir un sceau 
d’approbation, le code de production agonisait, mais n’était pas tout à fait mort, et l’homme chargé du dossier, Geoffrey Shurlock, 
trouva beaucoup de choses à redire. À l’issue d’une réunion, il rédigea un avertissement, qui stipulait que “les relations sexuelles entre 
Mark et Joanna qui précèdent le mariage sont, à notre avis, excusées, justifiées, et ne sont pas présentées à l’intérieur du cadre moral 
requis par le code pour ce genre de relations. Il y a aussi abondance de dialogues vulgaires, ce qui, à soi tout seul, risquerait d’entraîner 
un film inacceptable… On pourrait éventuellement (…) envisager d’insérer des répliques qui expliqueraient que, peut-être, Joanna et 
Mark n’auraient pas des vies aussi chaotiques, à ce moment de leur existence, s’ils avaient fait preuve de davantage de retenue avant 
leur mariage. (…) Nous estimons qu’il est important que vous n’acheviez pas le film sur ces deux expressions, ‘bitch’ et ‘bastard’”. »  
81 Ian Woodward, Audrey Hepburn, Fair Lady of the Screen, Virgin Books, 2010.
82 B. Paris, Audrey Hepburn…
83 I. Doubrowsky, « Deux Anglais… ».
84 Mark Harris, “Cinema ’67 Revisited: Two for the Road”, Film Comment, 26 avril 2017.





Mais entre 1965 et 1967, le Code Hays s’était effondré et, 
sans que Donen ne change une virgule, le film fut validé 
bon gré mal gré, avec ajout de la mention “Suggested 
for Mature Audiences” (« conseillé à un public adulte »). 
Si Hepburn se déshabille entre deux portes, le désir et 
sa disparition sont énoncés nettement et sans détours, 
l’adultère est évoqué sans ambiguïté… même si le film 
recourt à ce double détournement qui évoque encore 
le Hollywood d’antan, un cadrage pudiquement médié 
par un miroir et bien sûr une ellipse au moment où Mark 
s’approche du lit où l’attend sa blonde maîtresse. La 
scène tournée a d’ailleurs été légèrement édulcorée par 
rapport à ce qu’on pouvait lire dans le scénario d’origine 
– qu’on en juge :

SIMONE secoue la tête et est pelotonnée, comme 
un chat, sous les draps du grand lit. Elle regarde 
MARK (que nous ne voyons pas) qui s’approche 
d’elle. On s’approche avec lui. La main de MARK 
entre dans le champ, prend le drap et le retourne 
complètement. Il met le drap sur le bout du lit. 
Nous voyons maintenant ses jambes nues. Il sourit.  
Elle sourit. La lumière s’éteint. 

Le film ne montrera ni la main de Mark retourner le drap, 
ni les jambes nues de la fille. Qu’on le veuille ou non, le 
cinéaste reste encore un classique, attaché à l’allusion, 
refusant les facilités du dévoilement. On se souviendra 
avec nostalgie de ces délicats procédés en regardant 
son dernier film, nettement moins subtil, La Faute à Rio…

Néanmoins la sexualité est présente tout au long du 
film : les amoureux sont animés d’un désir littéralement 
brûlant, et les scènes de plage convoquent une 
sensualité discrète mais présente, au plus près des corps 
accolés l’un à l’autre, dans une logique de dévoilement 
de l’intimité qui est tout à fait de son temps. Sur ce plan, 
le film est plus que jamais entre deux époques, à la fois 
héritier d’anciennes stratégies de contournement, des 
dérobades brillantes liées au code de censure et, du 
point de vue des dialogues et des situations, bien ancré 
dans une période qui apprend à parler directement, voire 
crûment, des réalités du couple. Un film pour adultes, en 
somme, loin des rêves enchantés et un peu mièvres du 
cinéma hollywoodien grand public et notamment de son 
fonds de commerce principal : l’amour, plus précisément 
la romance, comme unique et indépassable horizon. 





« Pour le reste de nos jours ? » : Le romantisme contrarié
Et l’amour, dans tout ça ? L’un des grands malentendus à propos de Voyage à deux consiste à envisager le film comme une « comédie 
romantique » sur le modèle de celles qu’Hollywood produit à la chaîne. Le film, souvent grinçant, n’a rien d’une bluette. Pour Donen : « Ce 
n’est pas un film qui dit “et ils vécurent heureux” mais “voilà comment ils ont vécu”. » Le cinéaste lui-même décrira Voyage à deux comme 
« le premier film d’Audrey Hepburn à traiter de l’après, plutôt que de l’euphorie des débuts d’une histoire d’amour ». Alcover voit dans 
le film une « réflexion ambivalente sur les liens affectifs quand la passion s’est consumée et cristallise une conception du temps comme 
facteur corrosif ». Mais c’est Roger Ebert, le célèbre critique américain du Chicago Sun-Times, qui trouvera la formule la plus percutante : 
« Un homme et une femme pour grandes personnes. » Cette vision douce-amère trouve bien sûr un écho dans les vies de Donen 
et de Raphael, qui ont, sur des modes radicalement opposés, fait l’expérience intime des difficultés du couple – Raphael a vécu 
cinquante ans avec la même femme, et Donen se mariera cinq fois. Mais cette méfiance profonde à l’égard du mythe, soigneusement 
alimenté par l’usine à rêves, de l’amour romantique éternel, ne saurait s’expliquer uniquement par ces détours autobiographiques. 
Donen n’est pas, par tempérament, un sentimental, et il reniera d’ailleurs certaines de ses œuvres antérieures pour péché de mièvrerie. 
À la fin des années 1960, ce scepticisme est dans l’air du temps, culturellement parlant. Le film s’inscrit dans la longue lignée 
cinématographique des œuvres qui s’intéressent non plus tant à la formation du couple ou à sa célébration au sein d’un hors-temps 
figé et idyllique qu’à sa décomposition et recomposition dans le temps. La Nouvelle Vague européenne scrute de près l’effilochement 
des couples au long cours, accompagnant les errances mélancoliques des héros antonioniens de L’Avventura ou de La Nuit (1961). 
Plus acides, les comédies de mœurs qui sortent à cette époque aux États-Unis sont dubitatives sur le bonheur conjugal. La fin 
glaçante du Lauréat fait succéder à l’échappée joyeuse et passionnée de ses héros un cadre fixe sur leurs visages soudain fermés 
et inquiets lorsqu’ils comprennent qu’ils viennent de se condamner l’un à l’autre à perpétuité. Voyage à deux déploie, sur un mode  
peut-être plus léger, mais tout aussi désabusé, les suites invisibles du “happily ever after”. Une même terreur des périls de l’officialisation, 
de la validation sociale, et bien sûr de la routine, hante le récit et ses personnages. Le film endosse partiellement le cynisme inélégant de 
Mark qui affirme que « le mariage, c’est quand la femme demande à l’homme d’enlever son pyjama… mais pour l’emmener au pressing ». 
Casper estime d’ailleurs que le film « a largement contribué à la démythologisation du mariage dans le cinéma américain de la fin des 
années 1960 et du début des années 1970, ce qui venait contrebalancer, de manière rafraîchissante, les chimères hollywoodiennes ».
Ce pessimisme évoque d’autres scénarios écrits par Raphael, notamment Darling chérie sorti juste avant, qui explore peut-être plus 
violemment encore l’amertume naissant des rapports de couple. Une réplique prononcée par Julie Christie pourrait tout à fait résumer 
la trame de Voyage à deux  : « N’est-ce pas un miracle ? Nous sommes toujours un couple  !  » À plusieurs reprises le récit écorne 
le déterminisme de la rencontre amoureuse. La construction du scénario évoque souvent le célèbre poème de Robert Frost, celui 
de « la route qu’on n’a pas prise », (“The Road Not Taken”, 1916), pour déployer l’infinité des possibilités, ramenant la relation entre 
les personnages à sa part d’arbitraire. La dimension prédestinée du film, qui est, on l’a vu, largement rétrospectif, laisse souvent une 
grande part aux choix, aux bifurcations empruntées par Joanna et Mark, tant géographiquement que sentimentalement. Comme dans 
le poème de Frost, ces routes que l’on aurait pu prendre se déclinent dans autant de « et si », une multiplication des potentialités qui 
auraient pu façonner au couple une destinée alternative. Dès le début, le couple risque de ne jamais exister, puisque Mark s’éprend 
non de Joanna mais de Jackie, sa séduisante camarade de chorale. La possibilité d’une alternative revient plus explicitement lors de 
l’escapade de Joanna avec David, sur laquelle Mark reviendra plus tard, en disant « nous aurions dû nous séparer à ce moment-là ». 
Le récit met en scène régulièrement le risque de la dissolution de la romance, de l’impasse, avant même que le couple n’ait exploré 
toutes ses potentialités. Tout au long de Voyage les élans romantiques sont minés par des scènes qui, à défaut de les contredire 
directement, les mettent en perspective. Le film balance constamment entre lyrisme et lucidité. Le romantisme de l’étreinte au soleil 
couchant est, par exemple, ruiné d’avance par l’usure du désir énoncée dans la scène précédente. La structure non linéaire vient par 
définition saborder le cheminement linéaire attendu de la romance. Le film égrène et escamote à la fois les étapes obligatoires qui 
jalonnent la relation amoureuse et ses conventions romantiques, dont on démonte ici les stéréotypes. La singularité narrative de 
Voyage à deux réside tout particulièrement dans sa déconstruction – ou sa renégociation – des passages obligés du film romantique, 
de ses scènes à faire. Les attentes du spectateur sont déjouées de manière ludique et légère, par une série d’ellipses. La première 
rencontre, par exemple, le coup de foudre, le premier regard, sont à la fois repris et esquivés : les yeux des personnages se rencontrent 
furtivement, mais sans conséquence immédiate. L’épisode le plus représentatif est sans doute celui de la demande en mariage.



D’abord parce que Mark prend le temps de remettre ses chaussures avant de courir 
après Joanna pour lui demander de l’épouser, manifestant clairement ses priorités. 
Ensuite parce que la réaction de Joanna à sa demande en mariage et le baiser qui 
scelle leur réconciliation sont, significativement, montrés par le biais d’un jump cut, 
faux raccord qui segmente et abrège les quelques instants des retrouvailles. L’adoption, 
à ce moment précis, des stratégies de discontinuité qui ont fait la fortune d’À bout 
de souffle, vient bien entendu traduire le caractère impulsif de la jeune femme, tout 
feu tout flamme en permanence. Mais ce faux raccord qui escamote le «  oui  » est 
aussi une manière d’établir, une fois de plus, une distance avec cette scène attendue, 
d’interroger la glorification du mariage. L’annonce de la grossesse sera elle aussi 
faite au détour d’une phrase, prenant spectateurs et époux par surprise. Les grandes 
décisions, les étapes fondatrices, sont toujours racontées de manière elliptique, comme 
si la vie n’était pas faite de choix rationnels, de décisions mûrement pesées, mais d’un 
flux continu de décisions impromptues et aléatoires, défilant à une cadence effrénée. 
Les personnages rencontrent, tout au long de leur périple, des reflets d’eux-mêmes, tantôt 
déformés, tantôt cruellement fidèles, d’autres couples qui incarnent ce qu’ils pourraient 
devenir. Le film place régulièrement les héros, dans des positions où ils sont – presque 
comme au cinéma – spectateurs du couple des autres. Ils observent, par exemple, deux 
cafetiers se disputer, derrière une vitre, et commentent cette scène à distance comme 
s’ils « doublaient » les dialogues de leur propre vie. On se souvient que l’idée matricielle 
du film était justement ce dédoublement fantastique  : le fantasme de croiser, sur la 
route, une version antérieure de soi. Les gens mariés, dans cette perspective, ce sont 
toujours les autres et le regard porté sur le mariage ne peut donc qu’être distancié – 
une vision désabusée qui émane en permanence des commentaires de Mark et n’est 
pas sans rappeler les remarques sarcastiques que Stanley Donen fera sur son rapport 
à l’honorable institution  : « Le mariage ? Je dois vraiment être très doué pour ça. Je 
l’ai tellement fait.  » Mais la boucle se referme lorsque le couple rencontre, lors de la 
dernière soirée chez Maurice, un autre couple – formé par l’ancien amant de Joanna et 
sa fiancée – à qui il est, à son tour, proposé en modèle par une femme qui visiblement 
n’a rien compris. L’enthousiasme naïf et conventionnel de sa formule  : «  Je vous 
souhaite d’être aussi heureux que ces deux-là », se charge pour qui a suivi dans le détail  
le parcours orageux de ce couple, d’une connotation ironique. 

Qui, d’ailleurs, est le véritable protagoniste de ce voyage à deux ? Et qui serait porteur 
de la morale du film, si tant est qu’il en ait une ? Il est intéressant de relever l’une des 
altérations qui a été faite par rapport au scénario original : la scène, presque finale, de la 
fête chez Maurice, au cours de laquelle Mark se libère enfin du pacte faustien qui l’unissait 
à son employeur, plus envahissant que ses maîtresses. Dans le scénario original, le triangle 
amoureux se jouait entre Joanna, Mark et son amante, bien plus présente et individualisée. 
Dans le film tourné, ce n’est pas la maîtresse qui fait figure de tiers gênant, mais 
bien David, amant de Joanna, resurgissant brièvement dans la vie du couple 
et suscitant la jalousie de Mark au cours d’une séquence de vaudeville d’une 
impressionnante virtuosité. Cette modification évince l’autre personnage féminin 
pour se resserrer sur Hepburn, et recentre l’attention sur les choix accomplis par 
le personnage de Joanna, sanctionnant définitivement la victoire du couple central sur 
les amours passagères, devenues de simples péripéties.



Une happy end ?
On aurait tort, toutefois, de penser que la morale cynique et désabusée véhiculée par Mark est plus définitive que la satire des feux de 
la romance. On l’a dit, l’époque des fins heureuses semble – provisoirement – révolue lorsque sort le film. Comment alors interpréter la 
scène finale qui clôt le film – ou plutôt s’interdit de le faire, laissant place à une multitude d’explications et de questionnements ? Sans 
trancher, écoutons ce qu’en dit Donen, qui, sans être l’autorité ultime sur la question, fournit une interprétation pertinente : « Moi, je 
l’espère, j’ai voulu dire qu’ils vont continuer, conscients de leur imperfection, et vont, après ce qu’ils ont vécu et enduré, rester mariés 
en s’appuyant l’un sur l’autre, en s’aidant, non sans déceptions et douleurs. Je ne les vois pas se séparer… Je pense qu’il sera moins 
intéressé par les autres filles, mais qu’il ne sera pas totalement fidèle et qu’ils vivront ensemble, en étant un peu mieux accordés que 
la plupart des gens85. »

Où ce voyage mène-t-il les personnages ? Le road movie sentimental qu’est Voyage à deux met en scène une histoire en cours mais où 
tout n’est pas joué (the trip must go on). Le couple se relève comme malgré lui des chutes, des brouilles et des infidélités, et poursuit 
son chemin. Le film s’achève sur un plan large, replaçant les personnages dans un décor qui les englobe à la frontière entre la France 
et l’Italie, espace symbolique de passage entre un lieu et un autre, et Mark et Joanna continuent leur voyage, et le récit trace sa route 
d’un point A à un point B, et dessine, sous les apparentes arabesques, une simple ligne de vie, à deux. 

85 C. et B. Tavernier, “Talking…”.





APRÈS LE VOYAGE   
Le film sort aux États-Unis le 27 avril 1967, le 31 août en Angleterre et le  
6 septembre en France. La réception aux États-Unis sera mitigée, notamment, 
à en croire Donen, pour des raisons liées à la stratégie adoptée par la Fox pour 
la sortie new-yorkaise. D’une part le distributeur décide de sortir le film dans 
la mythique salle de spectacle du Radio City Music Hall, où Donen avait fait 
auparavant des sorties très remarquées, mais qu’il jugeait inadaptée pour ce film 
plus intime. Plus grave sera la décision prise par le studio de cibler prioritairement 
les étudiants, conformément à la politique généralement adoptée à l’époque : 
séduire les jeunes. En conséquence Raphael et Donen furent « expédiés en 
avion à New York, où avaient été rassemblés les rédacteurs en chef de tous les 
journaux universitaires des États-Unis, pour une projection et une conférence 
de presse. Il y avait beaucoup de monde, peut-être mille personnes, et le 
studio avait invité Bosley Crowther86  », critique au New York Times, connu 
pour être parmi les plus malveillants de la presse américaine à l’époque. 
Donen se souvient : « Les étudiants ont détesté le film, ils l’ont haï. Je pensais 
avoir traversé l’Atlantique pour rencontrer l’intelligentsia des États-Unis 
ce matin-là. Mais pas du tout. J’ai rencontré les futurs attachés de presse 
d’Amérique, les futurs lèche-bottes. Entraînés par Bosley Crowther, ces gamins 
ont entrepris de démolir le film, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, ni de moi 
d’ailleurs. Puis Bosley Crowther s’est levé, a marché dans ma direction et, 
installé juste à côté de moi, a déclaré : “Monsieur Donen, j’ai vu votre film hier 
soir, et c’est tout au plus une autre daube américaine. Si vous voulez savoir ce 
qui se passe au cinéma en ce moment, il faut descendre à Greenwich Village 
et regarder Blow-Up de Monsieur Antonioni, car c’est ainsi qu’il faut faire des 
films, et c’est dans cette direction que va le cinéma.” Alors je me suis levé et 
j’ai dit  : “Bosley, si j’avais su que les poils pubiens me vaudraient une bonne 
critique je vous en aurais fourni des brassées. J’ai vu Blow-Up, et je n’ai rien 
contre, mais pour moi c’est une combinaison de Fenêtre sur cour et Drôle de 
frimousse.” »

Il y eut, bien sûr, de bonnes critiques aux États-Unis, notamment celle du très 
populaire Roger Ebert, mais le film fit un flop au Radio City Music Hall et fut 
rapidement déplacé dans un cinéma d’art et d’essai, le Plaza, où il remporta 
un succès modéré. Donen expliquera ainsi la tiédeur réservée à son Voyage :  
« Le film aurait fait plus d’entrées si nous avions été moins sérieux, si nous 
avions esquivé le fond du film. (…) Les gens ne s’attendaient pas à cela. Ils 
voulaient Audrey Hepburn et Albert Finney, de jolis vêtements, des passages 
amusants, distrayants...  » Le positionnement de Donen entre classicisme 
et modernité a également, sans doute, été un élément déstabilisant  : les 
passionnés d’antan déploreraient la fin de la grande époque et les aficionados 
des diverses nouvelles vagues jugeront un peu timorée cette incursion sur le 
terrain de la modernité.



Un manque d’enthousiasme qui se manifestera lors des remises de prix. Deux nominations seulement aux Golden Globes (film et 
musique), et pas de récompense ; aux Oscars, le scénario sera nommé, mais Frederic Raphael repartira bredouille. Désabusé, Donen 
commentera ainsi cette triste moisson : « L’année de Voyage à deux, le studio avait dépensé beaucoup d’argent pour Doctor Dolittle et 
c’est là que le budget Oscar a été englouti. » Aucune nomination non plus pour les acteurs, et c’est le plus sombre Seule dans la nuit 
qui vaudra à Audrey Hepburn de concourir pour la statuette dorée. L’actrice confessera d’ailleurs : « J’ai été nommée pour Seule dans 
la nuit alors que cette année-là je me préférais dans Voyage à deux. » Côté européen il y aura quelques récompenses toutefois. En juin 
1967, Donen recevra le prix du Festival de San Sebastian, la Concha de Oro. Raphael, lui, sera primé par le syndicat des scénaristes de 
Grande-Bretagne comme auteur du meilleur scénario original. De manière générale, le film sera mieux reçu sur le Vieux Continent et 
notamment en France et il engrangera autour de 12 millions de recettes cumulées dans le monde entier.

Sur le plan personnel, ce voyage débouchera, pour l’actrice, sur de vigoureux remous sentimentaux. Cinq mois après la sortie  
nord-américaine du film, les avocats du couple Hepburn-Ferrer annoncent leur divorce. Après Seule dans la nuit, la comédienne se 
retirera de la carrière cinématographique et de la vie publique pendant de longues années. En 1980, on lui proposera un rôle dans un 
autre film écrit par Raphael : Richard’s Things ; elle refusera le rôle, qui reviendra à Liv Ullman.

Elle ne reviendra au cinéma que bien plus tard, en Belle Marianne aux côtés de Sean Connery dans La Rose et la Flèche87, 
puis pour tourner avec Ben Gazzara, dans le très osé Et tout le monde riait88, où elle prononcera cette réplique sulfureuse
« Ramène-moi dans ton loft et viole-moi ! », preuve que temps et mœurs ont définitivement changé. Si le virage opéré par Hepburn 
dans Voyage à deux n’a pas été du goût de tout le monde, la performance de la comédienne laissera des souvenirs impérissables chez 
celles et ceux qui la connaissent bien et prennent la mesure du chemin parcouru et du travail accompli ici. Donen, bien sûr, saluera 
l’interprétation de la comédienne  : « Le rôle exigeait une profondeur d’émotion, d’empathie, d’envie et maturité, plus que tout ce 
qu’Audrey avait joué jusqu’alors. Elle nous a offert ce qui est, à mon avis, sa meilleure performance. » Audrey Wilder, femme de Billy, 
qui avait eu l’opportunité de suivre la carrière d’Hepburn depuis Sabrina, dira : « J’étais dingue de Voyage à deux. Je trouve qu’Audrey 
y baisse vraiment la garde. En voilà un personnage authentique  ! Audrey accepte de se montrer sous un jour qui n’est pas le plus 
flatteur. Le maillot de bain, tout ça. Toutes les actrices cherchent à se protéger, la plupart du temps : c’est leur nature qui veut ça. 
Mais dans ce film, elle est vraiment elle-même. »

Avec Mel Ferrer sur le tournage de Voyage à deux et sans lui sur celui de Seule dans la nuit...



Une autre vision cynique du couple selon Donen : L’Escalier  
avec Richard Burton et Rex Harrison. 

Finney poursuivra, de son côté, un parcours sous le signe de la liberté et de la 
créativité. Sa vie sentimentale tumultueuse ne l’empêchera pas de mener une 
carrière à la fois variée et prolifique, alternant théâtre et cinéma. Immédiatement 
après le tournage, le comédien reviendra à ses amours théâtrales, avant de 
s’engager dans une carrière fructueuse de cinéaste et producteur (il produira 
notamment le célèbre If... de Lindsay Anderson en 1968). Il continuera à jouer 
presque jusqu’à sa mort, et laissera notamment un souvenir mémorable pour 
son rôle dans Erin Brockovich et son apparition dans Ocean’s Twelve de Steven 
Soderbergh, imposant cette présence spéciale et cet « anti-charme » qui avaient 
contribué à la singularité de Voyage à deux. 

Donen, pour sa part, va enchaîner sur Bedazzled, avec Eleanor Bron cette fois 
dans le rôle principal. Mais le véritable prolongement de Voyage à deux dans la 
carrière du cinéaste est L’Escalier, qu’on peut voir comme une réponse à la critique 
que le cinéaste formulera envers son Voyage  : « Un bon film mais je trouve qu’il 
n’aurait pas dû être aussi gentil.  » L’Escalier, indéniablement, ne sera ni un film 
«  gentil  », ni un film plaisant. Donen y traite de nouveau des relations au long 
cours, mais sur un mode plus ouvertement cynique, obscur, désabusé, débarrassé 
du lustre de façade qui, dans Voyage, masquait le pessimisme fondamental. 
À Tavernier, qui pointe les similitudes de thématiques entre Voyage à deux et 
L’Escalier, Donen répondra  : «  Mes trois derniers films (…) tournent autour de 
la même solitude, de l’essai de créer une certaine forme de relation humaine, 
de la dégradation de ces relations et de l’obligation qu’ont les gens de s’y tenir, 
de s’y accrocher et de continuer tant bien que mal. Je crois, tout de même, que 
L’Escalier va plus loin que Voyage à deux. C’est un film plus tragique, plus profond.  
Je me suis refusé à tout alibi formel, à tout ce qui pouvait dorer la pilule. Je voulais 
mettre le public en face de certains faits et j’ai donc refusé toutes les barrières que 
l’on pouvait dresser entre ces faits et eux  : la mise en scène est volontairement 
plate, fonctionnelle. J’ai demandé à Christopher Challis un style très neutre89. » 

Donen et Raphael ne collaboreront plus, en dépit d’une énigmatique déclaration 
de Donen en 196790 : « Le seul projet que j’aie est un film dont j’écris le scénario 
avec Frederic Raphael. Je suis très content de retravailler avec lui après  
Two for the Road.  » Pour Raphael, toutefois, Voyage à deux débouchera sur  
un autre périple. C’est chez Donen que le scénariste va, lors d’un dîner londonien 
en 1972, rencontrer un autre «  Stanley  » non moins mythique… Kubrick. 
Quelques jours et un coup de téléphone plus tard, Frederic Raphael recevra 
un étrange paquet, «  photocopie des pages 203 à 296 d’un texte grisâtre 
qui paraissait ancien91  »  ; le récit qui s’affiche sur les pages jaunies raconte 
la soirée d’un médecin et de sa femme à un énigmatique «  bal masqué  »… 
Il offrira à Raphael l’occasion de poursuivre son exploration des périls du couple 
au long cours, embarquant pour un périple autrement plus conflictuel – l’écriture 
d’Eyes Wide Shut. Mais c’est, bien sûr, une autre histoire. 



Voyage à deux poursuivra son chemin dans l’imaginaire 
collectif, à travers la mémoire cinéphilique et la culture 
populaire, acquérant, peu à peu, un statut proche 
du culte et se gagnant des défenseurs farouches, 
notamment en France. Ce voyage mélancolique a bien  
vieilli et la nostalgie désabusée qui l’imprègne continue, 
jusqu’à aujourd’hui, à séduire les spectateurs. Parmi les 
méandres imprévisibles qu’empruntera cette œuvre si 
singulière, mentionnons l’adaptation du thème d’Henry 
Mancini par le chanteur Leslie Bricusse. La douce 
mélancolie des paroles offre une parfaite chambre 
d’écho à cette œuvre dont les fragments et le souvenir 
continueront longtemps à hanter la mémoire des 
cinéphiles et des amoureux du sud de la France.
 
If you’re feeling fancy free 
Come wander through the world with me 
And any place we chance to be 
Will be a rendezvous 
 
Two for the road 
We’ll travel through the years 
Collecting precious memories 
Selecting souvenirs 
And living life the way we please 
 
In the summertime the sun will shine 
In winter we will drink summer wine 
And any day that you are mine 
Will be a lovely day 
 
As long as love still wears a smile 
I know that we’ll be two for the road 
And that’s a long long while

Et parce que Voyage à deux, on l’a dit, est aussi 
une comédie satirique, il convient de citer, en guise 
d’épilogue, l’un de ses plus improbables héritages : le 
cinquième épisode de la vingtième saison des Simpson, 
Dangerous Curves (2008), qui pastiche allègrement le 
film – du toit de voiture encombré au duo Homer-Marge 
accueillant, avec réticence, un duo d’auto-stoppeurs 
dans leur véhicule. Amusant et certainement pas le 
dernier virage pour ce voyage indéfiniment poursuivi.


