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VOYAGE A DEUX

UN FILM DE STANLEY DONEN
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FRAGMENTS
D’UN TRANSPORT AMOUREUX

‘ ‘ ‘ ‘ ‘ PAR ADRIENNE BOUTANG ET MARC FRELIN

Raconter la vie d’un couple sur douze ans en ne montrant que le trajet vers les vacances, c’est le pari de Voyage a deux. Ce film
solaire et grincant a la fois, qui méle la légéreté des amourettes d’été a la mélancolie des amours mortes. Pour son cinéaste,
Stanley Donen, c’est I'un des derniers éclats d’'une carriére contrastée, un adieu ambigu au cinéma classique hollywoodien.
Le séduisant « voyage » de Donen, tourné en 1966 et sorti en 1967, oscille entre deux lieux et deux époques. Entre 'Europe, ou le film
est tourné et ou les deux acteurs principaux et le scénariste, Frederic Raphael, ont des attaches, et 'TAmérique, Hollywood et ses studios
plus précisément. Le film navigue entre deux éres aussi, modernité et classicisme. Voyage a deux, sorti au beau milieu de I'effondrement
du systeme des studios hollywoodiens, est une ceuvre de '« aprés » nostalgique de I'« avant », lorgnant vers les expérimentations
esthétiques de son temps sans renoncer tout a fait au glamour réconfortant des décors ensoleillés et des happy endings. Coté moderne,
une narration complexe qui enchevétre les temporalités jusqu’au vertige, superpose les strates et les voix narratives, et une amertume
qui affleure constamment sous la facade lustrée. Co6té classique, un parfum « rétro », sans doute inévitable lorsqu’on réunit, a la fin
des années 1960, I'un des duos cinéaste-star les plus célebres de la décennie antérieure : Stanley Donen et Audrey Hepburn, dont la
jeunesse s’efface subtilement, en méme temps que le Hollywood d’antan.
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Mais plus que tout cela, Voyage a deux est surtout un film sur le couple et, plutdét qu’une célébration romantique, une dissection
des rapports amoureux sur laguelle sont d’ailleurs, par une étrange coincidence, venues converger et s’'imprimer les vies intimes
mouvementées des interprétes et du cinéaste. Le récit file a I'infini la métaphore de I'amour comme trajet, déploie sous tous
ses angles les périls de ce voyage au long cours gu’est la relation amoureuse - ses virages, ses sorties de route et ses cahots,
son éternel présent ou le passé resurgit toujours a I'improviste, son avancée implacable vers un horizon incertain, le surplace ou
lenferment les habitudes. Faconné par I'écriture acérée, tour a tour cruelle et tendre, hilarante et cinglante, élégamment cynique
ou sobrement désespérée, de son scénariste, le film laisse un golt doux-amer qui explique, sans doute, I'accueil mitigé qui lui
fut réservé a sa sortie, mais aussi la fascination qu’il exerce, aujourd’hui encore, chez les cinéphiles. Le plaisir qu’on éprouve
a le regarder nait aussi de la virtuosité de son écriture et de la série de paradoxes qui tissent sa trame brillante. Voyage a deux parvient,
en effet, a décrire I'effet corrosif de la répétition en s’appuyant sur des ellipses abruptes, raconte I'enlisement de la passion en routine
par des effets de montage d’une parfaite fluidité, dessine la mécanique du quotidien conjugal en sautant, bien loin des brosses a dents,
d’une parenthése estivale a I'autre, retracant, pas a pas, une mémoire commune.
















DROLE D’ENDROIT POUR UNE RENCONTRE ?
DONEN ET RAPHAEL @

A l'origine de Voyage & deux, une heureuse rencontre et une idée toute
simple. La rencontre réunit Stanley Donen, 42 ans, Américain expatrié,
célébre cinéaste désireux de s’éloigner des studios, et Frederic Raphael,
jeune auteur de 34 ans qui écrit parfois pour le cinéma. Quant a l'idée,
elle est d’'une simplicité qui touche au génie : raconter la « relation intime
entre un homme et une femme, I'histoire de leur vie, a travers cing strates
temporelles superposées, tandis gqu’ils sont sur la route des vacances ».
De cette intuition fugitive patiemment déployée par un Raphael a qui
Donen accordera carte blanche, va découler un tournage illuminé par la
lumiere dorée de la Cote d’Azur et I'éclat de ses interpretes, notamment
une Audrey Hepburn inédite, dardant, a trente-sept ans, ses derniers
rayons avant son retrait de la carriéere cinématographique, préte a
prendre tous les risques sans rien perdre de son charisme. La premiere
connexion entre les deux hommes est tout simplement géographique.
Tous deux vivent alors a Londres et le monde de I'industrie du cinéma
y est suffisamment petit pour que puissent s’y faire des rencontres
inattendues. Revenons, en un va-et-vient presque aussi sinueux que le
film, sur le parcours mouvementé de ce projet.

En 1964, Frederic Raphael, né aux Etats-Unis mais élevé en Angleterre,
a déja publié sept romans. Marié a la méme femme depuis 1955 - le
détail, on le verra, a son importance - il a rédigé son tout premier
scénario, celui du film Tout ou rien (Nothing but the Best, Clive
Donner, 1964), qui vient de sortir et a fait son petit effet dans le
milieu londonien cultivé de I'’époque. Quelque peu oublié aujourd’hui,
Tout ou rien avait alors intelligemment capté quelque chose de la
société et du Zeitgeist d’'une Swinging London en voie d’éclosion,
entre rock’n’roll, libération des moeurs et buildings clinquants.
Le film accompagne un ambitieux agent immobilier dans son escalade
des échelons de la société britannique et on peut sans peine y discerner
des traits qui caractérisent I’écriture nerveuse, elliptique, satirique
et occasionnellement désabusée de lauteur. La patte de Frederic
Raphael s’établit dans Tout ou rien et se précisera encore dans Darling
chérie' et bien slr dans Voyage a deux : des dialogues trés écrits,
« magnifiquement ciselés, pleins de pauses a la maniére de Pinter? ».
Certains critiques seront d’ailleurs sévéres contre ce style scénaristique
trés littéraire, souvent caustique, visant la répartie spirituelle plus que le
réalisme social. Mais Donen est séduit par ce film qu’il découvre un peu
par hasard, en spectateur ordinaire dans un cinéma londonien.

" Darling, John Schlesinger, 1965.
2 Joseph Andrew Casper, Stanley Donen, Scarecrow Press, 1983.







« Comme vous le savez, j’habite '’Angleterre mais, comme vous ne le savez peut-étre pas, j’en profite pour aller voir pratiguement tous
les films anglais. Ce qui m’a valu un jour de voir Tout ou rien de Clive Donner. J'ai été si impressionné par les qualités du scénario que
je suis tout de suite entré en contact avec Frederic Raphael, le scénariste. (...) Je ne le connaissais pas mais je savais qu’il y avait un
auteur tres doué derriere ce film. »

Frederic Raphael vient d’achever le scénario de Darling. Il travaille sans grand enthousiasme sur un vague projet de film pour Sam
Spiegel, aux codtés d’'un certain Norman Panama. Les sommes astronomigues gu’on lui propose ne suffisent pas a relancer sa motivation
flageolante et il finit par avouer a Panama qu’il veut abandonner le projet. « Je lui ai dit que je me rendais compte qu’a cause de
cette décision je ne ferais sans doute plus jamais de cinéma, mais que je ne pouvais pas faire ce film. “Comment ¢a, vous ne ferez
plus jamais de cinéma ?” J’ai dit : “Je n'imagine pas les horreurs que vous allez raconter sur moi.” Il m’a répondu : “Vous étes dingue ?
Si vous ne voulez pas faire ce film, pourquoi je vous forcerais ? Mais je vais vous dire qui a vraiment envie de travailler avec vous : Stanley
Donen ! Je lui ai dit que vous n’étiez pas libre. Vous voulez que je le rappelle pour lui parler de vous ?” » La machine est lancée et les
deux hommes s’appellent pour convenir d’un rendez-vous a Hamilton Place ou sont installés les bureaux de la société de production
de Donen. Raphael n’en méne pas large et il se souviendra, des années plus tard, de l'inquiétude qu’il ressentit a I'idée de rencontrer
ce cinéaste si célebre. « Des gens bien intentionnés m’avaient averti qu’il était tyrannique, un producteur-metteur en scene typique de
Hollywood, et que je ferais mieux de me méfier. Il n’était ni tyrannique ni typique. Dans les bons comme dans les mauvais moments, c’est
le meilleur des amis. » Le souvenir enthousiasmé de Raphael rappelle d’abord ce qui s’avérera une constante du parcours de Donen :
son besoin de méler collaboration artistique et amitiés passionnées. Et ceux qui mettent Raphael en garde ont mal cerné la personnalité
et la situation singuliére du cinéaste. Qui est donc cet impressionnant personnage gue Raphael s’appréte a rencontrer ? Avant
de poursuivre plus avant dans la genese, faisons un détour, a la maniére du film, et arrétons-nous, avec Raphael, sur le pas de la porte
de Hamilton Place pour revenir en arriere et retracer la carriere du cinéaste.
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ITINERAIRE D’UN ENFANT PRODIGE

Laissons Audrey Hepburn le dire® : Donen fut un « génie précoce a la MGM. |l a réalisé
Un jour a New York alors qu’il n’avait pas trente ans. (...) Pas mal, pour un gamin. » Les
deux ambitions qui guideront sa carriére, le cinéma et la danse, ont émergé trés tot
dans l'esprit du jeune Stanley Donen. Il s’essaie a la réalisation des I'adolescence avec
une caméra 8 mm, avant de découvrir, émerveillé, la comédie musicale dans le film
Flying Down to Rio, avec Fred Astaire. La passion amorcée alors mene le « gamin »
de Caroline du Nord, trop fauché pour se payer un billet pour Hollywood, sur les pavés
new-yorkais. Il a seize ans et, a I'’évidence, une bonne étoile. Premier coup de pouce
du destin : Donen est embauché pour le spectacle musical Pal Joey, a Broadway par
le metteur en scene George Abbott. L’attention exigeante que Donen accordera toute
sa carriére au scénario et a la construction psychologique et dramatique ont beaucoup a
Voir avec ce premier mentor. Il y aura aussi les amis. Alors que Donen n’est qu’un humble
chorus boy, tout en bas de la hiérarchie - il lui faudra attendre quelques représentations
pour étre promu a I’échelon du dessus : call boy - un jeune danseur de vingt-huit ans,
virtuose au sourire enjoleur et au corps d’athlete, est choisi pour interpréter le réle-titre.
Il s’appelle Gene Kelly et cette production va faire de lui une star. C’est sur la production
suivante de George Abbott, Best Foot Forward, que Gene Kelly,chargé de lachorégraphie,
s’avise de la présence de Donen et lui demande de devenir son assistant. Donen a tout
juste dix-sept ans et un duo vient de naitre. De cette collaboration amicale va émerger
rien moins qu’une forme inédite de comédie musicale. Porté par cette amitié, d’abord
assistant, puis collaborateur a part entiére, Donen précise et affte sa vocation et son
talent : faire danser les autres. En 1942, il suit Kelly a Hollywood et se fait embaucher
a la MGM, alternant avec quelgues films pour la Columbia. La collaboration avec Gene
Kelly se poursuit de part et d’autre de la guerre et en 1949, a tout juste vingt-trois ans,
Donen obtient son premier crédit de réalisateur dans Un jour a New York coréalisé avec
Kelly. Donen négocie ferme pour pouvoir tourner en extérieurs certaines scenes du film,
désireux de le rendre plus réaliste que d’autres comédies musicales. Déja, cette ambition
qui s’épanouira pleinement dans Voyage a deux : sortir, sous un soleil authentique, loin
des sunlights artificiels des studios, tourner a lair libre.

La carriecre de Donen se poursuit au long des années 1950, Mariage royal,
Chantons sous la pluie et Beau fixe sur New York, chant du cygne de la complicité
professionnelle avec Gene Kelly. Le théeme de la camaraderie resurgira d’un
film a lautre, sous la forme de joyeux trios qui permettent d’intéressants
déploiements chorégraphiques - camaraderies viriles dans Un jour a New York,
Beau fixe sur New York et Embrasse-la pour moi, joyeux drilles de Chantons sous la
pluie, plaisant bras dessus, bras-dessous de Dréle de frimousse ou des Aventuriers du
Lucky Lady. Cest une figure plus mélancolique, le couple, qu’explore méticuleusement
Voyage a deux. En revanche le modele de 'amitié professionnelle, qui se retrouvera dans
toute la carriere de Donen (le producteur Roger Edens, Cary Grant, le chorégraphe Bob
Fosse, etc.), est bien identifiable dans la relation qui s’établit avec Frederic Raphael.

3 Texte écrit par Audrey Hepburn a Tolochenaz, en Suisse, en septembre 1992. Introduction au livre de Stephen
M. Silverman, Dancing on the Ceiling, Stanley Donen and his Films, Knopf, 1996. Le texte a été traduit de I'anglais
par Alain Masson et republié dans Positif, n°555, en mai 2007.

<« Stanley Donen avec Frank Sinatra et Gene Kelly sur le tournage d’Un jour & New York.
p» Chantons sous la pluie avec Gene Kelly et Cyd Charisse.
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Mais a cette logique horizontale, fondée sur la complicité et la bienveillance, se superpose un autre modele : la relation, éminemment
verticale, entre cinéaste et studios. Lorsque Stanley Donen integre la MGM, il se retrouve au coeur du systéme, dans la matrice écrasante
et magnétisante, qui « avait la réputation d’étre /e studio, la major des majors. Tout le monde voulait travailler la-bas.* » La position de
Donen par rapport au systeme des studios auquel il est largement associé est difficile a déterminer. D’un certain point de vue, les six
ans passés sous contrat avec la MGM font bien du cinéaste une créature de studio. Irradiant au centre du souvenir gu’il a laissé dans
la mémoire cinéphilique on trouve bien sOr les comédies musicales de la grande époque, dont Chantons sous la pluie, culmination
d’un accord parfait avec le systeme, qui porte aussi un regard désabusé sur I'industrie. Mais la carriere de Donen est méandreuse, et
sa filmographie contrastée, entre chefs-d’ceuvre et films oubliables. Au fil du temps, les relations de Donen a Hollywood, et a la MGM
en particulier, vont se teinter d’amertume. Sous une docilité apparente, Donen couve en effet une insatisfaction diffuse, hanté par le
sentiment d’étre traité comme un « cinéaste de second ordre® » qui se renforcera aprés le cuisant échec commercial de Beau fixe sur
New York. Cette relation tourmentée aux studios contribue probablement a expliquer un autre motif souterrain récurrent dans I'ceuvre
du cinéaste : le mythe de Faust, présent dans Cette satanée Lola et Fantasmes et subtilement modulé a travers les rapports entre
Maurice et Mark dans Voyage a deux. S’y lit, en filigrane, la peur de perdre son ame et son talent, de voir les sources vitales et créatives
se tarir, englouties par la frénésie du gain. On comprend le désir, toujours plus pressant, de tirer sa révérence et de s’échapper de ce
carcan si contraignant.

Le premier pas vers l'indépendance est accompli en 1957 avec le choix d’Audrey Hepburn pour Dréle de frimousse, qui conduit Donen
a s’affranchir provisoirement de la MGM, la star étant sous contrat avec la Paramount. Comme I’écrit Silverman, « curieusement, ce saut
s’avérera aussi providentiel que Pal Joey, car c’est Funny Face qui a contribué a propulser Donen loin de la Metro, vers I'indépendance
créative, au moment précis ou un large drapeau blanc était hissé sur Culver City » (localité de Los Angeles ou la major avait ses
quartiers). Suivra la création, avec Cary Grant, d’'une société de production indépendante, (« Grandon »), pour produire /ndiscret
(Indiscreet, 1958) avec Ingrid Bergman.

Silverman, Dancing...

4S. M.
5 J. A. Casper, Stanley Donen.
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<« Cary Grant et Stanley Donen en 1960 sur le tournage d’Ajlleurs I'herbe est plus verte.

A Les deux hommes avec Ingrid Bergman sur /ndiscret.







La deuxieme étape s’impose naturellement : partir pour le Vieux
Continent y trouver une nouvelle jeunesse. Comme le note Agustin
Rubio Alcover®, des 1956 Stanley Donen s’était mis a tourner ses
films presque intégralement en Europe. En 1958, il s’installe en
Angleterre et fonde sa société de production, « Stanley Donen
Productions, Inc. ». Il y restera dix-sept ans. Le réalisateur
commentera ainsi ce virage dans sa carriere : « Je suis devenu
producteur parce que je voulais faire un film et sentir que jen
étais vraiment 'auteur. C’est peut-étre de I'ego. J’avais I'impulsion
de faire plus, de contribuer davantage a un film que je ne l'avais
fait jusqu’alors. » Plutdét qu’un producteur a cigare, Donen,
« européanisé et indépendant », veut, comme I'écrit Laurent
Le Forestier, « devenir un auteur’ ». Objectif atteint, en France
notamment, ou on peut lire, dans un article paru en 1967, que
Voyage a deux est « un film d’auteur et non simplement de
“director’® »

L'« indépendance » qui s’affirme ici est incomplete, puisque tous
les films produits par Donen sont rattachés, d’'une maniere ou
d’une autre, a un grand studio. L’exil londonien s’accompagne
d’un accord avec Columbia, qui finance et distribue trois films
en 1960 : Chérie recommencons, Un cadeau pour le patron et
Ailleurs I’herbe est plus verte. Charade (1963) et Arabesque (1966)
seront distribués par Universal. Voyage, comme Fantasmes, par
la Fox. La distance géographique est aussi a relativiser : Donen
a, c’est vrai, installé des bureaux flambant neufs, équipés de
salles de projection, a Londres, mais sur la version francaise
du scénario datée du 4 avril 1966, on trouve une adresse tout
a fait californienne : « STANLEY DONEN FILMS, INC. 132 South
Rodeo Drive Beverly Hills, California 90213 U.S.A. ». D’autres
traces plus discretes attestent du lien maintenu entre Donen
et Hollywood, comme la présence au générique du producteur
Christian Ferry, francais, mais qui fit toute sa carriere comme trait
d’union entre les Etats-Unis et 'Europe. C’est par Ferry que des
membres de I'’équipe francaise, Sylvette Baudrot, |la scripte, en
particulier, seront contactés. Réalisateur, donc, producteur mais
pas scénariste. Le sens de la répartition des taches n’est pas la
moindre des caractéristiques qui rattachent Donen au systeme
de production hollywoodien. Une aubaine pour Frederic Raphael,
scénariste débutant désireux de progresser sans perdre sa liberté
créative.

¢ Agustin Rubio Alcover, Guia para ver y analizar : Dos en la carretera. Stanley
Donen, Nau Llibres, 2005.

7 Laurent Le Forestier, « Le coffret Donen (Carlotta) : la mort de l'auteur ? », 1895.
Mille huit cent quatre-vingt-quinze 49, 2006.

& Guy Braucourt, Cinéma n°121, décembre 1967.

Stanley Donen, Carlo Ponti et Sophia Loren sur le tournage d’Arabesque.




L'ECRIVAIN ET LE CINEASTE

Retour a ce jour de 1965 ou Frederic Raphael vient voir Stanley Donen. L’homme qu’il s’appréte a rencontrer est célebre, dans la
fleur de I'age, reconnu sans étre pleinement comblé. « Quand on me demanda d’aller a son bureau, a Hamilton Place, je m’attendais a
rencontrer un égomaniaque vieillissant. Je fus accueilli par un homme a peine plus dgé que moi, qui me dit tout le bien gu’il pensait de
Nothing but the Best », racontera Raphael dans 'un de ses récits autobiographiques®. Ni servilité ni hiérarchie dans les relations entre
les deux hommes, le courant passe, mais ne débouche pas immédiatement sur un projet concret. Raphael conserve assez d’autonomie
pour éviter de sauter sur la premiére proposition venue. Donen lui « propose un truc qu’il n'aimait pas ». lls « s’envoient des romans
pendant quelque temps - rien de vraiment satisfaisant, ni pour I'un ni pour l'autre® ». Et puis Raphael se jette a I'eau et lui propose une
idée de film, bien éloignée de I'efficacité des « pitchs » hollywoodiens. Elle lui était venue « alors qu’il accomplissait avec sa femme leur
migration saisonniere, un trajet, quelques semaines plus tét sur la Nationale 6, vers le sud de la France, celui-la méme gu’ils faisaient
depuis qu’ils étaient amoureux de lycée ». Stanley Donen est conquis. Seul bémol : Raphael avait déja mentionné le projet a John
Schlesinger et a son producteur, Jo Janni, qui « I'avait enterré pendant dix-huit mois™ ». Finalement les choses se dénouent et Raphael
peut se lancer dans I'écriture.

Pour Donen, Frederic Raphael est le levier qui lui permet de faire un pied de nez au systéme hollywoodien et de se rapprocher des
expérimentations du cinéma d’auteur européen, sans trahir ce qui restera son ambition fondamentale : divertir le public. Aux yeux de
Donen, celui que le dossier de presse décrira comme « le tres littéraire Frederic Raphael » incarne toute la sophistication de 'avant-garde
européenne. « J'imagine », glissera le critique John Russell Taylor dans un entretien plus tardif’?, « que Donen ressentait devant Raphael
la fascination typique de '’Américain face a 'intellectuel européen. » Le scénariste ne tarira pas d’éloges a propos du réalisateur, « rare
exemple d’un metteur en scéne légendaire qui prend plaisir a mentionner le travail d’autrui ». Raphael parvient a exiger de Donen qu'’il
le laisse, sans autre garantie que sa bonne foi et contre un a-valoir, écrire le scénario entierement seul. A lui, désormais, de transformer
cette bonne idée en récit qui tient la route, a se montrer a la hauteur de la confiance que Donen a placée en lui. Installé a Rome - Darling
est en tournage entre la Toscane et Capri - il se met a 'ouvrage, bien décidé a faire a son cinéaste une « bonne surprise », et rédige
chaque épisode sur « des fiches bristol disposées sur le plancher de son vaste salon, comme pour un poker™ ».

Le défi consiste a maintenir la simplicité dépouillée de la trame, le petit nombre de personnages, sans ennuyer le lecteur. Et, bien sdr, de
contrebalancer la mélancolie désabusée du récit par une structure ludique. Le récit qu’il concocte mélange avec inventivité « quelques
scenes vécues », comme le coup de soleil, parfois réécrites en forcant un peu le trait, comme le calamiteux voyage en compagnie
d’une famille, dans le sud de I'Europe, & bord d’une mini Simca. A ces réécritures bouffonnes de souvenirs vinrent se greffer des
trouvailles scénaristiques efficaces, comme le gag récurrent de la perte du passeport qui résume l'indécrottable irresponsabilité du
personnage masculin, et des accessoires bien trouveés, qui synthétisent I’'ascension sociale des personnages. Et, bien sir, ces dialogues
ciselés qui sont la spécialité de Raphael.

La premiere version fait 140 pages et s’appelle Four Times Two (« quatre fois deux »). C’est bien, indéniablement, le scénario d’un
« littéraire ». D’ailleurs, c’est significatif, le scénario sera publié et sortira en septembre 1967, en méme temps que le film, comme si son
auteur n‘avait pu se résigner totalement a sa seule transmutation en images. Comme I’écrira une critique littéraire a I'époque, « il est
rare que l'on soit tenté de faire la critigue du scénario du film plutdét que du film lui-méme. Mais il est rare, aussi, que I'on recoive une
invitation aussi directe que la publication par Raphael de son propre scénario (...), un exemple intrigant, autant qu’inhabituel, de ce
cinéma destiné a étre lu comme de la littérature™. »

° Frederic Raphael, Eyes Wide Open: A Memoir of Stanley Kubrick and Eyes Wide Shut, Phoenix, 2000.

10 J. A. Casper, Stanley Donen...

" Frederic Raphael, Personal Terms, Carcanet, 2001.

2 Juan Carlos Frugone, John Russell Taylor, Stanley Donen... y ‘no fueron tan felices, Valladolid : 342 Semana Internacional de Cine, 1989.
3 Entretien avec Frederic Raphael, Souvenirs de Voyage(s), Voyage a deux, Carlotta Films/Allerton films, 2005.

4 Penelope Houston, « No proraphaelite », Spectator, 8 septembre 1967.
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En amont du texte publié, une préface de trente pages, dans laquelle le scénariste-écrivain justifie méticuleusement la légitimité de
cette écriture si imprégnée de littérature. Mais pour I’heure, Raphael envoie le scénario a Donen et attend, sur des charbons ardents,
que le cinéaste le rappelle et lui donne son avis. Le téléphone finit par sonner - Raphael a consigné cet appel tant attendu dans son
journal, a la date du 14 novembre 1964 : « Stanley Donen a appelé, hier soir, pendant une émission politique en faveur du Partito
Socialista Italiano. Je lui avais envoyé le script mercredi. On était jeudi. “C’est 'une des meilleures choses que j’ai lues de ma vie”,
m’a-t-il dit. “C’est si drble et si émouvant.” Il a rappelé aujourd’hui pour me dire qu’il avait a peine dormi et était encore “sautillant de joie.”
Paul Newman et Audrey Hepburn ? Qu’est-ce que j'en disais ? Depuis son appel, j’ai I'impression d’avoir une indigestion chronique. »
S’ensuivent quelques allers-retours supplémentaires pour amender légerement le scénario. D’aprés Raphael, seules quelques coupes
mineures furent faites dans le scénario. Toutefois, s’il est vrai que la trame et la structure kaléidoscopique ont été maintenues intactes,
le Voyage tourné différera sur plusieurs points de la version du script datée du 4 avril 1966.

Encore sous le charme, des années plus tard, Raphael écrira : « Je n’ai jamais été plus heureux ni plus gaté, dans le monde du
cinéma, que pendant la préparation de Voyage a deux. Stanley Donen me dit que la seule chose qui lui importéat (...) était que j’aie le
sentiment qu’il avait réalisé le film que j’avais imaginé en écrivant le scénario. (...) Stanley ne revint jamais sur son enthousiasme. Et il ne
m’inquiéta jamais en me parlant des doutes émis par tous les studios, hormis le dernier auquel il s’adressa, la Twentieth Century Fox.
Il ne partageait avec moi que les bonnes nouvelles. » Car pour Donen les choses furent loin de s’enchainer avec la méme fluidité des
lors que les questions du financement et du casting rentrerent en jeu. Autant de points épineux que le cinéaste-producteur, plus que
jamais persuadé de la valeur du projet, allait régler I'un apres I'autre.

SF. Raphael, Personal Terms...
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LA BELLE ETAPE DU CASTINGO @ ©
« MISS AUDREY HEPBURN »

Il faut d’abord distribuer les roles principaux. La premiere mission du cinéaste consiste
a convaincre son interpréete préférée et amie proche, Audrey Hepburn, de prendre un
risque fou en acceptant un réle complexe qui ne ressemble a aucun des personnages
gu’elle a joués jusque-la. Pour Donen, ce sera Hepburn ou rien.

Elle est « Miss » au générique, et malgré son mariage en 1954, c’était bien une éternelle
demoiselle qui apparaissait, d’'un rbéle a 'autre. Jusqu’a Voyage a deux... Heureux hasards
et discipline de fer : deux termes antagonistes qui ont tracé la trajectoire de la comédienne
vers le succes. Sa carriére avait, coincidence intéressante, démarré en 1947, au bord de
de la Méditerranée. Sous I'innocence juvénile qui fait fondre tous ceux qui la rencontrent,
la toute jeune fille charrie alors une histoire familiale et personnelle lourde - abandon N A S
par un pere britannique, sympathisant nazi, alors qu’elle n’avait que neuf ans, enfance VALY THE TRy
solitaire auprées d’'une mére, baronne désargentée, dans une Hollande troublée par la
guerre et la malnutrition, illuminée seulement par la perspective de devenir, un jour,
danseuse étoile. Elle gardera de ces années fondatrices une gravité qui transparait sous
la gaieté et la légéreté badine, un intense besoin de plaire et d’étre aimée, un sens de
la discipline et de I'effort porté par une exigence a jamais inassouvie envers elle-méme,
un vague sentiment d’imposture qui ne fera que s’accentuer au long de sa carriére.
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C’est au charme plus qu’au talent qu’elle a été choisie pour jouer dans une revue musicale
populaire. Suivent de tout petits roles au cinéma, ou la starlette impose nonchalamment
son élégance naturelle, ses yeux immenses et ce que les critiques de I'époque décrivent
comme une « présence spectaculaire ». Puis elle décroche un rbéle dans Nous irons a
Monte Carlo (1951), simultanément tourné en anglais et en francais. Ce sera sa premiére
rencontre avec le sud de la France... et avec le succés. « Tous les événements importants
de ma vie me sont toujours tombés dessus de facon merveilleusement inattendue,
comme ce voyage a Monte Carlo demain. (...) J’ai toujours révé d’aller sur la Céte d’Azur
mais c’est inabordable™ », confie Audrey Hepburn avant de partir a la rencontre de
son destin. C’est en effet la-bas que la jeune fille séduit Colette, en villégiature dans
I’notel ou le film est tourné. L’écrivaine, alors dgée de soixante-dix-huit ans, cherche
désespérément une actrice pour incarner « Gigi », I’héroine ingénue de sa nouvelle du
méme nom adaptée sur les planches de Broadway. Elle I'apercoit par hasard, qui badine
entre deux prises, et tombe immédiatement sous le charme de la jeune actrice. En dépit
de réticences qui surgissent de toutes parts, I'irascible auteure parvient a imposer sa
favorite qui, d’'un rbéle d’ingénue a l'autre, de Vacances romaines a Sabrina ou Guerre et
PaixV, enchaine sur une carriere triomphale. C’est donc non plus une starlette mais bien
une star qui va, a la fin des années 1950, rencontrer Stanley Donen.

' Barry Paris, Audrey Hepburn, Belfond, 1997 (Berkley Books, 1996).
7 Roman Holiday de William Wyler, 1953, Sabrina de Billy Wilder, 1954, War and Peace de King Vidor, 195

4 My Fair Lady : Rex Harrison, George Cukor, Audrey Hepburn, Jack Warner et Stanle
» Audrey Hepburn et Colette a I'époque de Gigi.






STAN ET AUDREY

Comme Donen, Hepburn nouera, tout au long de sa vie et de sa carriére,
de grandes et durables amitiés professionnelles. Parmi celles-ci, le lien
qui 'unit au cinéaste-chorégraphe est I'un des plus féconds. Et Donen, de
son co6té, constatera, non sans humour : « Ma passion pour elle a survécu
a quatre mariages, deux pour elle et deux pour moi. » Chacun a leur
maniére, cinéaste et actrice incarnent une certaine idée de I'élégance,
un charme un peu suranné, subtil mélange de légéreté, de délicatesse et
de réserve aristocratique. lls partagent aussi un godt pour ’humour, une
tendance aux fous rires inopinés et une profonde admiration mutuelle,
qui expliqguent la longévité de cette complicité créative et amicale.
« Ce n’est que pour Stanley », écrira Hepburn dans un tres beau texte
consacré au cinéaste, « que j'aurais sauté dans le grand bain sans savoir
nager. Ce n’est que pour Stanley que je me serais installée au volant
d’une voiture de sport sans savoir conduire. Et ce n’est que pour Stanley
que j’aurais eu le culot de danser avec Fred Astaire. » Et 'adulation que
le cinéaste, en retour, voue a sa muse, ne se démentira jamais et donnera
lieu a une multitude de déclarations lyriques. « Audrey, comme Fred,
fait s’envoler mon ame. Elle m’ouvre a des sentiments magnifiques. »
Ou encore : « Audrey Hepburn était un réve devenu réalité. Dés le premier
film ou je l'ai vue, Vacances romaines, je suis tombé amoureux d’elle.
C’est une espéce de créature magique. » Entre Audrey et Stan, tout a
donc commencé avec Dréle de frimousse, qui traite justement d’'une
relation pygmalionesque entre un artiste et une créature faconnée
par son regard attentif - un theme qui revient souvent dans les films
d’Hepburn. Voyage a deux fait brievement allusion a ce passé commun
lorsque Mark demande a Joanna d’arréter de faire ses “funny faces”.
L’apparition spectaculaire de la jeune fille, vacillant sur un escabeau de
librairie - Donen a un faible pour les rencontres sur escaliers - inaugure
la série d’éblouissantes entrées en scene que Donen réservera a sa muse.
Six ans plus tard, le duo se reforme pour Charade, film ciselé a la maniere
d’Hitchcock par un cinéaste amateur de pastiches et d’exercices de
style. La Iégereté sophistiquée et enlevée, le rythme haletant, la vivacité
des dialogues et, bien sar, I'ajout précieux d’une bande-son concoctée
par Henry Mancini - qui sera le compositeur de Voyage a deux - font
de ce film un intéressant prélude a leur dernier Voyage ensemble. Dans
Charade, Hepburn est dirigée par un Donen dont le « penchant pour les
pantomimes faciales aggrave encore cette persona et ce jeu d’ingénue »,
comme le juge sans indulgence le biographe du cinéaste. « Une
caractérisation rabachée, qui la ramenait aux débuts de sa carriere »,
alors qu’elle avait, dans ses derniers films, choisi d’arpenter de nouveaux
territoires. Sans doute faudra-t-il en passer par une métamorphose
a l'intérieur méme de la fiction, comme elle se produit dans Voyage a
deux, pour gu’ils parviennent ensemble a clore ce chapitre.

Audrey Hepburn, Fred Astaire, Stanley Donen et Richard Avedon sur Dréle de frimousse.



Contrainte promotionnelle ou illusion rétrospective, Donen déclarera, a la sortie du film : « Pour moi, le personnage féminin ne posait
aucun probleme : je savais qu’Audrey Hepburn l'interpréterait a la perfection et jobtins tres vite son accord. » En réalité, quand Donen
lui propose le réle, Hepburn n’est pas convaincue. « Elle venait d’achever un tournage quand Frederic Raphael et moi sommes allés
lui parler, avant méme d’écrire le scénario - nous étions tres amis, elle et moi. Nous lui avons dit : “Nous allons tourner un film et
nous adorerions que tu joues dedans.” Audrey a écouté notre idée, a répondu : “Je ne crois pas.” Nous lui avons demandé pourquoi.
“Parce gue je ne pense pas pouvoir faire ¢a, tous ces va-et-vient dans le temps. Il vaut mieux chercher une autre actrice. Je ne peux
pas, ne comptez pas sur moi.” Mais nous avons écrit le scénario en pensant a elle®. » Difficile de ne pas identifier, dans les didascalies
qui parsément le scénario, la caractéristique la plus marquante de celle qu’on appelait, alors gu’elle n’était qu’'une petite débutante,
« la fille aux yeux ». Dés sa premiere apparition dans le scénario, on peut lire : « JOANNA porte un foulard de soie qui lui couvre les
oreilles. Elle ouvre de grands yeux curieux et malicieux. »

Donen revient régulierement a la charge pour convaincre la comédienne, qui persiste dans un refus tout a fait compréhensible. Joanna,
c’est incontestable, ressemble a Audrey. Un peu trop, méme. Le personnage qu’on lui propose d’interpréter est a la fois trop éloigné
des roles qu’elle interprete habituellement et trop proche de sa vie personnelle et 'actrice « craignait de perdre a la fois son image
et son public® ». Les bouleversements amoureux relatés dans le film résonnent dangereusement avec la vie personnelle de la star.
Comme Joanna, Hepburn est mariée depuis douze ans et son couple traverse des orages. De colmatages en rumeurs alarmistes
complaisamment relayées par une presse a scandale trop heureuse d’avoir enfin des informations croustillantes a colporter sur la star
la plus réservée de I'histoire du cinéma, le couple modele formé par le cinéaste Mel Ferrer et Audrey Hepburn bat de l'aile. L'effet miroir
du scénario inquiéte la comédienne, qui s’emploie a recoller les morceaux de son couple et a jouer les épouses modeles.

'8 J. C. Frugone, J. R. Taylor, Stanley Donen...
® Ronald Spoto, Enchantment: The Life of Audrey Hepburn, Harmony Books, 2006.






Une fois achevée la derniere mouture du scénario, Donen
entraine son scénariste en Suisse tenter de convaincre
une derniére fois son amie de collaborer avec eux.
Cette fois, la comédienne accepte avec enthousiasme
et fait quelques remarques sur le script. Donen, a en
croire Raphael, écoute la comédienne « avec tact, mais
sans servilité : il accepta ce qu’elle disait sur Joanna,
son personnage, mais ne tint aucun compte des
remarques qu’elle faisait sur le personnage de Mark ».
Avec Hepburn en piste, la machine est définitivement
lancée. Dans le journal LAurore le 23 novembre 1965,
I’actrice, interviewée sur le tournage du film de William
Wyler, Comment voler un million de dollars, annonce
a Guy Teisseire qui I'interroge sur ses projets a venir :
« Je reprendrai le chemin des studios, pour étre
quelque part dans le midi la partenaire d’Albert Finney
dans Two for the Road?°. » Dans les mois qui vont suivre,
des événements professionnels (I'accueil tres réservé a
son dernier film) et intimes (une fausse couche) incitent
la jeune femme a se changer les idées en plongeant
dans un nouveau projet. La rédemption passera par
le cinéma. Ironie du sort, c’est Mel Ferrer, son époux,
qui la pousse a accepter un réle dans le film qui mettra
un terme définitif a leur mariage, sentant que la star
gagnerait a « réactualiser sonimage cinématographique
et la remettre au goUt du jour... car les temps changent,
comme chacun sait? ». Elle est loin de savoir jusqu’ou
va I'entrainer ce voyage improvisé. La vie suit son cours.
Donen se lance, sans grand enthousiasme, dans le
tournage d’un filmauquel il ne croit guere, Arabesque,
tout en continuant a se débattre pour mener a bien
ce Voyage qui I'enthousiasme tellement plus. En juillet
1965, sur "lestournage d’Arabesque, il declare a un
journaliste qui linterroge sur le suspense : « Je ne
compte pas me limiter a ce genre : mon prochain film,
Two for the Road (en anglais.dans le texte) que je vais
tourner en France, sera une comédie a part entiére,
sans une once de suspense. »?2

20 « Joyeux anniversaire Audrey Hepburn », Le Parisien Libéré,
10 juin 1966.

21 B. Paris, Audrey Hepburn.

22 | es Nouvelles littéraires, 12 aoUt 1965.

Comment voler un million de dollars avec Peter O’Toole.
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L’engouement ne suffit pas, il faut trouver des fonds. Universal avait accepté avec
enthousiasme de financer le film a la lecture du scénario. Mais la major quitte le
navire pour une raison surprenante : le choix d’Audrey Hepburn. L’étrange rejet
de celle qui, il y a quelques années, était la star absolue que tous les studios
s’arrachaient, s’explique par cette vérité cruelle : les temps ont changé, les goults
aussi. L’ancienne icbne de mode intéresse moins et les jeunes ne modelent plus
leur apparence sur la sienne. Le temps ou Hepburn imposait son style au monde
et ses désirs aux studios est révolu. Ce sont les jeunes, désormais, qu’il faut
séduire, et le duo Hepburn-Donen a quelque chose de démodé. « Les vétements
chics, la diction exquise, la saveur européenne de ses films, leur tonalité littéraire,
son choix de scénarios et de cinéastes - Hollywood était en train de chambouler
tout ca. (...) En 1966, Audrey aurait trente-sept ans et le golt populaire était
désormais dominé par les préférences des adolescents ; I'effet des Beatles et la
montée en puissance de tous les aspects de la culture jeune, ne sauraient étre
minimisés.?® » Bref, « personne ne voulait nous donner d’argent », se souvient
Frederic Raphael. Puis, en quelques semaines, les choses se débloquent par un
enchainement de circonstances imprévu. Deux producteurs de la 20th Century
Fox, Richard Zanuck et David Brown, sont tres emballés par le projet. Donen
n'est pas totalement rassuré. Lui qui aime tant s’entourer de collaborateurs
familiers, d’amis, ne connait ni Zanuck, ni Brown, n’a jamais travaillé pour la Fox
et craint de perdre cette autonomie créative tant désirée. Il bataille ferme pour
obtenir de garder la main sur les décisions importantes : tournage, montage,
musique et bien slr distribution. Il obtient aussi tout I'argent dont il avait besoin
- le film coltera autour de cing millions de dollars. Un budget confortable pour
ce qui devait étre un petit film intimiste.

Entre-temps, Donen a eu bien du mal a trouver un acteur pour incarner Mark.
Paul Newman, son premier choix, passe son tour. Un article paru dans le Los
Angeles Times du 12 avril 1965 suggére que Rock Hudson aurait également été
envisagé pour le rbéle, tout comme « Michael Caine, qui refuse le scénario par
mangue de temps, et qui, des années plus tard, devait reconnaitre gu’il regrettait
de l'avoir laissé passer? ». « Il y eut des discussions échauffées autour du choix
du partenaire d’Audrey. Maintenant qu’elle avait de l'autorité, elle n’accepterait
plus une éniéme version de Holden, Bogart, Fonda, Cooper, Lancaster, ou méme
Grant. Elle aimerait autant, ajouta-t-elle, avoir une co-star qui était au golt du
jour, comme Peter O’Toole?>. » Sur le tournage d’Un million de dollars, Hepburn
s’était entendue a merveille avec O’Toole, aupres duquel elle avait redécouvert
’lhumour anglais et la saveur de jouer avec quelgu’un qui n’avait pas vingt
ans de plus qu’elle. Et c’est par lui gu’Audrey Hepburn entend parler pour la
premiére fois de ce jeune acteur si brillant, qui a toujours refusé de jouer le jeu
de la célébrité et sur lequel Donen a jeté son dévolu. Il s’appelle Albert Finney
et a étudié avec O’Toole sur les bancs de la Royal Academy of Dramatic Art de
Londres.

23 R. Spoto, Enchantment...
24 A, R. Alcover, Guia para...
25 R. Spoto, Enchantment...

Hepburn icone de mode 50’s dans Dréle de Frimousse... et 60’s dans Diamants sur canapé
(a droite avec son partenaire George Peppard)...




WORKING CLASS HERO

Donen se décide pour Albert Finney : « Je trouvais gu’Audrey et lui formeraient, physiquement, un couple idéal. Je n’avais gqu’une peur,
une fois mon choix établi, que Finney ne fut pas libre, ou gu’il n’aimat pas le scénario. » Engager Finney n’est pas un choix évident
et rien ne garantissait qu’il accepterait le réle. Le jeune comédien avait alors une tendance prononcée a envoyer promener tout le
monde et a agir impulsivement. Son caractére comme son physique détonnent - un journaliste du Guardian décrit ainsi le visage
atypiqgue de l'acteur : « peu commun, angélique, un peu enflé et flasque, avec de hautes pommettes, une téte de boxeur pas encore
trop cabossé?® ». Le chef opérateur du film, Christopher Challis, écrira a son propos : « JJadmire particulierement Albert, car, alors que,
jeune acteur, il avait le monde a ses pieds, il a choisi de rejeter les vastes récompenses financieres pour faire les choses qui le tentaient
vraiment, il est revenu a des emplois mal payés au théatre quand il jugeait que cela en valait la peine?. » En 1964, Finney a derriére lui
une solide carriére de comédien de thééatre. Il a refusé les grosses productions, et Voyage a deux lui offre ainsi son premier réle dans
un film de cette échelle, méme s’il vient de remporter un joli succeés dans le sulfureux Tom Jones, de Tony Richardson (1963), ou il tient
le role-titre avec brio. Sa jeunesse, son insolence et son bagout font de lui 'un des meilleurs représentants de la nouvelle génération
britannique. Convaincu par la qualité du scénario et la perspective de donner la réplique a Audrey Hepburn, Finney donne son accord
immédiatement. Donen ne regrettera pas ce choix de distribution audacieux, associant un acteur anglais relativement inconnu a une
star internationale. Ce duo, d’ailleurs, ne convaincra pas tout le monde. La redoutable critique Pauline Kael, par exemple, constatera
froidement : « Voyage a deux raconte le mariage de deux personnes qui sont faites I'une pour l'autre - mais Albert Finney et Audrey
Hepburn ne vont pas ensemble du tout?®. »

26 Michael Coveney, “Albert Finney obituary”, The Guardian, 8 février 2019.
27 Christopher Challis, Are They Really So Awful? A Cameraman’s Chronicles, Janus Publishing, 2012.
28 Pauline Kael, “Two for the Road”, TNR Film Classic, 27 mai 1967.
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Le cinéaste ajoutera méme, seule trace de regret rétrospectif sur son comédien : « Peut-étre que je n’ai pas réussi a lui faire comprendre
certaines choses, parce gu’il voulait jouer ce personnage comme un homme difficile a vivre et ca a peut-étre un peu déséquilibré
le film, produit un effet un peu unilatéral. Voyage a deux n’était pas censé étre pessimiste. Lorsqu’on lit le script, on ressent les choses
différemment. Mari et femme devaient étre tout aussi responsables 'un que I'autre des difficultés de ce couple et c’était censé raconter
ce qui arrive aux gens quand ils s’enfoncent dans leurs petites manies, la maniere dont nos petites idiosyncrasies finissent par nous
exaspérer et nous éloigner. Mark est peut-étre, du coup, apparu comme un sale type et ce n’était pas I'idée. »

Personnage et acteur ont d’ailleurs suscité une vive antipathie lors de la sortie du film : « Finney », écrivit un critique francais trés
remonté, « est 'un des acteurs les plus médiocres du cinéma anglais. Il est totalement dépourvu de charme, d’humour. Il joue épais, il
joue béte*. » Ce jugement sévere tend peut-étre a confondre acteur et personnage. Si Mark est d’un seul bloc, Albert Finney l'incarne
avec un jeu plus subtil qu’il N’y parait, jouant sur des inflexions de voix, de discretes variations d’intonation, face a une Hepburn dont la
palette de jeu est moins étendue. Il reste que les réactions de Mark jouées par Finney sont souvent difficilement déchiffrables. Prenons
par exemple une scéne censée représenter une culmination émotionnelle : celle au cours de laquelle Joanna et Mark se réconcilient
aprés la premiére escapade de I'épouse jusqu’alors irréprochable. Mark lui asséne cette réplique glacante : « Es-tu sdre de savoir quel
homme tu as face a toi ? », puis le scénario indigue « MARK est effondré de |ui avoir dit cela et soudain il est gagné par la peur de 'avoir
encore perdue par sa bétise. » Difficile de lire ces sentiments sur le visage de Finney, qui grommelle froidement, figé contre 'oreiller,
laissant aux cordes graves de la musique le soin de traduire la tension émotionnelle et 'angoisse de Joanna. Ce n’est que plus tard
lorsque Mark se décide a courir apres Joanna pour la rattraper, que I'acteur renonce brievement a ce masque impassible.

Le statisme de Finney-Mark, son incapacité au changement, ses moues boudeuses, ne sont pas uniquement a attribuer a la performance
du comédien mais aussi a la caractérisation du personnage. Si Frederic Raphael s’est représenté sous les traits de Mark, alors c’est sous
la forme d’un portrait-charge, d’une caricature ameére. Le personnage ne devient sympathique - ou du moins émouvant - qu’une fois
trahi et désespéré. On se souvient de cette répligue significative du film, lancée par une Joanna a bout de nerfs : « Lorsque nous nous
sommes mariés tu étais un raté égotiste et désorganisé. Maintenant tu es un homme qui a réussi, égotiste et désorganisé. » Donen avait,
lors de la sortie du film, noté la différence entre les deux personnages : « llIs étaient jeunes, mais, comme nous tous, ils mdrissent. Elle,
du moins. Elle devient femme, assume I’évolution de leur relation, I'enfant, le mariage, et essaye de s’en sortir. Lui, comme la plupart des
hommes, fuit tout cela, ce qui est, dans un sens, une attitude infantile. Il fait tout son possible pour ne pas avoir a affronter les problemes
de sa femme, du mariage. Il veut s’en évader parce que c’est difficile a supporter®. » Donen a désormais son financeur et ses acteurs.
Il N’y a plus qu’un point a régler et ce n’est pas un détail : le look d’Audrey Hepburn.
- | ‘4 -

30 Aux Ecoutes, 20 septembre 1967.
31 Colo et Bertrand Tavernier, “Talking in the Sun”, entretien avec Stanley Donen, Positif, 11 décembre 1969.









’HABIT DEFAIT 'HEPBURN

La seule remarque que Frederic Raphael s’autorisera contre le film sera ce commentaire, glissé discrétement : « J'aurais peut-étre
aimé que tout ca soit un peu moins a la derniére mode, les habits par exemple3?. » En effet, les costumes d’Audrey Hepburn volent
parfois la vedette aux dialogues. Des le stade du scénario, I'allure du personnage a chacune des étapes de sa vie était essentielle,
puisqu’elle permettait au spectateur de situer immédiatement chaque épisode dans la frise chronologique. Les vétements sont, dans
Voyage a deux, porteurs de la thématique fondamentale du film : le passage du temps, l'incessante mobilité du monde et des étres
qui le peuplent, la cadence frénétique de la modernité. Audrey Hepburn, a 'avant-poste de ces voyages dans le temps, « allait devoir
faire le grand saut et passer des années 1950 aux “swinging sixties” (alors que cette décennie était a moitié écoulée)’® ». Mais les
enjeux dépassent le scénario et la fiction. Toucher a ce qui était, jusgu’ici, le « style » Hepburn, c’est s’attaquer a une image immuable,
farouchement préservée par la star, jalousement chérie par des milliers d’admirateurs. Faut-il voir, comme I’écrira un critique francais,
dans ce défilé de tenues, un condensé de la carriere d’Hepburn, « album-souvenir de ses roles, un récital de ses talents... avant qu’elle
ne change de personnage® » ? Peut-étre pas ; mais ce kaléidoscope vestimentaire est un clin d’ceil, un hommage et sans doute un adieu
au role d’éternelle jeune fille gu’elle avait incarné avec tant de grace, au point d’en devenir, comme le notent Michel Cieutat et Christian
Viviani®, I'« ultime incarnation cinématographique ».

Plus qu’un voyage a travers ses roles et plutdot qu’un périple a travers les modes et les époques, Voyage a deux est un romanesque
« portrait de femme », scrutant I’évolution intime de son personnage, un roman de formation 'accompagnant vers la maturité. Autant
de métamorphoses qui permettent a Hepburn d’étre alternativement jeune fille candide et une femme sinon mare, du moins changée
et peut-étre durcie par I'expérience. La labilité de Joanna renforce encore ce que le personnage de Mark peut avoir de monolithique.
Ce contraste entre statisme et métamorphose rappelle aussi, tout simplement, I'inscription du couple dans une culture ou les marques
du temps s’impriment et se scrutent de préférence sur le corps féminin.




« Audrey Hepburn ne fut sans doute plus vivante, plus jeune dans un film que dans Voyage a deux » affirme le dossier de presse.
Assurément, a travers les tenues changeantes du personnage c’est un immense défi d’actrice qui émerge : incarner de facon crédible
les innombrables mues qui jalonnent la vie d’'une femme, a une période, entre le début de la vingtaine et la fin de la trentaine, ou
'on change beaucoup. L'exercice est d’autant plus périlleux gu’il s’agit pour Hepburn de se rajeunir : seule la Joanna de la derniére
période a I'dge d’Hepburn, trente-sept ans. Sous nos yeux, la femme désabusée redevient une jeune fille joyeuse et légere. Puis
de nouveau les délicieuses clowneries laissent la place a la mélancolie. Cet apercu d’'une Hepburn sombre, presque cynique, qui
s’écarte de I’habituelle « persona de la joie de vivre » repérée par Cieutat et Viviani chez la comédienne, est au moins aussi marquant
et subversif que son changement de look et ses moeurs plus légéres.

La métamorphose a des limites : pas de rides, pas de vieillissement trop marqué - la comédienne exige, comme a son habitude, du chef
opérateur que les angles de prise de vue restent flatteurs. Comme le racontera le cinéaste, pour éviter des effets de contraste cruels,
les comédiennes qui interprétent les jeunes filles de la chorale sont, elles aussi, plus dgées que leurs personnages. Ces remontées dans
le temps n'ont pas convaincu tout le monde et Pauline Kael fera ce commentaire féroce : « Il est assez pénible de regarder une actrice
essayer de se rajeunir lorsque I'on se souvient de ce a quoi elle ressemblait jeune (elle est en rivalité non seulement avec nos souvenirs
mais aussi avec les rappels réguliers des rediffusions télévisées). » Quoi qu’il en soit, Voyage a deux est I'ultime modulation et peut-étre
le point final, d’'un motif récurrent dans la carriére d’Hepburn : celui de la transformation. Initiée dans Vacances romaines, elle « ne s’est
jamais répétée a I'identique : elle s’est inversée (Sabrina), multipliée (Drdéle de frimousse), durcie (Au risque de se perdre), dramatisée
(Diamants sur canapé), socialisée (My Fair Lady) ou autocritiquée (Voyage a deux)?® ».

Si Voyage a deux est un virage pour Hepburn, c’est donc aussi une culmination : jamais I'icobne de mode n’aura arboré autant de tenues
en une seule fiction. Cieutat et Viviani ont tenu le compte précis de cette impressionnante expansion vestimentaire : « De film en film,
elle multiplia le nombre de ses atours, sept dans Vacances romaines, dix dans Sabrina, quinze dans My Fair Lady, trente-trois dans
Voyage a deux. » Le changement de tenues de Joanna est si récurrent que c’est, curieusement, quand elle ne se change pas que I'on
comprend gu’un événement inhabituel s’est produit, ou qu’une décision fondamentale vient d’étre prise. On peut lire, par exemple, dans
le scénario : « JOANNA, habillée comme dans la derniére scéne, s’avance vers MARK. » L’habit en question, aisément reconnaissable,
est un chemisier a rayures, que Joanna arbore lors de sa derniére conversation avec son amant, David, dans un élégant restaurant de
bord de mer. C’est vétue de ce méme chemisier qu’installée dans une voiture a I'arrét, elle reste silencieuse lorsque David lui intime : « Tu
dois décider. » Et c’est encore ce chemisier bariolé gu’elle porte lorsqu’elle fait, visage grave et déterminé, son entrée dans la chambre
de Mark pour lui annoncer sa décision. Ce détail vestimentaire, un chemisier gardé d’une scéne a l'autre, est utilisé pour manifester,
dans un récit qui ne fonctionne que par ellipses et bonds dans le temps, cette exception notable : des scénes continues, se succédant
a peu d’intervalles au cours d’'une méme journée. Cette fois-1a, Joanna choisit... de ne pas changer - ni de vétement, ni de partenaire. Et
toute I'intelligence du scénario consiste a signaler I'austérité de ce choix par le maintien de ce costume coloré. Mais convaincre Audrey
Hepburn d’accepter de porter des tenues de ce genre n’avait pas été une mince affaire.

Jusqgu’ici, comme le résume sobrement un journaliste du New York Times, « méme quand elle portait des vétements en lambea
début d’un film, elle finissait toujours par se retrouver en Givenchy ». Le célebre couturier Hubert de Givenchy, autre Pygmalj
I'actrice dira « il m’a créée au fil des années », 'avait en effet accompagnée, a la ville comme a I’écran, depuis de longu
L’amitié entre I'actrice et le couturier avait commencé avec Sabrina ; a partir de Dréle de frimousse, on trouvera « dans tous
une clause stipulant que Givenchy devait créer ses costumes a I’écran ». Mais cette fois-ci « avec 'approbation de Mel, Do
laisser tomber Givenchy en faveur d’un nouveau style “mod” assez proche de celui de Julie Christie dans Darling® ». A e
Spoto « il y eut des débats dés le départ et le projet fut prés de tomber a I'eau plus d’une fois. Donen insistait pour g
laissé hors du projet. Mais ses habits la mettaient en confiance, protestait Audrey. Le cinéaste fut inflexible. »
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Deux points de vue s’affrontaient : conservatisme d’un cété, modernité de l'autre. Le duo Hepburn-Givenchy tend a I'atemporel,
il vise la perfection statique du classicisme. En 1965, Audrey Hepburn affirmait encore en interview : « Pourquoi changer ? Nous avons
chacun notre style bien a nous. Une fois qu’on I'a trouvé, et c’est difficile, il faut s’y tenir®®. » Mais Donen, dans ce film, veut capturer
exactement l'inverse : la mode, d’abord, dans sa fugacité incessante, et le passage du temps ensuite. Et puis il n’est pas impossible
que le cinéaste ait percu, avant la comédienne, que cette allure gu’elle avait imposée au monde entier commencait doucement a se
démoder, « disparaissait aussi rapidement d’Hollywood que de la vie de tous les jours® ».

Il s’agit de sortir de I'éternité d’'un look familier dont ne restent que quelques scories - les gigantesques lunettes de soleil et les
sacs Vuitton - pour rejoindre les fluctuations de la mode. Mais demander a Hepburn de changer de look, c’est la pousser a avancer
a visage découvert, sans la carapace protectrice habituelle. Les doutes et les complexes refont alors surface et se lisent entre les lignes
des interviews gu’elle accorde a I'’époque. L’actrice ne plaisante qu’a moitié lorsqu’elle se décrit comme étant « aussi dépendante de
Givenchy que les Américaines de leur psychiatre ». Sous I’habit, c’est I'image, la persona de I'actrice qui se joue et risque de se perdre.
Rien d’étonnant a ce que le réle d’Hepburn et son look dans Voyage a deux aient parfois été décrits comme une déchéance, fissurant
son statut d’icéne intouchable. Michel Cieutat et Christian Viviani relévent les liens qui existent entre les audaces thématiques du film et
ce nouveau style : « tant sur le plan thématique (I’histoire d’un couple en sursis) que vestimentaire. (...) Seuls la critique et les cinéphiles
francais acceptérent un pareil regard iconoclaste, le public américain préférant retrouver Audrey en jeune femme aveugle terrifiée
par des trafiquants de drogue, dans Seule dans la nuit*°, sorti la méme année. » En signe de bonne volonté, « Donen accepte de se
rendre au showroom de Givenchy a Paris, en compagnie d’Audrey et de Ferrer, mais il finit par déclarer “Superbe. Mais inadapté. Nous
trouverons tes costumes dans des magasins de prét-a-porter”#. » Et Hepburn finit par céder - sur le principe, du moins : exit Givenchy.
Congédier Givenchy est une chose, le remplacer en est une autre. Cest I'élégante Adelle Donen, épouse du moment du cinéaste et
grande mondaine devant I'éternel, qui suggére d’employer les services de Ken Scott. Audrey Hepburn accueille avec scepticisme les
propositions de ce styliste, décrit par la presse de I'épogue comme « un Américain qui est parti a cheval de son Middle West natal pour
se lancer dans le stylisme a Rome » et qui a « un faible pour les couleurs psychédéliques ». Rapidement les relations tournent a l'aigre
entre la star et le styliste, qui se répandra longuement sur les exigences d’Hepburn. « Dés le départ, Audrey avait des idées trés arrétées,
pour ne pas dire rigides, sur la maniére dont elle devait étre habillée. Pas de couleurs vives (pas de rouge du tout, parait-il) et surtout,
pas d’'imprimés. Elle disait qu’ils éclipseraient son visage. Vous imaginez Audrey Hepburn, avec la téte gu’elle a, inquiéte qu’une robe
lui vole la vedette ? Mais nous étions d’accord sur les maillots de bain. Audrey, eh bien, c’est une fille tres mince et elle a accepté tout
de suite lorsque j’ai suggéré un léger rembourrage. » Le New York Times attribue a Ken Scott la création de la partie Swinging London
de la nouvelle garde-robe d’Hepburn. L’auteur de I'article observe, manifestement sceptique, que « Mademoiselle Hepburn, d’habitude
si impeccablement cintrée, batifole dans des imprimés tape-a-I'ceil de Scott, en forme de tente, et aux larges manches évasées ».

Ken Scott, « lassé de se battre pour le moindre détail », finit par quitter le navire, laissant la place a une femme, la styliste Clare
Rendlesham, un pas de plus vers la modernité vestimentaire, qui chine dans les magasins londoniens de King’s Road a la recherche
d’habits et accessoires adéquats. Avec elle, le courant passe mieux et « Lady » Clare compléte la panoplie de Joanna, « des minijupes
aux maillots de bain, en tenant compte des désirs de l'actrice », en puisant « essentiellement chez Mary Quant, avec un soupc¢on de
Hardy Amies, Michele Rosier, Paco Rabanne et d’autres créateurs mod de Iepoque42 ». « J'ai assemblé, depuis Londres et Paris, environ
soixante-dix tenues et je les ai apportées a Stanley a ion, a Paris, depuis la Suisse, a essayé des
vétements toute la journée, puis attrapé le derni fessionnalisme pareil. Et elle
n’est pas facile a habiller, d’ailleurs. Elle ne i i
presque comme une seconde peau. C’é
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<« Audrey Hepburn avec Billy Hubert de Givenchy sur le tournage d’Ariane.






Une version plus détaillée, et surtout plus folklorique, de 'acquisition de ces accessoires modernes parut en janvier 1967 dans le Ladies’
Home Journal, ou le reporter fait ce récit improbable de shopping en trio dans les rues parisiennes : « Audrey a vaillamment fait le tour
des boutiques de prét-a-porter de Paris. Au bout de quelques heures, elle s’est arrétée net et a annoncé : “Ca suffit. Vous deux (elle
parlait de ses deux accompagnateurs, Donen et Ferrer, son époux) vous savez ce qui me va, faites les magasins. J'essaierai tout ce que
vous m’apporterez. Mais installée dans une suite d’hdtel confortable”. Alors Ferrer et Donen se sont lancés dans une grande expédition
de shopping le matin suivant. “Nous avons parcouru une vingtaine de boutiques, comme des fous”, a déclaré Ferrer. “Dieu sait ce que les
vendeuses ont pensé.” Interrogée par les journalistes, une vendeuse a déclaré gu’elle avait en effet pensé avoir affaire a deux forcenés.
“Je suis allée mettre la vitrine en place, avant 'ouverture du magasin, a neuf heures trente et il y avait ces deux hommes, des Américains,
assis sur le pas de la porte. L’'un d’eux insistait pour acheter presque tout ce qu’on apercevait, en vitrine et sur les murs. L’autre n’arrétait
pas de prendre des robes a bout de bras et de hurler, entre les rayons, ‘HE, tu penses que ca lui plairait, ¢ca, a Audrey ? Des qu'ils
avaient un doute sur quelgue chose, ils le prenaient.” Ils acheterent quatre-vingt-dix articles “résolument juvéniles” et Audrey en choisit
vingt-neuf. » Quelques pieces célébres apporteront la touche finale au nouveau look d’Audrey Hepburn, ainsi décrites par le décidément
trés sceptique journaliste du New York Times - « un tailleur pantalon en vinyle signé Michele Rosier et 'une de ces robes qui tintent,
faites de disques de plastique, que Paco Rabanne assemble avec des pinces ».

La nouvelle garde-robe d’Audrey Hepburn s’accompagne de modifications plus discrétes. Son maquilleur attitré, Alberto De Rossi - a qui
certains, dont la modeste Hepburn elle-méme, attribueront tout le mérite des inoubliables « yeux Hepburn » - s’attaque a ses sourcils,
pour lui faconner « des yeux completement nouveaux pour ce film. De maniére trés, trés subtile*®. » Grazia De Rossi, coiffeuse personnelle
d’Audrey depuis Vacances romaines, crée les coiffures de Joanna jeune fille et une coiffeuse londonienne, Patricia Thomas, est convoquée
a Paris pour inventer des coupes plus contemporaines. « C’est toujours un peu compliqué de s’occuper des cheveux d’une cliente pour la
premiere fois, vous savez. Et avec quelgu’un comme Audrey Hepburn, qui a une image si nettement définie, c’était, peut-étre, encore plus
difficile. » Les deux femmes finissent par s’accorder sur quatre coiffures et des perrugues sont diiment expédiées d’ltalie.
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Qu’on le décrive en termes de dégradation ou de renaissance, ce changement suscitera d’'innombrables commentaires, oscillant entre
enthousiasme et consternation. Une chose est s(re : tout le monde a son mot a dire sur 'apparence de la comédienne. Les magazines
féminins de I'’époque n’en finissent pas de s’extasier sur la « Nouvelle Audrey ». Le Elle du 7 juillet 1966 titre « Audrey Hepburn : shopping
d’été ». La journaliste y écrit : « Donc voici '’Audrey immuable. Mais complétement changée. » Sous les photographies qui représentent
la star on peut lire ces remarques exaltées : « Mais si : c’est Audrey Hepburn ! Surprise ! C’est vraiment une Audrey Hepburn déchainée,
explosive, qui tourne en ce moment a Paris “Two on the Road” (sic) (Voyage accompagné) : une Audrey aussi jolie que d’habitude,
bien sGr, mais a mille et une lieues de I'’Audrey que nous connaissons. Bref une Miss Hepburn qui jette son petit air de respectabilité aux
orties et sa sophistication par-dessus les moulins. Jusgu’a présent elle avait toujours posé la méme brutale condition avant d’accepter
un scénario : en aucun cas, son personnage ne devait heurter les lois de la sacro-sainte bonne éducation. Des gamineries, d’accord.
Des audaces, pas question. Tout est changé ! (...) Two on the Road raconte les aventures d’un couple qui (...) n'arréte pas de poser des
banderilles a la morale et au vocabulaire bourgeois. » Laconique, le New York Times du 5 janvier 1967 titre : « Audrey teste une nouvelle
image ». Plus paternaliste, un journaliste francais écrira dans La Croix : « Ma douce Audrey devient une grande fille toute simple, je veux
dire aussi compliquée que beaucoup d’autres. (...) Bref, Audrey se dessale ! Et je vais vous dire une chose bien triste : ca lui va bien. »**

Stanley Donen reconnaitra des années plus tard la portée de ce virage : « Voyage a deux a été pour elle un défi authentique, peut-étre
pour 'unique fois. (...) Elle interprete une femme qui souffre et dont les sentiments sont blessés. Pour ce film elle n’a pas pu utiliser ses
habits habituels signés Givenchy et elle a su se montrer au monde comme quelqu’un de plus accessible, de plus proche, et il n’y a pas
de doute que tout cela lui faisait peur. Mais elle s’est pliée a cette épreuve et s’en est tirée haut la main®. »
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ROLES SECONDAIRES SUR ROUTE PRINCIPALE

Audrey Hepburn habillée pour I'été, il n’y a plus qu’a attribuer les réles secondaires pour compléter la petite galerie de portraits
jalonnant ce voyage.

Il est difficile d’'oublier I'apparition hilarante et déplaisante d’Eleanor Bron en mére de famille américaine et laxiste, preuve vivante
des ravages d’'une mauvaise compréhension des rapports parents-enfants filtrés par une pédagogie moderne manifestement trop
permissive. Donen croit se souvenir gqu’il a découvert la comédienne a la télévision, dans I’émission satirique britannique That Was the
Week That Was. L’actrice avait figuré dans le pilote de ce programme trés populaire, au ton provocateur et corrosif, bel écrin pour son
talent comique hors normes. Plus tard, Donen lui offrira le réle principal de Fantasmes. Quand Eleanor Bron apprend que le cinéaste lui
propose d’interpréter Cathy Manchester, elle hésite, perplexe : « Ils me veulent pour jouer une Américaine, je ne vois pas pourquoi ils ne
peuvent pas trouver une vraie Américaine. » Mais elle finit par se laisser séduire a I'idée d’un « film tourné en extérieurs autour de Paris,
ce qui sera plaisant, et avec Audrey Hepburn et Albert Finney4® ».

Face a Hepburn, qui séduit par son naturel, Bron est un caméléon, une virtuose capable de changer d’identité et de voix, jamais
a court d’inventivité comique. Donen ne tarit pas d’éloges a son sujet. « C’est une actrice formidable, superbe, merveilleuse. C’est 'une
des comédiennes les plus exceptionnelles avec qui jai travaillé. Elle a une sorte de génie pour créer des personnages, en oubliant
totalement sa personnalité. Elle devient quelgu’'un d’autre. Quand je lui ai demandé si elle voulait jouer dans Voyage a deux, elle a
lu le script, m’a donné une réponse affirmative et m’a interrogé : “C’est une Américaine que je dois jouer. Quel genre d’Américaine
voulez-vous ? ” et elle s’est mise a créer six personnages d’Américaines, toutes différentes, comme ¢a, dans mon bureau. Et tous étaient
aussi merveilleux les uns que les autres, et a chague fois je m’exclamais : “Celle-la !” Le personnage qu’elle jouait était tres réel*. »
Les accents de Boston, New York, du Sud, de 'Quest, de I'’Arizona, de Chicago, défilent alors, éberluant Donen, stupéfait par l'oreille
exceptionnelle de la comédienne.

« Mon mari », écrit Eleanor Bron dans ses tres fragmentaires mémoires, « est plus petit que je ne l'aurais pensé, c’est a dire plus petit
que moi. Ses yeux sont particulierement bleus. Il supporte trés mal son arrivée ici et a fait une attaque quand il a vu I’hétel, dont le
charme réside dans la saleté. Il voulait un vrai hétel, avec des ascenseurs et du room service. C’est une arrivée catastrophique. Il n’est
jamais venu en France avant (peut-étre méme jamais en Europe) et pouf ! De Los Angeles a cet endroit totalement étranger. Avec sa
femme ils sont partis au George V. » L’homme dont Eleanor Bron dresse plaisamment le portrait n’est autre que son mari a I'écran :
I'acteur américain William Daniels. Il joue dans une comédie musicale a New York lorsque son agent I'appelle pour lui communiquer
une nouvelle enthousiasmante : un télégramme, signé Stanley Donen, est arrivé - on lui propose un rbéle dans son prochain film. Donen
a découvert Daniels peu de temps avant le tournage, dans le film Des clowns par milliers*®. « Stanley avait une requéte, avant mon
départ de New York : il me demanda d’acheter deux manteaux type sport en madras (ils n’arrivaient pas a en trouver a Paris). Dans
le film, ces vestes me caractérisent immédiatement comme le “sale Américain” et je pense que c’était I'idée. » Aprés coup, Donen
confiera qu’il regrettait d’ailleurs d’avoir construit le personnage de maniére aussi stéréotypée, comme « une caricature », et jugera
avoir « fait une erreur avec ce personnage*® ».
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Jacqueline Bisset fait ses débuts au cinéma dans ce film - Donen est paralysé de timidité devant cette « fille superbe » et 'engage sur
le champ pour interpréter le role de Jackie, camarade de la chorale de Joanna en tournée en France. |l fallait en effet, rien de moins
gu’une beauté comme Bisset pour jouer, de maniére convaincante, une fille qu’on préféere a Hepburn et justifier le premier choix du
personnage masculin. Georges Descriéres, acteur francais de cinéma et de théatre, incarnera David, le French lover de Joanna et c’est
a Claude Dauphin que revient ce réle mélant Faust et I'inspecteur Clouzot : Maurice Dalbret. La petite Kathy Chelimsky, qui joue 'enfant
du couple, est la sceur du garconnet qui avait joué le tres déterminé Jean-Louis dans Charade.

Donen n’a plus qu’a convoquer ses collaborateurs préférés, en particulier Christopher Challis, qui travaille avec lui depuis Surprise
Package en 1960. Il a notamment été chef opérateur sur les films de Powell et connait le golt de Donen pour les compositions chargées
et les scenes se déroulant sur plusieurs plans. Challis comprend d’ailleurs trés vite a quel genre de projet il a affaire. Silverman rapporte
les souvenirs du chef opérateur sur le tournage d’Arabesque : « On était sur le toit d’'une ferme, avec Stanley, dans la campagne
anglaise, vers la fin du tournage et nous attendions que le temps s’arrange. Stanley, qui produisait le film, baissa les yeux vers la troupe
qui était nombreuse et s’étendait partout et s’exclama : “Regarde-les, Chris, tous ces gens qui mangent et qui boivent a mes frais.
Tu sais ce que je vais faire pour mon prochain film ? Un petit truc, deux acteurs, et on va traverser la France en filmant et en mangeant.” »
Lorsque Donen annonc¢a a Challis que parmi ces deux acteurs il y aurait Audrey, ce dernier I'avertit que cela impliquerait « au moins
cent quatre-vingts personnes dans I'équipe, les coiffeurs, son styliste, ses habilleuses et tous les gens qui lui étaient attachés®® ».
Le tournage, c’est vrai, sera beaucoup plus colteux que prévu. Mais le reste, la liberté, le désir d’expérimentation et le plaisir de travailler
avec une actrice qu’il connait bien et de preés, resteront intacts.

Fin mars, Audrey Hepburn écrit a son pere cette lettre apaisée : « Enfin j’ai obtenu un vrai repos et du soleil. Je marche chaque
matin et laprés-midi je nage et aussi je me fais masser et je dors beaucoup. Je me sens bien de nouveau et plus si triste.
Je commence a travailler le 1°" mai, a Saint-Tropez, puis a Paris - un merveilleux scénario®. » En route pour le tournage...
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Les préparatifs commencent autour du 18 avril (date qui figure
dans les archives de la scripte, Sylvette Baudrot) et les interpretes
principaux arrivent le 3 mai sur le tournage. Le 4, Audrey Hepburn
féte ses trente-sept ans sur le plateau, devant un grand gateau que
I’équipe lui a offert. Sur la surface de sucre glace on peut lire les titres
de ses deux derniéres collaborations avec Donen : Funny Face et
Charade - une maniere de rendre hommage au passé et d’inaugurer,
joyeusement, ce tout nouveau chapitre.

Sur le tournage on parle beaucoup francais, puisque lI'équipe est
majoritairement francophone. Christopher Challis gardera un
excellent souvenir de cette immersion linguistique : « Travailler avec
une équipe entierement francaise a été une expérience formidable
et tres facile pour moi, car je suis a demi francais, en tous cas, pour
la communication. » Le chef opérateur retient néanmoins de Iégers
conflits culturels, liégs notamment... a la pause déjeuner : « Stanley
aussi aimait travailler en France, mais certains traits des méthodes
de travail francaises le rendaient fou. Les syndicats ne voient aucun
inconvénient a ce gu’'on commence a travailler tét et finisse tard, ni
méme a ce gu’on travaille sept jours par semaine. Cest juste une
guestion d’argent, puisque, comme les Américains, ils raffolaient des
“heures dorées” et acceptaient de sacrifier leur sommeil, leur vie de
famille et tout contact social paramour de I'art et de I'argent. Toutefois,
comme ils étaient plus civilisés que nous, le déjeuner était sacro-saint.
IIs exigeaient un repas d’'une heure, assis, fourni par la production et
certainement pas des tartes graisseuses, des chips, ni du riz au lait
spongieux. Chaque jour les traiteurs devaient trouver un lieu adéquat
et y disposer des tables, sous des parasols, sous des arbres, quand il
y en avait, la totale, avec des nappes blanches. Le repas se composait
toujours de plusieurs plats, avec du vin a volonté, suivi de vrai café. Au
moment de la pause, Stanley bondissait dans la voiture qui I'attendait
et m’entrainait a sa suite. Il arrivait le premier au “pique-nique”,
attrapait du fromage et quelques raisins, en affirmant qu’il n’avait pas
trés faim et en me mettant au défi d’exprimer une opinion divergente.
Au moment ou les membres de I'équipe se dirigeaient, tranquillement,
tout seuls, vers le festin, nous étions déja retournés dans la voiture,
en direction du lieu de tournage. Bondissant du véhicule en
enfournant un ultime raisin, Stanley regardait sa montre et marchait
de long en large comme un lion en cage pendant toute I'’heure
et demie qui suivait, en déplorant a haute voix cette perte de temps
criminelle, avec un mécontentement qui croissait a chague minute et
finissait par englober la République et tous ses aspects, en particulier
le passage sur “I'égalité”. »






De son propre aveu, Donen n’a que peu de golt pour I'’étape du tournage, qu’il qualifiera un jour de « pure torture ». Mais cette fois-ci,
le cinéaste est serein. « Je ne me suis jamais inquiété pour Voyage a deux. Je trouvais le scénario magnifique, magique et je n’avais pas
besoin de détourner I'attention du spectateur avec des procédés techniques particuliers. Il suffisait gu’on ressente les événements aussi
directement que les personnages. » « Je vous avouerai que je n'ai jamais piqué autant de fous rires que pendant le tournage », aurait
déclaré Audrey Hepburn, lors d’'une interview parue dans le dossier de presse. Elle dira aussi : « J'ai vraiment eu de la chance, il faut
le dire. Avec Stanley, assurément, et avec quasiment tous mes partenaires et cinéastes, mais avec Stanley, a un niveau plus personnel.
Ma vie privée n’était pas toujours heureuse. Mais avec Stanley, j'étais toujours heureuse sur le plateau. Il me faisait rire et ¢a, c’est un
truc qui marche bien avec moi ! ». Donen confirmera cette allégresse : « Pendant le tournage de ce film, j'ai découvert une Audrey
inconnue. Elle m’a subjugué. Elle était si libre, si heureuse. Jamais je ne I'avais vue comme c¢a. Si jeune ... Je suppose que c’était a cause
d’Albie. Finney était juvénile et sémillant, impulsif et excitant - tout le contraire de Mel. » La comédienne laisse, comme a son habitude,
un excellent souvenir aux membres de I'’équipe. Un matin, lorsque la scripte Sylvette Baudrot, alors enceinte, arrive sur le tournage, elle
découvre gu’Audrey, inquiete pour sa santé, lui a fait une surprise : elle a commandé un siege pliable pour lui permettre de se reposer
entre les prises ! La veuve de I'acteur Claude Dauphin (qui joue Maurice) décrira elle aussi 'atmosphere sur le tournage comme « tres
festive » et se souvient de virées collectives sur la Cote pour aller danser. Elle dévoilera aussi la raison pour laquelle le personnage porte
une moustache dans le film - il s’agissait de camoufler une cicatrice consécutive a un accident de voiture : « un jour ou Claude avait
conduit comme un fou et heurté un arbre, parce qu’elle avait dansé a Cannes avec Peter Ustinov ». Sous I'apparente légereté, des enjeux
personnels se jouent et des liens intenses se forment.

Difficile, pour un film aussi axé sur l'intimité que Voyage a deux, de faire I'impasse sur les résonances entre fiction et réel. Le fil
biographigue est évidemment plus facile a remonter pour le scénariste, Frederic Raphael, qui répliquera a un intervieweur inquisiteur :
« Comment ¢a, est-ce que le couple de Voyage a deux a été basé sur quelgu’un en particulier ? Je suis marié, figurez-vous. » Pour le
réalisateur et ses acteurs, toutefois, c’est plutdt de ruptures qu’il s’agit. Donen décrit le trio qu’il forme avec Hepburn et Finney comme
I’équivalent d’un « club de divorcés », désabusé mais plein d’allant. « Pour Voyage a deux, Audrey, Finney et moi étions tous divorcés
pendant le tournage. (...) Tous, nous souffrions de la méme maniére que les personnages de ce film. » Sa mémoire le trahit quelque
peu car Donen anticipe sur des ruptures qui ne se produiront qu’apres le tournage. Hepburn est alors toujours mariée a Mel Ferrer et,
lorsque le tournage commence, forme encore avec lui un couple que la presse juge stable - on peut méme lire cette remarque bien
candide dans un article sorti au moment du tournage : « Dans Voyage accompagné (le titre francais de I'’époque) Audrey Hepburn
a pour partenaire Albert Finney, la révélation de Tom Jones. Tous deux forment dans cette comédie de moeurs un couple d’époux
terribles, qui ne se déchirent que pour mieux se réconcilier... en attendant de s’affronter de nouveau. Mel Ferrer, le mari d’Audrey
Hepburn, a dit-on bien ri en lisant le scénario du film ! » Donen, de son co6té, est alors toujours marié a sa troisieme épouse, Adelle,
dont il va se séparer en 1969 et divorcer en 1971. Et des remous sentimentaux traversent le tournage, découlant en particulier des
affinités entre les deux interpretes principaux. De nombreuses sources font allusion a une romance entre Hepburn et Finney et il faut
bien donner raison a Quentin Falk qui écrit que « rétrospectivement, leur relation plaisamment conflictuelle, sexuellement tres directe,
a I’écran, devient encore plus palpitante lorsque 'on sait qu’ils ont été vraiment “proches”, comme on dit, durant le tournage. (...) Le
premier mariage d’Hepburn a Mel Ferrer était en bout de course, Finney était entre deux relations, le timing et le lieu étaient parfaits
pour I’équivalent, dans le show-business, d’un amour de vacances. » Dans la fiction, c’est un passeport égaré qui réunit les personnages,
et Hepburn-Joanna y gratifie son futur époux d’un de ses mythiques sourires, « engageant, sincére, qui affiche tant I'espiégleries? ». A la
ville, les deux acteurs se rencontrent en 1966, au coeur de I'été. Hepburn fut, dit-on, « immédiatement impressionnée par sa séduction
musclée et son esprit a la fois acéré et imprévisible® ». Donen raconte une histoire sans doute plus conforme a la personnalité complexe
et pince-sans-rire de Finney. « Albie et Audrey ne s’étaient jamais rencontrés, donc j’ai organisé un déjeuner a Paris. (...) Une fois la
glace brisée, les blagues potaches laissent la place a une complicité plus intime. Comme le constate sobrement le biographe d’Hepburn,
« les rumeurs habituelles d’idylle entre partenaires vedettes ne tardérent pas a se répandre. Sauf que cette fois c’était vrai. Lorsque la
production partit s’installer sur la Céte d’Azur, Hepburn largua les amarres et se mit a faire des virées avec Finney dans les boites de

nuit locales et a passer tout son temps libre a ses cotés>. »

52 M. Cieutat, C. Viviani, Audrey Hepburn...
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Dans le dossier de presse de I'époqgue, Donen tient des propos pour le moins ambigus : « Albert Finney m’a beaucoup apporté dans
ce film et notamment par rapport a Audrey Hepburn. J'avais déja tourné deux films avec elle, mais jamais elle ne s’est montrée aussi
extraordinaire que dans celui-ci. Pour la bonne raison que le contact avec Finney 'avait totalement transformée... C’'est une nouvelle
Audrey Hepburn que découvrira le public dans Voyage a deux, jeune, détendue, heureuse et... adultere ! » Des déclarations tout aussi
équivoques sont attribuées a Audrey Hepburn : « C’est la premiere fois que je trompe mon mari dans un film. » Mais c’est Albert Finney
qui fera a ce propos les confessions les plus directes : « Audrey et moi avons fait connaissance dans une ambiance de séduction et
lors d’'un moment trés sensuel au bord de la Méditerranée. Nous nous sommes tout de suite bien entendus. Aprés les répétitions des
premiers jours, j’étais certain que notre relation allait merveilleusement se dérouler. On a des atomes crochus ou pas... avec Audrey
c’était le cas. Lorsque je tournais une scene avec elle, ma téte savait que c’était du cinéma, mais mon coeur I'ignorait et mon corps
encore plus ! A vrai dire, c’était plutot troublant de jouer avec Audrey... Avec une femme aussi sensuelle, on atteint parfois la frontiere
ouU le jeu et la réalité se brouillent. A force de se regarder dans les yeux tout le temps... Les gens n’arrétent pas de me demander quand
je vais I’épouser... Je n’en parlerai plus a cause du niveau d’intimité que cela suppose. Le temps que jai passé avec Audrey fait partie
des moments de plus grande proximité que j’ai jamais connus®. »

Audrey Hepburn, « tendue et nerveuse » au début du tournage, s’apaise peu a peu au contact de son partenaire. Dans une lettre du
18 mai 1966 adressée a George Cukor, elle écrit, depuis Saint-Tropez : « Albert Finney est une merveille, si facile a vivre et “coopératif”,
comme on dit, tellement qu’a coté de lui, méme moij’ai l'air “peu coopérative” ! » De multiples témoignages de cette complicité joyeuse se
retrouvent dans les récits des visiteurs venus sur le tournage. Irwin Shaw, grand ami de I'actrice, remargue d’emblée la bonne humeur de la
comédienne: « Albie et elle avaient ce truc merveilleux tous les deux, comme deux enfants qui se comprennent parfaitement et partagent
des plaisanteries et des références dont sont exclus tous les autres. IIs étaient comme deux adolescents, frere et sceur. Quand Mel était |a...
Audrey et Albie devenaient un peu contraints, génés, comme s’il allait leur falloir désormais se comporter en adultes®s. » William Daniels,
qui joue Howard Manchester, constate lui aussi que les comédiens « passent un sacré bon moment ensemble ». Installé a I'écart, le premier
jour de tournage de la séquence, il observe, de loin, Finney « (...) assis dans un coin avec Audrey, plaisantant, la taquinant, entre deux éclats
derire. Il luidonnait des drbles de surnoms. Comme “Tawdry Audrey” (“Audrey fauchée”) ou “Audrey Sunburn” (“Audrey coup de soleil”). »
Il arrive méme que la proximité entre les deux interprétes donne aux autres membres de I'équipe le sentiment d’étre un peu a I'écart.
Jacqueline Bisset retient qu’« Audrey était trés aimable avec tout le monde sur le tournage, mais il y avait une certaine distance.
Quand nous nous sommes rencontrées elle m’a gratifiée d’'un trés large sourire que je noublierai jamais. Ce n’était pas un sourire qui
venait des yeux, mais seulement de la bouche. Bien sir, elle était la star du film et d’énormes responsabilités pesaient sur ses épaules.
Elle s’isolait dans sa caravane et déjeunait toute seule - un bout de fromage avec des tomates, ou ce genre de choses - un tout petit
repas, pour pouvoir travailler au top de sa forme tout I'apres-midi. » Et Donen lui-méme évoqgquera entre les lignes la maniére dont cette
intimité amoureuse I'’éloigne un peu de sa muse préférée : « J'avais envie d’étre plus proche d’elle, de dépasser cette barriere, invisible
mais décidément présente, qu’elle érigeait entre elle et le reste d’entre nous ; mais je ne suis jamais parvenu a accéder a la part la plus
profonde de la personnalité d’Audrey. Je ne veux pas dire qu’elle cachait son jeu. Mais elle gardait toujours une part d’elle-méme en
réserve, qui n’était qu’a elle seule et je ne pouvais deviner ce que c’était, ni bien slr le partager avec elle. C’était un mirage enchanté. »

Mais le mirage se dissipe et le couple réel est de courte durée. « Je me souviens gu’il y avait de la tension au sein du mariage de
mes parents a I'’époque », déclarera Sean, fils de l'actrice, longtemps apres. « Je n’en ai compris la raison que des années plus tard :
elle avait une liaison avec Finney pendant le tournage de ce film. » En septembre, « les gens qui fréquentaient Audrey remarquerent
une expression inquiéte et une angoisse nerveuse que méme Finney ne parvenait pas a dissiper. D’aprés certaines personnes qui les
connaissaient tous les deux, Mel avait annoncé a sa femme que si elle ne mettait pas un terme a cette liaison, il lancerait une procédure
de divorce pour “adultére”. Audrey était terrifiée car cela impliquait une séparation partielle avec son fils*. » La rupture entre Hepburn
et Finney se fait, contrairement aux disputes de leurs alter ego fictifs, loin des regards, hors-champ et sans vagues. Ce qui reste, en
revanche, c’est I'éclatante complicité du couple a I'écran et la justesse des relations entre les deux personnages.

55 Charles Higham, Audrey: The Life of Audrey Hepburn, Paperjacks, 1986.
56 “A Tribute to Audrey Hepburn”, People Extra Weekly, décembre 1993.
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Tréve d’anecdotes mondaines. Tout n’est pas badinage sur le plateau et les émois des comédiens n’interférent en rien avec leur complet
professionnalisme. Car le dispositif est lourd et demande une intense concentration. Jacqueline Bisset se souvient de « la préparation
extraordinaire d’Audrey pour chaque scéne et de la présence constante de son équipe de coiffure et de maquillage, dont Donen
avait besoin pour la chronologie de I'histoire ». Raphael s’émerveille de la maniére inimitable dont Hepburn s’approprie ses répliques,
comme I'hilarant : “Oh, it likes water!” (« Oh, mais ¢ca aime I'eau ! »), fugace allusion au film de monstre lancée lors de la vaine tentative
des personnages d’éteindre leur voiture en feu. Il donnera d’autres exemples du sérieux sans faille de la comédienne et de I'extréme
attention qu’elle porte au scénario. « Pendant le tournage, je fus tenté de traiter Audrey comme une actrice comme une autre, dont
le boulot consistait a répéter les dialogues que j’avais écrits pour elle. On se préparait a tourner une scéne de la fin du film, une scéne
que, lors d’'une relecture anxieuse, j’ai jugée “illogique”. Je I'ai reprise et donnée a Stanley pour gu’il la transmette a Audrey et a Albert.
Quand j’ai recroisé Audrey, je lui ai demandé : “Tu as vu la nouvelle scene ?” “Oui.” “Bien meilleure, non ?” “Freddie, est-ce que tu m’as
entendue émettre une seule réserve a propos du scénario ?” » Cote a cdte, Raphael et Hepburn relurent les deux versions de la scéne.
Et évidemment, c’est la version « illogique » qui 'emporta...

Les acteurs ne sont pas les seuls a assumer les complexités du scénario et du dispositif de tournage qui 'accompagne. Les sauts dans le
temps sont un véritable casse-téte pour I'’équipe technique, qui risque de s’emméler les pinceaux dans I'enchevétrement des époques et
des temporalités. La scripte, Sylvette Baudrot, est rompue a I'art de la déconstruction chronologique, puisqu’elle a travaillé sur L’ Année
derniére a Marienbad d’Alain Resnais et sur L’’mmortelle d’Alain Robbe-Grillet. C’est pour ce film qu’elle a mis en place un systeme tout
scientifique de transcription graphique du script, qui lui permet de se repérer dans les allers-retours chronologiques et la multiplication
des décors. « A I'horizontale du diagramme sont reportés les numéros de plans dans I'ordre du scénario ; a la verticale, les années,
jours et heures dans l'ordre chronologique. A chaque décor, associé & un moment donné du récit, peut étre attribuée une couleur
différente pour une meilleure visibilité>s. » 1l y a donc les allers-retours dans le temps, mais aussi les déplacements géographiques.
Sur un point au moins, Donen est resté fidele a ses ambitions initiales : le tournage a lieu presque intégralement en extérieurs.

58 Dossier Scripte, Exposition, Cinématheque francaise, 2015.






Le golt de Donen pour les tournages au grand air, loin de I'atmosphére raréfiée et des décors en carton-pate des studios,
ne date pas de ce film. Dés Un jour a New York, en 1949, le cinéaste avait négocié ferme pour obtenir le droit de tourner a New
York et non dans sa version reconstituée en studio. Par la suite, plusieurs de ses films, comme Dréle de frimousse ou Charade,
utiliseront notoirement des décors parisiens réels. Au début des années 1960, les tournages en extérieurs sont devenus plus
fréguents, méme pour les grosses productions hollywoodiennes. Cest donc dehors, sur les routes et sur les plages, dans les
villages et les campagnes, que Donen déroule sa vision en panorama de I'été méridional. Bien entendu, ce désir de fraicheur et
de réalisme ne va pas sans complications techniques. La majorité des scénes devront étre post-synchronisées et les acteurs
seront retenus pour quelgques semaines supplémentaires apres la fin du tournage, comme le racontera William Daniels. Jacqueline
Bisset, d’ailleurs, sera, au regret de Donen qui appréciait beaucoup sa voix, doublée dans le montage final, car au moment de la
post-production, elle était déja engagée sur un autre tournage.

Rapidement, le fantasme initial de Donen, tourner le film comme un véritable road movie, et parcourir la France de haut en bas, est
abandonné, « parce que totalement irréalisable, grace a Dieu », remarquera Christopher Challis. « Au lieu de faire c¢ca, nous allions
travailler en rayonnant, chaque jour, depuis Paris, et partir a Saint-Tropez pour la deuxieme partie. » Le tournage commence donc
au nord de la Loire ou, malheureusement, le temps n’est pas toujours de la partie et le fantasme de tournage au grand air, dans une
atmosphére bohéme, laisse la place a des situations plus inconfortables, forcant Donen et son chef opérateur a filmer « emmitouflés
dans des sacs de couchage pour se protéger de la pluie ».

Parmi les lieux ou Donen entraine sa joyeuse équipe, qui migre du nord au sud de la France, comme les personnages, les Etangs de
Commelles dans I’Oise, le Chateau de Chantilly, diverses plages de la Céte d’Azur, Beauvallon, ou se trouve I’'hétel de luxe, le Cap Valéry,
La Colle-sur-Loup, Ramatuelle (et la superbe villa des Dalbret) et enfin Nice, ou est tournée la scéne du port, bien gu’elle soit censée se
dérouler dans le nord de la France. Une fois le tournage aux abords de Paris achevé, 'équipe se met en route, direction le sud, vers « la
récompense scintillante des séquences a Saint-Tropez. |l allait faire chaud, il N’y aurait pas, ou peu, de déplacements et il serait peut-étre
possible de s’asseoir dans un restaurant pour déjeuner. Eh bien, il a plu et fait grand vent pendant deux jours, les charmantes petites rues
débordaient d’eau et d’ordures, les joyeux auvents bordant les cafés au bord du port étaient déchirés, claquant a tous vents. Les riches
s’étaient repliés vers les villas et leurs yachts, la magie méditerranéenne s’était évaporée et la ville avait des airs de Wolverhampton
par un dimanche humide de novembre », racontera Challis, dépité. Toutefois Donen ne se laisse pas décourager et il décide de
tourner une scene d’intérieur. Pas n’importe laquelle : celle, trés intime, qui réunit le couple dans une chambre d’hétel sur un grand lit.
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L’équipe se met en quéte d’un lieu pour figurer I’hétel et jette son dévolu sur un
appartement tout en haut d’'une résidence moderne, a I’écart du front de mer. Le
directeur artistique, William (Willy) Holt (c’est ainsi qu’on appelle, a I'époque, le
chef décorateur, preuve de 'importance de son rble) et ses assistants chinent a
droite et a gauche pour redécorer le lieu en accord avec la période représentée.
Franco-américain (toujours cette oscillation transatlantique !), Willy Holt (qui
collaborera de nouveau avec Donen pour L’Escalier) est, de I'aveu de Donen,
d’une inlassable créativité, toujours prét a trouver des solutions ingénieuses
pour transfigurer les décors sur lesquels il arrive, loin du confort du studio.

« En quelques heures, nous avions tout trouvé, en fouillant des
maisons privées, et beaucoup, je le soupconne, par la menace ou la
corruption. Comme par magie, cette petite chambre assez Vvilaine
s’était transformée en petit coin du “Midi”. » Le décor arrangé,
il reste a s‘occuper de I'éclairage et a trouver un moyen de réaliser l'effet
lumineux décrit par le scénario, qui évoque, lorsque les deux personnages
sont allongés sur le lit, leurs visages illuminés ponctuellement par des
phares de voitures a I'extérieur. Tout 'appareillage technique est hissé tant
bien que mal jusqu’au petit studio. « Disposer les lampes assez loin d’eux
pour gu’elles les illuminent a travers la fenétre impliquait de construire une
tour tubulaire de six étages et il faudrait ensuite couvrir la plateforme d’un
store d’obscurcissement pour couper toute la lumiere du jour. » Les ouvriers
travaillent d’arrache-pied toute la nuit et au matin tout est en place. Ou presque.
Il reste encore a retirer un a un les meubles installés la veille, « jusqu’a ce qu’il
ne reste plus rien que I'’énorme lit provencal ». Et a trouver un moyen d’obtenir
assez de recul pour cadrer les personnages d’'une maniére qui s’accorde avec
'intimité de la scéne, en évitant « un affreux cadrage en plongée devant leur
nez ». C'est Challis qui, apres des heures passées a démembrer le lit, a une
idée de génie : basculer le lit a la verticale. « Les acteurs pouvaient alors se
tenir debout et les draps étaient maintenus en place avec des fils de nylon
et du scotch adhésif. » Entre-temps, la météo s’est améliorée a Saint-Tropez ;
la scene sera donc tournée dans une piéce « ou la température est montée a
quarante degrés, ou il faut couvrir désespérément les ouvertures pour filtrer le
soleil, tandis qu’Audrey et Albert continuent, stoiques, debout contre le lit, a se
murmurer des mots doux, des phares de voitures venant caresser leurs visages
lorsque le machiniste, en sueur, dehors sur la plateforme, agite sa lampe a mon
signal ». Une solution ingénieuse, qui prolonge les trucages sophistiqués que
Donen avait concus pour Mariage royal, comme la scéne dans laquelle Astaire
danse « au plafond » dans sa chambre. D’autres modifications seront effectuées
sur les décors extérieurs par le cinéaste. La terrasse du café de Grimaud,
dans la montagne, est construite de pied en cap pour le tournage et le plancher
du restaurant « Lei Mouscardins », ou dinent David et Joanna a Saint-Tropez,
est légerement surélevé pour qu’on puisse voir la mer depuis la salle a manger -
innovation si appréciée que les gérants choisirent de conserver cette disposition
apres le tournage !




Seules exceptions a ce choix des extérieurs : de rares scénes de studio, comme celle du bal populaire, qui fut vraisemblablement
tournée, soit a la Victorine, a Nice, soit prés de Paris, puisqu’on pouvait lire, dans un article des Cahiers du Cinéma, paru en 1966°° :
« Stanley Donen termine au studio de Joinville Two for the Road dont le tournage est relativement discret puisque Donen s’est refusé
a toute publicité. »

Donen est a pied d’ceuvre chague matin, a quatre heures, pour vérifier la météo et choisir le lieu du tournage en fonction. « Rassemblement
a six heures chague matin, puis lutte avec la circulation en pleines heures de pointe, jusqu’au lieu du tournage, différent presque chaque
jour et de nouveaux bouchons le soir. » La multiplication des époques dans le scénario complique encore les choses : « La plupart des
plans qui se déroulaient dans les voitures devaient étre tournés trois fois, une dans chacune des voitures qui correspondaient aux trois
périodes de leurs vie. La premiére scene mise en boite, tout notre équipement alambigqué devait étre transféré dans une autre voiture,
il fallait changer les costumes, les maquillages, tout cela prenait du temps®°. »

Derriére leur apparente simplicité, les innombrables séquences qui montrent le couple en voiture sont trés compliquées a mettre en
place. Donen était, a tort, convaincu que le tournage serait facile, compte tenu du dispositif minimal de I'histoire - deux personnes,
une voiture. Il va rapidement déchanter, a tel point qu’il dira du film qu’il est « le plus difficile qu’il ait jamais fait ». Sur chaque
nouveau lieu de tournage I'équipe débarque « comme une armeée », occupe les lieux, avec dix voitures (les cing modeles du film,
doublés par précaution) et les costumes requis. Autour du cinéaste, comme le raconte Christopher Challis, une « caravane de camions,
de générateurs, de traiteurs, de toilettes portatives, etc. ».

« A I'époque, filmer de I'intérieur des voitures en mouvement était impossible - or la majorité du film se déroulait dans des voitures®’. »
Il arrive que les deux acteurs soient mis a contribution. Lors de la scéne de la voiture en flammes, on visse de nouveau les caméras sur
le capot, le matériel de prise de son posé sur la banguette arriere. Les comédiens sont chargés non seulement d’allumer la caméra,
de tenir le clap et de donner le nom des séquences, mais aussi de déclencher la fumée avec un bouton... Conditions « primitives »,
dont Donen souligne, a juste titre, gu’elles seraient impensables aujourd’hui. Les micros sans fil n’ayant pas encore été inventés, il faut
« installer tous les cables et les lumieres a 'intérieur du véhicule, avec le générateur dans le coffre et c’est Albert Finney qui devait
appuyer sur tous les boutons et lancer la machine. Audrey et lui riaient tellement que cela sabordait toutes les prises. Et Albert était
si espiegle qu’il lui arrivait de glisser, de maniére tout a fait audible, des commentaires du genre “Je me demande bien comment
Stanley Donen justifie son salaire, c’est Audrey et moi qui faisons tout le boulot de réalisation !” Et il fallait recommencer toute la prise
de son®. » Donen n’a aucun moyen de contrdler le bon déroulement du tournage en temps réel. Il ne peut donc ni diriger la scene,
ni verifier que tout se passe bien. « Les rushes, dira Christopher-Challis, étaient toujours une revelation excitante, parce qu’on’ ne
pouvait jamais regarder a travers le viseur de la caméra pendant une prises; un gros risque, pourrait-on penser, mais ce genre de/défis
constituait,'auX yeux de Stanley, le sel de I'existence. (...) Autant que possible, 'Stanley et moi tentions de regarder la scene a travers
des jumelles ou de courir a c6té de la voituregjusquarcegue,.en général, nous nous tombions dessus et atterrissions dans le premier
fossé venu. Dés que la voiturerenait un tournant et gu’on risquaitid’apparaitre a 'image, on se planquait derriere un arbre ou on se
jetait a plat ventresdans la boue, en hurlant aux automobilistes qui passaient de ne pas regarder la camera - nos voix demeuraient
inaudibles, mais donnaient aux témoins qui passaient dans le coin le sentiment assez clair d’avoir affaire a deux fous furieux échappés
de lasile. »
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Pour éviter l'effet artificiel des transparences et accentuer I'impression de mobilité, on fixe la caméra sur le pare-brise, dispositif
compliqué qui vise a assurer que les reflets des vitres sont « réalistes ». Et le résultat va au-dela du naturel : les pare-brises se transforment
en miroirs qui voilent les visages des personnages et s’interposent, comme un filtre indépassable, entre eux et les spectateurs. Fidele
a la logique de répétition cyclique qui structure le scénario, Donen tient a tourner toutes les scénes de voiture sur la méme portion de
route. Nouveau défi, et non des moindres, qui 'oblige a repenser ses méthodes. « Comme la majorité de Voyage a deux se déroule sur
une nationale sur laquelle nous devions faire faire demi-tour a la voiture et parcourir des centaines de kilométres, j'ai commencé a me
servir de deux caméras pour économiser du temps et de I'argent. Jusgu’alors je n’utilisais gu’une caméra pour tourner. Mais je me suis
rendu compte que ¢ca me plaisait beaucoup et donc, a partir de Voyage, je me suis mis a utiliser deux caméras pour mes films. Il y eut
des exceptions, bien sdr. Pour la séquence télévisée dans Bedazzled, par exemple, j’ai utilisé huit a douze caméras... »

Ces méthodes de tournage, qui obligent a travailler en équipe réduite pour les scénes de déplacement, entrainent quelques ratés, dont
Sylvette Baudrot, scripte sur le tournage, s’amuse encore. Le dispositif lui imposait d’attendre au bout du parcours. Elle ne pouvait donc
pas vérifier systématiguement que tout raccorde avant une prise. Pendant les répétitions, Audrey conservait ses grandes lunettes noires
pour protéger ses yeux du soleil éblouissant et ne les retirait gu’au moment de la prise de vue. Donen, qui aimait parfois surprendre ses
acteurs, déclare un jour a la scripte aprés une prise : « C'est bon ! On la garde », avec la fierté de celui qui a fait un bon tour. Sylvette
Baudrot devra lui rappeler gu’il a oublié un « petit détail » de raccord... Hepburn, qui pensait qu’il s’agissait d’'une répétition, a conservé
ses lunettes de soleil, et la prise devra étre refaite !

Bon an, mal an, le tournage s’achéve au cceur de I'’été - occasion pour Hepburn de faire une fois de plus la démonstration de son
inépuisable bonne composition. « Le dernier jour du tournage, une petite féte rassembla tous les participants. Il y avait deux équipes
techniques, une anglaise et une francaise. Naturellement, tous les hommes de I'’équipe ont demandé a danser avec Audrey. “Elle a dansé
a en avoir des ampoules aux pieds ! déclara son collegue, William Daniels. Elle devait étre épuisée - mais elle s’est assurée que chacun,
sans exception, avait bien obtenu sa danse ! »

Le tournage s’acheve au bout d’une centaine de jours, le 10 octobre 1967. 82 530 metres de pellicule ont été impressionnés, 162 séquences
tournées, comme I'a consigné méticuleusement Sylvette Baudrot dans son compte-rendu de tournage. La premiére continuité fera
2 heures et 7 minutes et le film monté, 1 heure et 53 minutes. Le montage commence et il est difficile ; Donen recourt, pour la premiere
fois de sa vie, a deux monteurs : Richard Marden, un jeune Britannique avec lequel il collaborera de nouveau, et la monteuse francaise
Madeleine Gug, qui avait notamment travaillé sur Les Diaboliques de Georges Clouzot (1954). Elle n’était pas dépourvue d’expérience
dans le domaine des films a chronologie complexe, puisque c’est elle qui avait, dix ans plus té6t, monté la version francaise de
Lola Montés de Max Ophlls.

Pour la musique, composée apres le film, Donen a fait appel a Henry Mancini, avec lequel il avait déja collaboré sur Charade et Arabesque.
« Elégant, méticuleux et trés organisé » sont les trois adjectifs élogieux que le cinéaste emploiera pour décrire le compositeur. Mancini
attribuera le fait que Donen I'ait embauché, pour leur premiére collaboration, a une rencontre inopinée avec le cinéaste et Cary Grant
« dans le seul deli de Londres » mais il semble que les deux hommes se soient croisés plus tét, lorsqu’ils étaient tous deux a Hollywood,
Donen a la MGM et Mancini chez Universal. « Stanley, dira Mancini, savait que je pouvais écrire de la musique de suspense, parce que
j’avais fait la musique des émissions de télévision Peter Gunn et il était au courant que j'avais remporté un certain succés avec Audrey,
pour Diamants sur canapé. » Pendant le tournage de Voyage a deux, « Hepburn et Donen décident d’'un commun accord qu’il n’y a
gu’une personne au monde capable de faire la musique de ce film. Elle envoie un télégramme a Mancini pour lui demander de participer
au projet : “Tres cher Hank, vous seriez d’accord pour vous charger de la musigue ? Je ne vois vraiment pas qui d’autre que vous serait
capable de composer pour ce film”é4. »
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Mancini compose « une mélodie lente, évoquant la bande-son qu’il avait composée pour Jour du vin et des roses® de Blake Edwards
en 1962. Mais Donen, qui la juge trop triste et nostalgique pour le film, la refuse. Mancini décrira, plus tard, ce premier essai comme « un
peu plus songeur, plus empreint de pathos - plus déprimant, disons. Et ce gu’il fallait, c’était quelque chose de plus dynamique, avec
davantage de notes et c’est Stanley qui m’a indigué cette direction. » Donen, comprend Mancini, ne voulait pas « une chanson d’amour,
mais une mélodie qui fasse voyager ». Le compositeur se remet vaillamment a 'ouvrage et élabore un theme « plus complexe, basé sur
des harmonies plus riches ». Le résultat évoque la perpétuelle rotation des roues de la voiture, une infinie spirale. La mélodie se déploie
en une série de départs interrogatifs, indéfiniment repris et irrésolus, qui donnent le sentiment, comme le dit John Caps, d’un « incessant
voyage, notamment a cause des passages d’'une tonalité mineure a majeure » et « installent un état permanent d’appoggiature - le
nom donné a ces accords qui appellent une résolution et expriment I'attente infinie qui la précéde ». Dans cette seconde version, qui
est de I'avis méme de Mancini, plus adaptée que la premiere aux thématiques du film, « non seulement le theme évoquait davantage
le mouvement, mais I’harmonie de la mélodie ne cessait de changer et les basses descendaient en sens inverse de la mélodie ».
Mobilité et contrastes, donc, saupoudrés d’'une touche de lyrisme qui n’aboutit jamais : la bande-son concoctée par Mancini convient
a la perfection aux états d’ame et aux tonalités si changeantes du film et a son décor. Pour se mettre a 'unisson de la couleur locale
trés francaise du film, le compositeur choisit de répartir stratégiquement de 'accordéon et du violon. « Connaissant les exigences de
Donen et la sophistication gu’il voulait atteindre, Mancini s’autorisa a exiger un joueur de violon particulier pour interpréter les passages
les plus chargés en émotion de la partition. Il voulait le grand violoniste Stéphane Grappelli, du groupe de jazz Iégendaire de Django
Reinhardt, le Quintette du Hot Club de France. Donen donna son accord. Le coup d’archet sur la corde de Grappelli était si francais et
si sensuel que chaque fois qu’une reprise en solo du theme émergeait de la bande-son du film, c’était un enchantement. Mancini, plein
de respect, prend soin de préciser “Mr Grappelli” dans ses partitions, chaque fois qu’il y a du violon quelque part®6. »

Conformément a ses habitudes, comme Stanley Donen le racontera, « aprés avoir entendu la bande-son, je reviens et je remonte
le film pour le faire fonctionner avec la musique. Monter Voyage m’a pris six mois. » La musique de Mancini n’est pas omniprésente
(on I'entend a 37 reprises, ce qui est assez standard). Entétante, collant aux personnages et a 'atmosphére du film, elle est répartie avec
tant d’intelligence qu’elle semble 'accompagner sans cesse... et poursuit le spectateur bien aprés le dernier plan.

85 Days of Wine and Roses.




AUCCEURDU VOYAGE® O ®
UN VOYAGE ENTRE-DEUX

Tout méditerranéen qu’il soit, Voyage a deux est aussi transatlantique. L’attirance de
Donen I’Américain pour 'Europe a été explorée plus haut et le film, tourné en France,
mais financé par une major américaine, est difficile a situer. Cette identité hybride n’a
pas échappé aux critiques. Film and Filming admire la maniere dont Donen combine
« I'expertise américaine et le style européen ». Un critique des Cahiers du Cinéma
informe ses lecteurs qu’en dépit de l'apparente simplicité du dispositif, « la couleur
est celle de Christopher Challis, un des plus grands chefs opérateurs anglais dont
'impressionnante filmographie comporte (..) les principales comédies musicales
américaines, que le cadreur anglais est Austin Dempster », avant de conclure que « Two
for the Road renoue avec la meilleure tradition des superproductions hollywoodiennes
- moins les défauts inhérents au genre®” ». Les assertions contradictoires autour du
film attesteront, des années plus tard, de cette indépassable incertitude. Laurent Le
Forestier, dans un article paru en 2009, le rattachera a la « comédie américaine », non
sans préciser, toutefois, que « l'inscription du film de Donen dans ce “genre” mérite
d’étre nuancée (...), puisque les personnages sont d’origine anglaise et que I'équipe
technique de Voyage a deux est constituée de nombreux Francais : par exemple Willy
Holt ou Jo de Bretagne, qui fut notamment I'ingénieur du son de Renoir ».

Comme son équipe, qui réunit en effet les associés habituels de Donen et des techniciens
francais (imposés, entre autres, par la politique francaise des « quotas »), la distribution
du film confirme cette double appartenance. Audrey Hepburn, méme si sa carriére
s’est faite pour I'essentiel dans des films américains, se rattache symboliquement au
Vieux Continent. D’abord parce que, comme elle le rappellera en 1964 : « Je n’ai jamais
vécu aux Etats-Unis - toujours en Europe. Et j’ai gardé la nationalité britannique. »
Ensuite parce que, comme le constatent Cieutat et Viviani, « son image de marque »,
sa « persona européenne a prendre ou a laisser », la relient nettement a la « “filiation
européenne irréfutable” établie avant elle par Garbo et Dietrich ». Et des ponts évidents
existent également entre Voyage a deux et le cinéma britannique de son temps. En effet
Albert Finney, on I'a dit, est I'un des visages les plus marquants des films de « jeunes gens
en colere » sortis entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, austeres et
engagés socialement. Enfin, le choix de Raphael (d’origine américaine, mais qui a passé
sa vie en Angleterre) comme scénariste, ou celui de la trés british Eleanor Bron, situent
le film dans la filiation du jeune cinéma anglais et des comédies mod, plus légeres, qui
avaient accompagné I'’émergence de la Swinging London®e.

Cette appartenance flottante peut d’ailleurs expliquer aussi le regard porté sur la France
au long du film, diversement accueilli a sa sortie. Il s’est trouvé des voix élogjg
méme en France, pour apprécier la représentation du pays esquissée dans
la saveur de ce regard distant. « La plus grande partie de cette produ
sur les routes de France, et notre pays a été fort bien photographijé
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mieux que Nous, pour qui ces paysages sont trop familiers, savent en dégager la beauté®® », s’enthousiasme un critique de LAurore,
tandis gu’aux Nouvelles littéraires on se réjouit de voir que, « pour la premiére fois peut-étre, un film étranger nous offre de notre
pays une image gue nous reconnaissons. Nos travers ne sont pas oubliés, mais la gentillesse, le sourire sont toujours de la partie’®. »
Le Canard enchainé réserve également des louanges a ces « paysages de France que les étrangers savent mieux regarder que nous’”' ».
Par contraste avec d’autres films tournés par Donen en France, y compris les extérieurs de Funny Face et Charade, les excursions de
Voyage respirent la fraicheur et la spontanéité. Mais le pays est reconstruit a travers un filtre pittoresque pointé du doigt par certains
spectateurs de I'époque. « La France vue par Donen », relevait ainsi un critique lors de la sortie du film, « ne ressemble a rien de connu.
C’est un pays imaginaire, comme on en voit sur les dépliants des syndicats d’initiative’?. » Ce constat implacable n’est pas entierement
faux. En dépit des lumineux extérieurs et de ce souci constant de couleur locale, le pays et ses habitants sont souvent réduits a des
accessoires bariolés, a I'image du chapeau de Bonaparte bouffonnement arboré par les personnages pour un bal du 14 juillet. Les
autochtones que croise le couple - femme de chambre hébétée, fermier en béret cupide et bedonnant, douanier paresseux - sont
autant de sympathiques vignettes dessinant a grands traits une France éternelle qui sert de décor aux angoisses plus contemporaines
des protagonistes. Cette tendance a traiter la France comme une toile de fond permettant au drame intime de se dérouler est d’ailleurs
renforcée par le choix d’'une photographie soft focus (longue focale), qui ne fait le point que sur les protagonistes au premier plan et
laisse le reste de I'image dans le flou. Cette photographie en longue focale isole délicatement les personnages du décor et le sublime
en tons tantdt pastel, tantdét dorés, ajoutant une touche de poésie lyrique a 'ensemble. Le traitement de 'Europe comme un répertoire
a escapades touristiques et personnages folkloriques est d’ailleurs I'un des traits qui unissent les ceuvres de Donen (le Paris touristique
d’Un Américain a Paris ou de Dréle de frimousse), celles d’Hepburn (dont la filmographie, depuis Vacances romaines, est un long dépliant
de lieux typiques) et celles de Raphael (les séjours du couple britannique a Capri dans Darling chérie, entre autres).

A LA CROISEE DES GENRES

Situé entre deux continents, le film hésite aussi entre plusieurs genres. Cette incertitude générique contribue a sa singularité. A quel
genre rattacher Voyage a deux ? La premiére caractérisation du film est négative : Donen a, depuis déja quelque temps, renoncé au
genre qui I'a rendu célebre, la comédie musicale. Le 10 janvier 1964, un article de la Tribune de Genéve consacré a Charade constatait
que « depuis Indiscret, il semble que Donen ait abandonné la comédie musicale proprement dite au profit de la comédie sophistiquée ».
Question de mode et de financement, Stanley Donen a effectivement dd mettre de c6té son genre de prédilection. Il balaiera d’'un
revers de la main les comparaisons esquissées par les critiques entre Voyage a deux et le « ballet ». On peut cependant tracer une ligne
continue entre le Donen des comédies musicales et celui de la comédie sophistiquée, qui passe, comme I'analyse Agustin Alcover, par
« le rejet du principe de transparence (...) et une extréme stylisation ». Cette attention extréme a la forme, aux détails des costumes
et aux couleurs, transparait dans le film, en parallele et parfois en contradiction avec le désir de naturel et de simplicité exprimé
par le cinéaste. « Tout dans ses films », constate le critique de la Tribune de Genéve, « est parfait, jusqu’aux génériques qui sont des
chefs-d’ceuvre d’esprit et de graphisme. Tout se résume dans un graphisme sophistiqué, qui est I'héritage de la danse. » A la mort
de Stanley Donen, Alain Masson, dans Positif, pointera également la « contradiction féconde qui gouverne sa maniere : il s’attache
a des formes de mise en scéne qui découvrent la profondeur, mais la contestation de I'emprise du lieu et du décor sur I'image constitue
une marque aussi personnelle. Les génériques de Maurice Binder en sont souvent le blason. » D’un cété, donc, un tournage en extérieurs
et aussi peu d’artifices que possible ; de I'autre, un travail constant de remodelage des lieux et des décors pour les rendre conformes
a I'imaginaire du cinéaste. En effet, le soin apporté aux génériques est une des manifestations les plus évidentes du désir de Donen
de styliser le monde. C’est avec Funny Face que Donen a commencé a ciseler ses génériques, un perfectionnisme qui va atteindre
son point culminant grace a la rencontre avec Maurice Binder, connu du grand public pour les séquences de générique de la série
des James Bond. Ses habillages reconnaissables, réjouissantes animations bariolées par les filtres de couleurs et la simplification des
formes, jouent avec les objets et leurs fonctions. Donen et Binder s’étaient rencontrés pour la réalisation d’'une publicité pour un film de
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Donen en Californie. Donen I'embauchera pour de bon avec /ndiscret en 1958 et continuera a collaborer avec lui jusqu’au Petit Prince,
en 1974. Parmi les grandes réussites de Binder pour Donen, on peut citer les élégantes lignes colorées qui ouvrent Charade et bien sar
la splendide ouverture de Pique-nique en pyjama. Dans Voyage a deux la séquence animée par Binder combine le classicisme rétro
d’une ouverture a l'iris avec un jeu, plus moderne, annonc¢ant 'importance de la signalisation et anticipant les éléments de l'intrigue
a venir, la voiture et la route.

Le désir de stylisation de Donen ne se limite pas au générique : bien qu’il ne tourne pas en studio, Donen et son chef décorateur Willy
Holt, on I'a vu, remanient constamment les décors. Aux vétements sophistiqués de Joanna, qui rappellent 'usage anti-naturaliste des
costumes dans les comédies musicales, s’adjoignent des petites touches plus subtiles mais tout aussi travaillées : lors du voyage des
couples Manchester-Wallace, les deux hommes portent des vestes du méme coloris, seules les teintes des hauts et des bas étant
stratégiquement inversées. Et I'élégante fluidité du récit, la maniére dont les dialogues se poursuivent, aériens, d’une scene et d’'un décor
a l'autre, reliés par le ciment de raccords visuels méticuleusement travaillés, rappellent aussi 'amour de Donen pour le mouvement,
sa préférence pour le déplacement et le peu de cas gqu’il fait des scénes de dialogues mornement filmées en champ-contrechamp.
Si les corps ne dansent plus a proprement parler dans Voyage a deux, c’est le récit tout entier qui tangue et chavire, au fil des incessants
trajets des personnages.

Le genre auquel on serait tenté de rattacher le film, dans ses méandres, est bien slr celui du road movie, méme si le terme apparait peu
dans la réception de I'’époque - sans doute parce que le genre n’a été popularisé qu’un peu plus tard. Voyage a deux se déroule tout
entier sur la route ou dans des lieux de transit. « La route, comme I’écrit Donald Spoto, y est un personnage en soi, présent a chaque
séquence. » Et pas n'importe quelle route : celle qui mene vers les vacances, transition vers une parenthése, propice aux bilans et aux
comptes rendus, voire aux réglements de compte. La panoplie du road movie (arbres défilant sur le bas-cété, véhicules, signalétique,
etc.) apparait en germe deés la séquence de générique. Le film peut démarrer.

La voiture offre la vision d’'un couple toujours en mouvement et Donen explore toutes les possibilités permises par ce décor réduit,
filmant les personnages frontalement ou latéralement, les inscrivant dans I'immensité du décor, alternant les huis clos oppressants,
propices a l'intimité, et les points de vue plus distants qui nous éloignent d’eux. Et I'infidélité elle-méme passe par la route : le film
s’offre une scéne de poursuite lorsque Mark commet une « sortie de couple », courtisant une blonde en décapotable bleue. Cest
la métaphore, un peu usée, de 'amour comme voyage, que le film se réapproprie, pour élaborer une comédie romantique amére.
Mais la route ne méne nulle part et le voyage non plus. Le trajet commence dans un aéroport et finit a un poste de douane, donc
toujours a la frontiere, a la lisiere, dans un entre-deux, suspendu entre les époques, comme ce couple. Le road movie est sans cesse
interrompu, segmenté dans son avancée par les crises et les flashbacks, les allées et venues temporelles et les aléas sentimentaux
lemportant sur la mobilité du film. Quant au couple, il nest représenté que lorsqu’il se déplace, loin du « chez soi », a des kilométres
du confort rassurant du “home sweet home” et du quotidien. Drble et paradoxal dégraissage de la routine, dans un film qui pourtant
traite bien de « I'érosion du temps et des effets déléteres de la vie a deux sur 'amour ». Les vacances font ici office de condensé,
de révélateur, voire de détonateur.









MAKE ‘EM LAUGH !

La question la plus évidente posée par le rattachement de Voyage a deux a un genre particulier reste cependant celle-ci, simple
et insoluble : drame ou comédie ?

« Pour vous, la vie, c’est une comédie ou un drame ? » aurait rétorqué Frederic Raphael a I'attaché de presse de la Fox qui,
tentant désespérément de « situer » le film pour en faire la promotion, le sommait de se prononcer sur le genre du film.
« Voila que nous parlons de souffrance, de douleur, et pourtant il s’agit d’'une comédie », constate a son tour Bertrand Tavernier.
« Film caustique sur I'érosion d’'un couple. Ce fut un échec commercial », annonce plus sobrement I'entrée du Dictionnaire
mondial du cinéma consacrée a Audrey Hepburn. Il est difficile d’assigner un genre précis a Voyage a deux et la tonalité
douce-amere du film a sans doute contribué a désarconner, voire a aliéner, les spectateurs.

Donen, bien slr, a raison de penser qu’« un mariage heureux n’aurait pas fait une bonne histoire ». Mais les ruptures de ton qui
traversent Voyage a deux s’expliguent par des motivations plus profondes que de simples impératifs dramaturgiques. Le désir
de raconter en usant de demi-teintes, en refusant les lignes trop marquées du drame ou de la comédie, de varier les humeurs et
les tonalités, sera sans cesse réaffirmé, aussi bien par Donen que par Raphael. Dés le scénario, le soin de construire le récit selon
un mouvement de balancier, en s’assurant qu’il y aura toujours, selon les termes de Raphael, « quelque chose qui interrompt le
bonheur ou met le malheur en perspective », est manifeste. Et dans le film achevé cohabitent les deux tendances contradictoires
de Stanley Donen : une envie de légereté (« une certaine réticence a parler de “choses sérieuses” », comme le dit Tavernier) et,
au fond, un trés ancré « pessimisme en matiére de rapports humains ». Donen s’est toujours méfié de la sentimentalité, défaut
qu’il reprochera d’ailleurs a ses grandes comédies musicales, qu’il qualifiera de « trop sentimentales, pas assez réalistes ». On a
parfois considéré que le film Embrasse-la pour moi, en 1957, avait constitué la « premiére expérimentation de Donen avec les eaux
troubles », mais il est vrai qu'un arriere-golt désabusé traversait déja les films de la grande époque, autant Chantons sous la pluie
(« un film tres amer », dixit Donen) que Beau fixe sur New York (jugé par son propre auteur « d’'un cynisme presque effrayant »).
Voyage a deux constitue cependant une étape importante dans le glissement du cinéaste du statut d’amuseur de génie a celui de
meélancolique plus assumé.




Pourtant, on rit beaucoup devant Voyage a deux, et parfois jaune. Les effets de juxtaposition permis par le montage soulignent, parfois
tendrement (I’épisode du bronzage-homard), parfois plus abruptement, I'écart entre les illusions et la réalité. Souvent, les répliques
spirituelles, assénées comme autant de coups de poignard par les personnages, évoquent les fulgurances de la « comédie loufoque »
hollywoodienne (screwball comedy) des années 1930 et 1940. Le scénario emprunte beaucoup a ce genre brillant, tres disert, qui
repose - en dépit de la méfiance qu’éprouve Donen pour les films trop bavards - sur I'art des dialogues enchainés a toute vapeur en un
incessant ping-pong plaisamment combatif, magnifié par le montage. Les échanges sont autant de salves ininterrompues : au début,
Joanna feint d’ailleurs de tirer sur Mark, un pistolet imaginaire a la main. Et un dialogue aussi affectueux gu’ordurier constituera le
dernier échange verbal des personnages.

Mais le comique auquel puise le plus souvent le film et qui permet plus aisément encore des sautes de ton impromptues, repose
moins sur les fulgurances sophistiquées du verbe que sur les déconfitures du corps. En effet, le film est traversé par des épisodes d’un
comique qui joue de la physicalité et du concret et qui articule corps et décors en une série de ratages et de catastrophes comiques,
a savoir le burlesque. Il y a chez Donen une veine slapstick issue du cinéma américain des années 1910-1920. Ce type de comique,
basé sur les gags, la maladresse des personnages et les performances physiques des interpretes, est un trait récurrent du cinéma de
Donen. S’il n’a pas travaillé le genre en soi (contrairement aux grands maitres Mack Sennett, Buster Keaton, Charlie Chaplin, et, coté
francais et plus contemporain, Jacques Tati, dont le Playtime sort aussi en 1967), le cinéaste I'a régulierement incorporé dans ses films.
Le golt de Donen pour ce type de comique, parfois jugé moins raffiné que le comique de mots et de situations, peut s’expliquer par ses
débuts dans I'univers des spectacles de Broadway qui comportaient non seulement des épisodes musicaux mais aussi des passages
de comique physique. La filmographie de Donen et ses grandes comédies musicales notamment présentent des passages burlesques
d’anthologie. Les gags s’enchainent avec brio dans le numéro Open Your Eyes cong¢u par Donen et le chorégraphe Nick Castle pour
Mariage royal. Dans Chantons sous la pluie, Donald O’Connor, en digne héritier des artistes de music-hall, multiplie les cascades dans
son brillant numéro dansé et chanté, dont le refrain-mot d’ordre, Make 'Em Laugh (« Fais-les rire »), rappelle I'importance gu’aura
toujours I'entertainment pour le cinéaste.
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Cette veine burlesque se retrouve tout naturellement dans Voyage a deux. Les gags
disséminés a travers le film remplissent de nombreuses fonctions : alléger 'atmosphere
en fournissant un réconfortant comic relief, adoucir l'acidité de la satire sociale - effet
marquant si on compare le film au plus cynique Darling chérie - et miner les clichés
romantiques éculés, ou peut-étre les renouveler. D’emblée, le premier échange entre
Joanna et Mark se fait sous le signe du burlesque : dans les escaliers du paguebot, Mark,
aussi maladroit gu’acrobate, fait tomber son sac qui se vide spectaculairement devant
la caméra en contre-plongée puis se laisse glisser sur les rambardes, sous le regard
mi-amusé mi-séduit de Joanna quile surplombe. Ce motif-clé des comédies romantiques,
la premiere rencontre, est ainsi escamoté par un gag. Une ouverture burlesque qui
donne le la: il s’agit de ne jamais se prendre trop longtemps au sérieux, ne jamais céder
trop longuement aux facilités de la romance ou du pathos. Par la suite, comme |'écrit
Casper, « a la bonne vieille maniere de Sennett, les appétits sexuels culminent souvent
en désastres ». La critique Pauline Kael, maugréant contre ce gu’elle considere comme
des ficelles de « comédie commerciale », remarque gu’« il y a toujours une piscine
a disposition pour les chutes inopinées des personnages » et qu’ils « passent leur temps
a bondir dans des lits ».

Les catastrophes comiques sont souvent, dans le genre burlesque, utilisées comme
un outil de destruction des normes sociales. Le rire y saborde les hiérarchies et fait
s’effondrer les murailles des bienséances patiemment érigées. Dans Voyage a deux
on trouve peu de cataclysmes spectaculaires : les catastrophes restent réalistes,
controblées, rapidement résorbées, distillées par petites touches pour dédramatiser une
situation ou en révéler subtilement les enjeux. Mais le comique burlesque est le biais par
lequel le monde extérieur se rappelle au bon souvenir des personnages, enfermés dans
leurs inquiétudes nombrilistes et leurs certitudes arrogantes. Les valises s’effondrent
du toit de la voiture conduite par Howard, vengeance du monde contre I'entreprise
de rationalisation générale orchestrée par ’Américain impérialiste. Caroline profite de
I'inattention de son peére, trop absorbé dans son travail, pour mettre la chambre sens
dessus dessous. L’addiction au travail de Mark et son irresponsabilité sont ainsi mises
a mal par la micro-catastrophe destructrice de sa fille. Le burlesque participe aussi
au comique de moeeurs et a I'étude psychologique, révélant les travers récurrents des
personnages. Mark semble avoir du mal a prendre les choses en main et sa bouche
se retrouve souvent emplie (d’'un ceuf, d’'une pomme ou... d’'un passeport, la perte
récurrente de ce document constituant le running gag du film). Sa muflerie transparait
lorsqu’il demande cavalierement a Joanna de pousser la voiture en panne a la sortie du
bateau. Les multiples incidents qui arrivent a leurs véhicules constituent une métaphore
limpide des dérapages de leur relation. Tour a tour, ils calent dans la montée trop raide,
filmés en un plan incliné qui exagere outrageusement la déclivité de la pente. Burlesque
et road movie se rencontrent également avec bonheur lorsque, dans la bande-son,
apparait un trés cartoonesque « donk » produit par 'automobile dont le moteur a des
ratés. Cet usage du son évogue une scene analogue de Dréle de frimousse (la petite
voiture conduite par Fred Astaire y émet elle aussi des bruits improbables) et annonce
aussi Jacques Tati, ses expérimentations sonores et ses bruitages insolites. Donen
regrettera, des années plus tard, d’avoir utilisé ce type d’effets appuyés.

<« Julie Christie a Capri dans Darling chérie.



Dans le méme genre, le film utilise de temps a autre de tres cartoonesques accélérés.
Le procédé est employé a plusieurs reprises, notammment lors d’une séquence
d’auto-stop, ou bien pour la visite de Chantilly avec la famille Manchester, coup
de griffe rapide destiné au tourisme. La encore, Donen, peu indulgent a I'égard de
ses propres ceuvres, critiquera explicitement l'utilisation de ce truc un peu daté et
confiera a Colo et Bertrand Tavernier : « En y repensant je crois qu’ils sont de trop.
L’autre jour, je me disais justement “Bon Dieu, pourquoi ai-je utilisé ce truc... Ce
n’était pas vraiment dans le style du film, de la mise en scéne. C’était un truc.” » C’est
gue le cinéaste reste, au fond, un classique, qui fuit les effets artificiels trop visibles.

Pourtant ces procédés plus appuyés, accélérés ou bruitages, contribuent
a extraire le film du réalisme, avec la stylisation et le découpage temporel.
Autant d’écarts qui bariolent la mosaique de Voyage a deux, allégent la
pesanteur de I'’étude de moeurs en créant un univers irréel. Maquillés, déguisés,
il arrive que les personnages s’animalisent, se réifient, en une mascarade
joyeuse qui met leurs querelles a distance. Joanna imite, successivement,
la poule, puis le mouton, et plus tard, Mark (dans l'une des uniques scénes
d’improvisation de l'acteur qui réactive ses talents de jeunesse) imite
un canard. Le jeu d’Audrey Hepburn rappelle souvent la pantomime, chére aux
grands maitres du burlesque. Lorsque Joanna mime le robot-signalétique, elle
devient une vivante incarnation de la formule d’Henri Bergson envisageant le
comigue comme « du mécanique plaqué sur du vivant” ». Quand Mark dépose
sur le nez de Joanna une pointe de mousse du bain, il désérotise et « clownifie »
sa compagne, en 'affublant de I'’équivalent de ce nez rouge que Jacques Lecoq
nommait le « plus petit masque du monde ». Dans une autre séguence Mark
répare la voiture, couché sous le moteur, et des gouttes d’huile lui tombent
sur le visage, dessinant un trait noir perpendiculaire a son ceil, le grimant d’un
maquillage tout aussi clownesque. Plus loin les victuailles dissimulées sous son
manteau I'affublent d’'un embonpoint comique qui le transforme fugitivement en
cette figure grotesque - ’lhomme enceint. Ainsi, les personnages se muent en
figures comiques, chacun a sa maniéere et selon son caractére propre - blancheur
et légéreté de la mousse pour Joanna, sombre et gras de I'huile pour Mark.

Les choix de mise en scene, le style visuel du film, fonctionnent formidablement
avec la logique burlesque. Casper souligne que Donen, contrairement a beaucoup
de ses confréeres, a accueilli avec enthousiasme l'arrivée du grand écran, ce
CinémaScope qui, au lieu de magnifier la vacuité des grands espaces, s’accordait
a merveille avec son amour des cadres bien remplis, voire surchargés. Donen et
Challis, en effet, tournent en Panavision, et si le cinéaste se plait a cadrer, pour les
scénes intimes, ses personnages en plans rapprochés, les extérieurs sont souvent
filmés en plans plus larges, compositions dans la profondeur ou les actions
s’étendent sur plusieurs plans, occasion de déployer des effets de juxtaposition
ironigue marqués, dans la villa de Palamos par exemple. Les coups de zoom qui
isolent un objet dans le cadre ou au contraire les zooms arriere qui inscrivent
abruptement un détail dans le contexte qui I'entoure amplifient ce jeu constant
entre isolement et ancrage.



Objets et décors deviennent, dans la pure tradition burlesque, des accessoires comiques, d’ailleurs utilisés différemment selon I'évolution
des personnages et de leur statut social. Au début, la panoplie du burlesque (maladresse, inadaptation) convient parfaitement pour
figurer 'immaturité des personnages et la précarité de leur rapport au monde. Dans les scénes de jeunesse, c’est un rapport inventif
et fantaisiste au monde, une capacité a le bricoler, a le « bidouiller », a en contourner les régles, qui s’exprime. Les objets sont détournés,
comme la tente dans le lit qui devient moustiquaire pour montrer la maniére qu’a le couple d’occuper les lieux en les modifiant et
de se les approprier. Les tubes en béton leur servent de refuges précaires, de matrices protectrices puis de moyens de locomotion,
comme si le déplacement I'emportait toujours sur la volonté de trouver un abri. Dans leur couple comme dans les lieux qu’ils habitent,
Mark et Joanna trouvent des arrangements, des solutions bouts de ficelle, pas toujours tres confortables ou conformes, souvent
maladroites, mais qui leur ressemblent. Plus tard, lorsque les héros auront atteint un statut social plus élevé, accédé aux privileges de
la richesse, le burlesque change de fonction et devient un outil de satire sociale, ridiculisant les travers des puissants de ce monde.
Le caractéere pompeux du dernier confort moderne est discrétement raillé, d’'une maniere qui, la encore, n’est pas si loin des gags de
Tati dans Mon Oncle - relevons, entre autres, le téléphone branché a la statue ou le salon de jardin de la luxueuse villa des Dalbret dont
le store s’effondre aprés une mauvaise manipulation, toute burlesque, de Joanna, inadaptée a cet univers, embarrassée dans ce monde
de gadgets. Laurent Le Forestier rapproche la villa utilisée pour le tournage de celle qui, bientot, servira de décor au plus délirant des
burlesques, The Party (1968) de Blake Edwards avec Peter Sellers, et souligne I'absurdité cossue de cet habitat d’architecte pensé
en suspension pour des gens qui ont quitté le monde réel.

Comme Donen le déclarera un an aprés la sortie du film”™ : « Voyage a deux (..) n’est pas seulement une comédie sophistiquée.
C’est un film trés amer et tres juste. Le ton en est plutot désespéré, malgré des moments de comédie et d’ironie. Je crois d’ailleurs qu’on
peut dire des choses vraiment sérieuses a travers la comédie. » Ce désir de sérieux, cette attirance vers des territoires plus obscurs que
ceux de la comédie hollywoodienne, accompagnent le mouvement de Donen vers les audaces de ce qu’on peut, faute d’'un meilleur
terme, nommer la « modernité » cinématographique. Le film, comme son cinéaste, se situe entre I'avant et I'arriere, entre deux époques,
deux rapports au monde, entre nostalgie et coups d’ceil vers I'avant, I'avenir et les expérimentations de son temps. La cinéphilie
de Donen englobe évidemment le cinéma hollywoodien, de Lubitsch et Mamoulian, gu’il admire ouvertement, aux maitres qu’il traite
avec plus de méfiance, comme Busby Berkeley ou Minnelli - sans oublier quelques références européennes, René Clair notamment.




Mais son érudition inclut aussi les récents remous de la modernité européenne : la narration sinueuse et les temporalités enchevétrées
d’Alain Resnais, les introspections antonioniennes (de LAvventura a La Nuit). Le dossier de presse annonce en fanfare que Donen, « tres
au courant des manifestations du cinéma moderne a donc créé depuis ses trois derniers films un style nouveau de cinéma commercial,
adapté avec discernement aux golts et modes du jour, plein de séduction et d’intelligence ». L’oscillation de Voyage a deux entre
I’Europe et Hollywood recoupe donc partiellement - puisque la modernité arrive justement a Hollywood a la fin des années 1960 -
le tiraillement de Donen entre son désir d’expérimentation et son attachement indéfectible aux vertus de la légéreté et du divertissement.

Cette hybridation n’a d’ailleurs pas été du golt de tout le monde. On peut méme, a la suite d’Alcover, considérer qu’elle est précisément
a l'origine des réactions négatives a la sortie du film. Pauline Kael raille les ficelles rabachées du film et le critique Henry Chapier
énonce alors ce jugement sans appel : « Si I'on s’estime prét a voir du cinéma commercial d’avant-guerre, il y a beaucoup plus drole, et
il y a sGrement mieux’. » Phrase cruelle et surtout injuste. Ces critiques sévéres ne prennent pas en compte les innovations du
film et ses emprunts au cinéma de la modernité. Ce statut flottant, entre deux eaux, se retrouve dans la forme du film, dans lequel
Donen « ne rompt pas le contrat classique, mais le renégocie’ », élabore une modernité tempérée, un récit traditionnel matiné
d’expérimentalisme. Une ambition que I'on peut d’abord repérer dans la narration du film, qui obéit a deux principes : épure et
déconstruction ludigue.






RACCORDS ET DESACCORDS

Le film, dont la trame est d’une simplicité trompeuse, travaille jusqu’a épuisement trois thémes, dont sont explorées toutes les
combinatoires : la route, le temps et le couple. Durant presque deux heures, le film déroule un récit parcellaire, succession de pointillés
composés d’épisodes judicieusement sélectionnés de I’'histoire du couple. Dans les ellipses, entre les voyages, la vie anglaise et sédentaire
n’apparait qu’en négatif. Le patient travail du temps se révéle a travers les micro-événements des périples conjugués a travers les
années, ou « évocation d’instants, doux ou amers, toujours modestes et résolument anticlimactiques’” ». Mais la contrainte narrative la
plus marquante et la plus productive est bien sdr la déconstruction chronologique, I'entrelacement non linéaire de plusieurs époques
réparties sur douze ans et entre lesquelles le récit ne cesse de bondir, en permanentes allées et venues. « Audrey conduit une machine
a remonter le temps » titrait le magazine Life du 12 mai 1967. Certains spectateurs s’y sont d’ailleurs tout a fait perdus - méme I'acteur
William Daniels confessera dans ses mémoires avoir eu « du mal a suivre le script, ces voitures variant selon différentes périodes ».
En France, Henry Chapier écrit n’avoir « rien compris a ce déroulement d’'un drame a deux qui a lieu a bord d’une série de voitures »,
un journaliste des Ecoutes se plaint de « ces perpétuels retours en arriére et sauts en avant qui imposent au spectateur une gymnastique
mentale harassante », et le critique du Figaro s’insurge contre « ce récit en zigzags qui (...) ne tarde pas a donner le tournis’® ».

Malgré cette structure atypique, on retrouve dans Voyage a deux certaines grandes caractéristiques du cinéaste, notamment
« la rapidité elliptique, le désir d’aller droit au but, de tailler les scénes et les dialogues dans le vif » pour reprendre la formule de Casper.
Pourtant, on I'a vu, Donen reste un classique, soucieux de ne pas égarer son public et de multiples précautions furent prises pour rendre
accessible ce récit complexe, qui devait, toujours, demeurer ludique. Plus qu’un pastiche de la déconstruction chronologique menée
jusqu’au vertige par Alain Resnais, le film se veut divertissant et la science des raccords produit un plaisir immédiat de connexion.
Le scénario de Raphael joue avec la chronologie comme avec des piéces de puzzle, rebat les cartes, fait s’effondrer les dominos. La
métaphore du jeu apparait d’ailleurs régulierement dans les interviews du scénariste, qui évoque le poker et raconte gu’au moment de
mélanger les époques, il a littéralement battu les cartes correspondant aux différentes scénes avant de les disposer dans un nouvel
ordre, arbitrairement. Le film repose néanmoins sur un rigoureux travail de construction, visant a lier entre elles les scénes appartenant
a différentes séquences et a plusieurs époques. Les audaces narratives sont ainsi tempérées par un désir plus conventionnel de lisibilité.
Ici encore, I’héritage du cinéma classique, qui offre, on le sait, de nombreux repéres au spectateur pour lui permettre d’identifier les
flashbacks et les anachronies, est manifeste. On chercherait en vain, dans Voyage a deux, les indices habituels des voyages dans le
temps - transition au fondu, passage au noir et blanc - mais le film élabore patiemment sa propre signalétique, des indices, plus ou
moins discrets, imaginés deés I'écriture du scénario.



Dans une note d’intention publiée par Télérama le 8 novembre 1967, Donen énumeére certains de ces reperes dispersés a travers le récit :
« Le probléme était d’éviter que le spectateur se perde dans ces changements d’époqgue sans pour cela recourir a ’habituel fondu
enchainé qui, depuis soixante ans, traduit le flashback au cinéma. On ne peut pas se permettre, dans un film, de semer la confusion
dans l'esprit du public, car les gens passent alors leur temps a essayer de s’y retrouver et ce jeu les ennuie tres vite. Nous avions prévu
d’abord de coiffer et d’habiller Audrey Hepburn différemment suivant les périodes. Mais cela ne suffisait pas. J'ai donc décidé de situer
chague période au moyen de la voiture gu’utilise le couple. Vous me croirez ou non, mais c’est la une des taches les plus difficiles
qgu’il m’ait été donné d’affronter. Nous avons choisi d’utiliser a ces fins le Minibus Volkswagen, la Commerciale Ford, la MG, la Triumph
Herald et la 230 SE Mercedes, toutes des voitures qui nous semblaient se différencier suffisamment les unes des autres. Elles servent
donc de points de repére tout au long du film et je pense que, de la sorte, le public naura aucun mal a s’y retrouver. » Des marques
chronologiques plus directes sont aussi disséminées dans le film : le guide de voyage utilisé par Howard Manchester est daté de 1956,
les années des vignettes collées au pare-brise des véhicules évoluent (« Jan. 60 », par exemple, sur la vitre de la MG), etc. - et a la fin du
film, une séquence semble récapituler 'ensemble des moyens de locomotion et des époques du récit, avant la scéne finale ou le couple
va passer la frontiére pour continuer son parcours.

Avant méme de tourner le film, Donen redoutait d’ailleurs que les lecteurs du scénario ne s’emmélent les pinceaux. On trouve un
témoignage de cette inquiétude dans le script original qui expose, des la premiere page, avec rigueur et précision les six périodes qui
seront ensuite entrelacées.

séquence 1: 1954 - JOANNA et MARK font de l'auto-stop.

séquence 2 : 1957 - Avec les Manchester dans le break Ford.

séquence 3 :1959 - Voyage dans la vieille MG.

séquence 4 : 1961 - MARK tout seul dans la Triumph Herald, avec la blonde dans la Saab.

séquence 5:1963 - MARK et JOANNA avec CAROLINE dans la Triumph Herald, et I'aventure avec DAVID.
séquence 6 : 1966 - Le présent, dans la Mercedes blanche.

Suit une « préface a I'attention du lecteur » signée par Stanley Donen, qui comporte I'avertissement suivant :

« Je demande de préter une attention toute particuliéere aux changements de temps qui interviennent dans les séquences
de ce scénario : I’histoire risque en effet de sembler un peu confuse au lecteur alors qu’elle ne le sera pas pour le spectateur.
A I’écran, les changements d’époque seront immédiatement discernables grace aux éléments visuels tels que changements de
costumes, moyens de locomotion, attitudes entre les personnages, etc. Je demande au lecteur d’étre tres attentif parce qu’un
mot écrit n’est rien d’autre gu’un mot écrit, de sorte que ces changements d’époque peuvent ne pas avoir a la lecture I’évidence
gu’ils auront a I'écran. Nous n’avons pas perdu de temps a donner une description détaillée de chaque étape du récit. »






A bien des égards, le film est tourné vers le passé, et le récit, tout entier rétrospectif. Dans le générique de Binder, un élément ressort
en particulier : le rétroviseur. Accessoire automobile parmi d’autres, sa fonction de miroir qui permet de regarder en arriere semble
judicieusement bien choisie pour ce film. C’est dans ce rectangle dessiné, découpé sur le fond noir, gu’apparaissent Mark et Joanna,
en une image du film a venir, un fragment fugitif, annong¢ant une temporalité brouillée. D’accessoire, ce rétroviseur devient signe, celui
sous lequel vont s’inscrire les personnages. Le souvenir travaille non seulement les héros mais aussi le film lui-méme, qui contient une
profonde nostalgie, celle de la France éternelle (les paysages, on I'a dit, ont des airs de carte postale et le chateau de sable - comme
la beauté de la Céte d’Azur - sera détruit), une mémoire cinéphilique (Mark imite Humphrey Bogart, on cite Casablanca...) et des
autoréférences (Audrey Hepburn avec ses grandes lunettes de soleil joue avec son propre mythe ; le dialogue, on I'a vu, fait des clins
d’ceil a Dréle de frimousse, “Well I’'m gonna make some funny faces.” “You don’t need to make funny faces.”). On peut dire, pour
reprendre la jolie formule de Jean Narboni dans les Cahiers du Cinéma, que « fait sur la nostalgie, il est lui aussi nostalgique, multipliant
les références aux films antérieurs de Donen ». La construction en flashback amplifie cette impression de constante rétrospection.
Toutefois le récit construit aussi, et paradoxalement, une sorte d’éternel présent.

Il nest pas sar, d'ailleurs, qu’il soit juste de parler de flashback : les temporalités, dans Voyage a deux, se télescopent plus
gu’elles ne s’empilent. De l'aveu méme de Donen, seule la premiére scéne, sur le paqguebot, suivie d’'une voix off, peut
étre considérée comme un « flashback plus ou moins standard », sorte de préparation, pour le spectateur, que l'on prend
par la main pour ce premier voyage dans le temps. A partir de ce temps de référence (décrit dans le scénario comme
« le présent »), le voyage du couple vers la Cote d’Azur, aprés douze ans de vie commune, le film remonte vers la période la plus
ancienne du récit, point zéro de I'axe temporel : la rencontre de Mark et Joanna. Ensuite, la hiérarchie entre un temps de référence et
d’autres périodes relatives, antérieures, se brouille, et le récit premier perd sa position centrale. Les sauts dans le temps deviennent
moins classiques, la chronologie, plus flottante. « Tout, analysera Donen, est au présent. Tout ce que vous voyez, dans leur vie, est
transporté avec eux, du début de leur relation jusqu’a la fin de leurs vies. Chaque séquence était donc censée étre autant au présent
gu’une autre. A aucun moment du film nous n’avons dit “c’est le temps de référence du film”. Le film c’est toute la période, c’est le
présent. »
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Loin d’étre une coquetterie formaliste, la déconstruction participe au projet du film, restituer un rapport profondément subjectif
au monde et au temps en particulier. Le récit obéit ainsi a une logique poétique qui glisse d’'un temps a l'autre par le souvenir,
enclenché par des réminiscences sensorielles que les raccords soulignent. Pour Stanley Donen, « le film ne pourrait é&tre monté dans
sa chronologie, I'histoire serait extrémement banale si elle partait du début de leur relation jusqu’a la fin. Tout était prévu (...) rien n’a
bougé au montage. » Il dira aussi : « Ce que nous essayions de montrer, c’est que le rapport entre deux personnes a un moment précis
est imprégné de certains éléments du passé, qu’une grande partie du passé agit sur nous avec autant d’énergie et de pouvoir que
les expériences que nous subissons maintenant. Nous ne vivons que dans l'instant et pourtant cet instant est tributaire du passé. Le
“maintenant” est totalement relié au passé. Je n’ai pas trouvé d’autres moyens de montrer ces rapports, entre les personnages, entre
le passé et le présent avec tout I'arriere-plan qui en découle... Si j’avais raconté I'histoire de maniere chronologique, il me semble que
chaque instant n’aurait pas été aussi chargé de vie ! »

S’installe ainsi une temporalité subjective, structurée par des réminiscences erratiques, ou, loin de la froideur de I'organisation calendaire,
I’esprit navigue a loisir entre les époques. Dés le début s’enclenche une logigue mémorielle ou, comme I’écrit le critique Henry Rabine,
« les voyages en couple ne reviennent pas en rang d’oignons dans la mémoire de la dame. Du tout. Audrey a une mémoire affective et
sensorielle. Une attitude, une couleur, un son lui suffisent, et hop ! Le geste commencé au présent se termine douze ans avant, quitte
a revenir a aujourd’hui par les années intermédiaires. » Les raccords, aussi minutieux que poétiques, orchestrent ces allées et venues
chronologiques. Dés les premiéres minutes de Voyage a deux, lorsque Joanna regarde a travers le hublot de I'avion, la vision d’'un
paquebot au loin sur la mer ravive un souvenir en elle et amorce le premier flashback. Le hublot s’ouvre en fait sur I'histoire du couple :
le plan suivant nous permet de basculer douze ans en arriére, sur le pont du paquebot de leur premier regard. L’association d’idées -
ici formalisée par un raccord objet - permet de mettre en scéne le phénomene mémoriel et de lier 'univers du film (le paquebot sur la
mer) et 'univers mental du personnage (le paquebot de son souvenir). On accede a I'intériorité de Joanna en filmant son regard pensif,
dirigé vers le hors-champ, qui, tandis qu’on s’enfonce dans la subjectivité du personnage en s’immiscant dans son souvenir, devient réel.




Le film progresse ainsi, par des sortes de champs-contrechamps entre passé et présent, enclenchés par le souvenir. Ces incessants
raccords visuels produisent parfois un effet de rupture, condensant les changements du monde qui entoure les personnages,
éternellement insatisfaits, en les rappelant a un immuable principe de réalité - des séquences articulées autour d’'un bien inefficace
claguement de mains a celles qui font se succéder un jet d’insecticide a celui d’'un pommeau de douche, la vision d’un chateau de sable
a celle d’'une pelleteuse, sans oublier I'effet comique mentionné plus haut, qui fait suivre la vision des deux héros rouge écarlate a celle
de homards préts a étre dégustés. La combinaison entre ces effets de raccords graphiques et I'utilisation déja évoquée d’abrupts coups
de zoom ou de dézoom, accentuent ce sentiment d’inexorable instabilité et ces effets de contraste, constants démentis aux illusions
de permanence des protagonistes.

Un exemple parmi d’autres de ce type d’enchainements : une ségquence qui commence par un plan rapproché sur des chapeaux de
carnaval déposés par les héros sur la plage déserte ou ils déploient gaiement leurs amours naissantes, accompagné par les accords
romantigues de Mancini. « Ce lieu est a nous », déclare Mark. Plan suivant : un chateau de sable en plan rapproché, construit par
Joanna et sa fille sur cette plage qui pourrait étre la méme. Plan suivant : contrechamp sur Mark émergeant de sa voiture et dézoom
de la désillusion, révélant que la crique paradisiaque est envahie et défigurée par un bien disgracieux chantier... Le montage traduit
une dialectique incessante entre 'atmosphere édénique et sa dégradation, et exprime ainsi, inéluctablement, le constat sombre des
protagonistes : « Le monde d’ou nous venons devient méconnaissable. »
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La précision de ces raccords formels qui marquent des ruptures, soulignent des
contrastes, dans une logique ou la nostalgie est distanciée par une résignation
laconique et pragmatique, se complexifie par le travail sur le son. L’élégante
musique d’Henry Mancini qui, a plusieurs reprises, chevauche les plans, fluidifie
le découpage, comble les sautes spatio-temporelles. Le film ne s’autorise
que rarement une utilisation frontale amplifiant le décalage entre son et
image. Le seul exemple de ce contraste ironique qui rappelle I'épisode
comique de Chantons sous la pluie ou une voix off emphatique - et
mensongére - réinvente le passé de I'un des personnages pour lui conférer
une « dignité » tout a fait fictive, se produit lors de la virée adultére de
Mark. Sur les images de la course-poursuite entre les futurs amants,
la voix de Mark, off, prononce avec un enthousiasme suspect les mots
mensongers d’une lettre écrite a Joanna, tandis que I'image dévoile la vérité.

Le jeu sur les dialogues établit une temporalité fluctuante. Les répliques
se font écho, résonnent et se suivent sans gu’il ne soit jamais possible de
déterminer si I’échange a vraiment lieu ou si c’est le film - et le spectateur,
seul dépositaire de la mémoire du couple - qui invente une conversation entre
époqgues. Certains de ces procédés étaient déja présents dans Pique-nique
en pyjama, tourné en 1957, qui fait, a bien des égards, figure de précurseur
stylistique. C’est 1a, notamment, que le cinéaste a testé des stratégies de
montage et de raccords qui permettent de glisser sans effort apparent par-
dela les limites temporelles et géographiques, en particulier le chevauchement
des dialogues. Souvent les répliques sont difficilement assignables a un
personnage ou a une époque. Les images du flashback du début semblent
commentées par Joanna, comme ¢s’il s’agissait de son seul souvenir.
Mais a son commentaire off, Mark répond dans le plan suivant. Le statut
des retours en arriére est loin d’étre clair : souvenir de I'un, mémoire
commune, simple évocation narrative du passé ? Certaines phrases hantent
ainsi le couple, revenant en écho d'une scéne et d’'une époque a lautre.
Ainsi de la plaisanterie grincante de Mark, qui demande a Joanna « qui sont ces
gensquirestentassisenfacel’undel’autresanssedireunmot»,avantderépondre
lui-méme, « les gens mariés ! » La question de Mark revient, flottante, comme
un fantome, lorsque Joanna déjeune avec son amant, accompagnée du
theme de Mancini qui nimbe la scéne de mélancolie. Et c’est au présent que
Joanna répond, « les gens mariés ! » a David qui acquiesce : « Exactement. »
Cet échange de répliques au sujet des « gens mariés », qui se retrouve,
tel quel, a trois reprises dans le film, tisse un lien a la fois entre les époques et
entre les personnages, qu’une complicité, une sorte de conversation toujours
poursuivie, réunit malgré eux, méme quand ils semblent irrémédiablement
brouillés. Joanna se souvient, Mark a la mémoire courte (« Caroline qui ? »
dit-il a propos de sa propre fille), sauf quand il s’agit de reprocher a Joanna ses
infidélités. Il revient a terme au spectateur, familier des private jokes de Mark
et Joanna, dépositaire, comme un confident ou un confesseur, de l'intimité
du couple, de reconstruire ce puzzle amoureux au fur et a mesure qu’on lui en
donne des piéces-scenes et de |ui restituer sa continuité.



Le traitement du temps traduit aussi la perception des personnages, qui
refusent les rigueurs des montres et des calendriers. Pour Joanna par
exemple, la temporalité est aussi élastique et subjective, sélargissant
a I’échelle de son impatience : « Mois apres mois, pendant deux jours
entiers. » Ailleurs, Mark lui donne « rendez-vous dans dix ans » sur
« leur » plage. Le temps est structuré par les fausses promesses,
les engagements tenus ou non, toujours décevants, et la nostalgie.
Lorsqu’ils prononcent cette phrase angoissée, « on ne va pas rester
ainsi pour le reste de nos vies », c’est la durée, la temporalité du couple
méme qui est mise en mots. Et le récit traduit aussi leur incapacité
a jouir de linstant. Les personnages se perdent entre anticipation
anxieuse et rumination rétrospective, apparemment incapables de vivre
leur vie au présent, de conjuguer leur amour dans I'instant, redoutant
la fin de leur semaine enchantée. Paradoxalement c’est le film, et sa
temporalité toujours au présent, qui restaure ce sens du moment que
les héros peinent a obtenir.

Bien entendu, la non-linéarité du récit, sa sélectivité fragmentée, nous dit
guelgue chose sur le couple : elle fonctionne comme un révélateur, un fil
continu qui expose I’évolution des personnages et de leur relation - ou
plutdt leur surplace. Car précisément, le caractere répétitif du récit et des
situations interroge la capacité des protagonistes a réellement évoluer.
Plus largement, c’est un autre présupposé du récit classique, celui de la
lecon de vie, de I’évolution vers la sagesse et la maturité, qui est mis en
doute par cette structure kaléidoscopique. La fin du film, revenant sur
ces discussions réitérées, permet une fois de plus d’aborder ce theme
du temps, et comme en conclusion, d’évoquer ses effets : « Admets-le,
nous avons changé. » Mais cette assertion est contredite par la construction
du film.

Cen’est paslefilm, ce sontlespersonnages quise répéetent, rejouent infiniment,
avec quelques modulations et changements de décors, les mémes scénes,
les mémes situations, les mémes répliques. Comme le theme musical de
Mancini, construit en spirale, leurs échanges, leurs conflits, leur complicité,
récidivent et se modulent, en un éternel recommencement. Tels des
Sisyphe de la vie de couple, Mark et Joanna portent péniblement et
inexorablement leur pierre en haut de la montagne.

La modernité de Voyage a deux ne se résume pas a sa narration.
Plus commentées furent les audaces qu’il s’autorisait en termes de
représentation et sa position médiane entre deux logiques : lellipse
classique, tout en pudeur et en suggestion, et un style plus explicite, plus
direct et plus cru.










«RIEN A VOIR AVEC LE SEXE, RIENDUTOUT! »:
PUDEUR, ELLIPSE ET DEVOILEMENT

Voyage a deux a été tourné a un moment charniére de I'histoire
du cinéma hollywoodien : lorsque l'ancien régime de censure
- le Code Hays - a cédé la place a un systeme moins puritain,
ouvrant la voie a des représentations plus osées, sur les plans de
la violence et de la sexualité notamment. La révolution sexuelle
qui a nimbé l'avant-garde européenne d’une aura sulfureuse se
répand dans le courant que I'on surnommera bientot le « Nouvel
Hollywood ». L’année de Voyage a deux, de parfaits exemples de
cette libéralisation sortent sur les écrans américains : Qui a peur
de Virginia Woolf ?, Bonnie and Clyde ou Le Lauréat’®. Dés 1964,
le public avait pu voir des seins nus dans Le Préteur sur gages®°.
Malgré ses attaches européennes, Voyage a deux apparait,
par comparaison, nettement plus sage que ses « cousins »
nord-américains. Et tout autant si on regarde du c6té de I'Europe,
par exemple les films précédemment scénarisés par Frederic
Raphael, comme Darling chérie de Schlesinger. Cette pudeur
s’explique aisément par les personnalités et les golts de Donen
et Hepburn, qui partagent une préférence toute classique pour
lallusion discréte. Etonnamment, pourtant, le film fut percu
comme tres audacieux lors de sa sortie.

Les themes et le ton du film sont indéniablement plus hardis
que ce a quoi le cinéma hollywoodien avait habitué le public.
Paradoxalement, c’est bien par contraste avec les images si
lisses de Donen et d’Hepburn que le film a pu apparaitre comme
transgressif. Cinéaste et comédienne ont tous deux une certaine
réserve qui va a contre-courant de I’évolution des représentations
de I'époque. Donen a longtemps recouru aux délicates stratégies
d’allusion et de suggestion qui avaient, aux temps du Code,
faconné le style hollywoodien. Aussi Donen n’eut-il, au long
de sa carriere, qu’assez rarement a subir les foudres du code
de censure - tout au plus la « Legion of Decency », célebre
groupe de pression catholique, lui assigna-t-elle un bla
les « costumes et danses suggestifs » du fil
coeur et I'obligea a quelques édulcorati
Pique-nique en pyjama.

7° Who's Aftai Mike Nichols, 1966, Bonnie and Clyde d’Arthur
e Nichols, 1967.

e Dunaway et Warren Beatty (Bonnie and Clyde).
Elizabeth Taylor et Richard Burton (Qui a peur de Virginia Woolf ?).



De son c6té, Hepburn a construit sa carriere et son personnage sur une image d’innocence réservée, chaste sans étre prude, voire, comme
I’écrivent Cieutat et Viviani, « faussement asexuée » : «aucune scéne de nudité prononcée ne figure dans ses films », sans doute parce que « son
imagepremiéreétaitsifortequ’ellenepouvaitétretropradicalementmodifiéeparlanécessitédecorrespondreatoutprixaureculdupuritanisme
outre-Atlantique pendant la seconde moitié du XX¢ siécle ». Hepburn a toujours refusé de poser pour des photographies dénudées et
dans une interview parue dans les années 1950, elle déclarait, sobrement, trouver « le sexe surfait® ». La sensualité dans ses films passe
donc par la suggestion raffinée et, a 'occasion, par le biais de répliques a double sens prononcées avec sa légendaire ingénuité. Et c’est
le méme genre d’audaces avant tout verbales que I'on retrouve dans Voyage a deux, qui évoque plus gu’il ne montre. C’est derriere une
porte que Joanna se déshabille. Le film recourt aux mémes subtilités métaphoriques gu’on trouvait aux temps du Code pour suggérer
les étreintes, par exemple le train dans la chambre a coucher. En reliant les scenes d’intimité entre elles, le film les escamote : les scénes
d’amour sont toujours habilement interrompues par un raccord, esquissées entre deux coupes. Ce processus d’utilisation des résonances
entre les scenes pour éviter la représentation directe de I'acte sexuel est particulierement évident lors de I'entrelacement des ségquences
du bal du 14 juillet et du retour en robe rose apres I'un des diners chez Maurice. Chaque passage d’'une époque a I'autre constitue une
ellipse qui interdit, a terme, la vision des deux personnages ensemble tout en insinuant un flux de désir poursuivi - un plan de Joanna
retirant sa couronne a la demande de Mark enchaine ainsi sur les chapeaux de Napoléon déposés sur une plage par les deux amants. C’est
par les dialogues seulement que la sexualité apparait de facon directe dans le film et encore, soit entre les lignes, soit par le déni - « Rien
a voir avec le sexe, rien du tout », comme le déclare Joanna a Mark au matin. On est loin des déambulations équivoques de Faye Dunaway
dans 'ouverture de Bonnie and Clyde. Plus loin encore du raccord audacieux qui enchaine ces deux plans : le héros sautant sur un matelas
gonflable, puis son arrivée sur le corps dénudé de sa maitresse dans Le Lauréat - méme si Voyage a deux comporte un raccord similaire,
mais plus timoré, unissant le plongeon de Joanna sur un lit a celui qu’elle fait dans une piscine a la séguence suivante.

Du point de vue de la représentation, et selon les criteres contemporains, le film est donc assez innocent. Comme le constate Barry Paris, la
tant attendue scéne de nu s’avéra nettement moins osée que prévu : « Tout le battage qui 'avait annoncée se révéla étre beaucoup de bruit
pour rien : la nudité totale ne concernait en fait que le haut de son dos, le restant de sa personne étant modestement dissimulé par un drap.
Finney quant a lui est encore plus sagement couvert : il porte un T-shirt pendant cette scene de conversation sur l'oreiller, aprés 'amour. »

Comment expliquer, alors, le parfum de scandale qui a entouré le film ? On peut avancer I'hypothése d’une discrete stratégie de
marketing de la transgression, par laguelle le studio et I'’équipe chargée de promouvoir le film auraient monté en épingle les aspects
osés du film. Avant méme le tournage, les journalistes s’emballerent sur la seule vertu du scénario qui « prévoyait en effet une scéne
d’adultére, une apparition en maillot de bain et une scéne dans une salle de bain embuée ou elle serait compléetement nue®? ». Dans
un article écrit au moment méme du tournage®, le correspondant des Cahiers du Cinéma envoyé a Joinville écrivait prudemment les
lignes suivantes : « Il pourrait s’agir d’un film qui ira a 'encontre des conventions morales auxquelles nous avait habitués le cinéma
américain ; (...) plus simplement, d’'une facon naturelle de considérer I'adultére librement consenti et réciproque. Hays se retournerait
dans sa tombe s’il pouvait entendre les deux derniers mots du film sur lesquels il convient de garder le mystére. »

Si allusive qu’elle soit, la sensualité diffuse du film est, en 1965, assez audacieuse pour avoir provoqué les mises en garde des censeurs
de I'épogue, comme le raconte Mark Harris®4. « En 1965, lorsque le scénario de Raphael fut soumis aux censeurs pour obtenir un sceau
d’approbation, le code de production agonisait, mais n’était pas tout a fait mort, et ’'homme chargé du dossier, Geoffrey Shurlock,
trouva beaucoup de choses a redire. A I'issue d’une réunion, il rédigea un avertissement, qui stipulait que “les relations sexuelles entre
Mark et Joanna qui précedent le mariage sont, a notre avis, excusées, justifiées, et ne sont pas présentées a I'intérieur du cadre moral
requis par le code pour ce genre de relations. Il y a aussi abondance de dialogues vulgaires, ce qui, a soi tout seul, risquerait d’entrainer
un film inacceptable... On pourrait éventuellement (...) envisager d’insérer des répliques qui expligueraient que, peut-étre, Joanna et
Mark n’auraient pas des vies aussi chaotigues, a ce moment de leur existence, s’ils avaient fait preuve de davantage de retenue avant
leur mariage. (...) Nous estimons gu’il est important que vous n’acheviez pas le film sur ces deux expressions, ‘bitch’ et ‘bastard™. »

8 lan Woodward, Audrey Hepburn, Fair Lady of the Screen, Virgin Books, 2010.
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Mais entre 1965 et 1967, le Code Hays s’était effondré et,
sans que Donen ne change une virgule, le film fut validé
bon gré mal gré, avec ajout de la mention “Suggested
for Mature Audiences” (« conseillé a un public adulte »).
Si Hepburn se déshabille entre deux portes, le désir et
sa disparition sont énoncés nettement et sans détours,
adultére est évoqué sans ambiguité... méme si le film
recourt a ce double détournement qui évoque encore
le Hollywood d’antan, un cadrage pudiqguement médié
par un miroir et bien sdr une ellipse au moment ou Mark
s'approche du lit ou l'attend sa blonde maitresse. La
scéne tournée a d’ailleurs été légérement édulcorée par
rapport a ce qu’on pouvait lire dans le scénario d’origine
- gu’on en juge :

SIMONE secoue la téte et est pelotonnée, comme
un chat, sous les draps du grand lit. Elle regarde
MARK (que nous ne voyons pas) qui s’approche
d’elle. On s’approche avec lui. La main de MARK
entre dans le champ, prend le drap et le retourne
compléetement. Il met le drap sur le bout du lit.
Nousvoyons maintenantsesjambesnues. |l sourit.
Elle sourit. La lumiére s’éteint.

Le film ne montrera ni la main de Mark retourner le drap,
ni les jambes nues de la fille. Qu’on le veuille ou non, le
cinéaste reste encore un classique, attaché a l'allusion,
refusant les facilités du dévoilement. On se souviendra
avec nostalgie de ces délicats procédés en regardant
son dernier film, nettement moins subtil, La Faute a Rio...

Néanmoins la sexualité est présente tout au long du
film : les amoureux sont animés d’un désir littéralement
brdlant, et les scénes de plage convoquent une
sensualité discrete mais présente, au plus prés des corps
accolés I'un a l'autre, dans une logique de dévoilement
de l'intimité qui est tout a fait de son temps. Sur ce plan,
le film est plus que jamais entre deux époques, a la fois
héritier d’anciennes stratégies de contournement, des
dérobades brillantes liées au code de censure et, du
point de vue des dialogues et des situations, bien ancré
dans une période qui apprend a parler directement, voire
criment, des réalités du couple. Un film pour adultes, en
somme, loin des réves enchantés et un peu mievres du
cinéma hollywoodien grand public et notamment de son
fonds de commerce principal : 'amour, plus précisément
la romance, comme unique et indépassable horizon.







« POUR LE RESTE DE NOS JOURS ? » : LE ROMANTISME CONTRARIE

Et 'amour, dans tout ¢ca ? L'un des grands malentendus a propos de Voyage a deux consiste a envisager le film comme une « comédie
romantique » sur le modele de celles qu’Hollywood produit a la chaine. Le film, souvent gringcant, n’a rien d’une bluette. Pour Donen: « Ce
n’est pas un film qui dit “et ils vécurent heureux” mais “voila comment ils ont vécu”. » Le cinéaste lui-méme décrira Voyage a deux comme
« le premier film d’Audrey Hepburn a traiter de I'apres, plutdt que de I'euphorie des débuts d’une histoire d’amour ». Alcover voit dans
le film une « réflexion ambivalente sur les liens affectifs quand la passion s’est consumée et cristallise une conception du temps comme
facteur corrosif ». Mais c’est Roger Ebert, le célébre critique américain du Chicago Sun-Times, qui trouvera la formule la plus percutante :
« Un homme et une femme pour grandes personnes. » Cette vision douce-ameére trouve bien sdr un écho dans les vies de Donen
et de Raphael, qui ont, sur des modes radicalement opposés, fait I'expérience intime des difficultés du couple - Raphael a vécu
cinquante ans avec la méme femme, et Donen se mariera cing fois. Mais cette méfiance profonde a I'’égard du mythe, soigneusement
alimenté par I'usine a réves, de I'amour romantique éternel, ne saurait s’expliquer uniquement par ces détours autobiographiques.
Donen n’est pas, par tempérament, un sentimental, et il reniera d’ailleurs certaines de ses ceuvres antérieures pour péché de mievrerie.
A la fin des années 1960, ce scepticisme est dans l'air du temps, culturellement parlant. Le film s’inscrit dans la longue lignée
cinématographique des ceuvres qui s’intéressent non plus tant a la formation du couple ou a sa célébration au sein d’'un hors-temps
figé et idyllique qu’a sa décomposition et recomposition dans le temps. La Nouvelle Vague européenne scrute de prés l'effilochement
des couples au long cours, accompagnant les errances mélancoliques des héros antonioniens de L’Avventura ou de La Nuit (1961).
Plus acides, les comédies de moeurs qui sortent a cette époque aux Etats-Unis sont dubitatives sur le bonheur conjugal. La fin
glacante du Lauréat fait succéder a I’échappée joyeuse et passionnée de ses héros un cadre fixe sur leurs visages soudain fermés
et inquiets lorsqu’ils comprennent gu’ils viennent de se condamner 'un a 'autre a perpétuité. Voyage a deux déploie, sur un mode
peut-étre plus léger, mais tout aussi désabusé, les suites invisibles du “happily ever after’. Une méme terreur des périls de 'officialisation,
de la validation sociale, et bien sOr de la routine, hante le récit et ses personnages. Le film endosse partiellement le cynisme inélégant de
Mark qui affirme que « le mariage, c’est quand la femme demande a ’lhomme d’enlever son pyjama... mais pour ’'emmener au pressing ».
Casper estime d’ailleurs que le film « a largement contribué a la démythologisation du mariage dans le cinéma américain de la fin des
années 1960 et du début des années 1970, ce qui venait contrebalancer, de maniére rafraichissante, les chimeéres hollywoodiennes ».
Ce pessimisme évoque d’autres scénarios écrits par Raphael, notammment Darling chérie sorti juste avant, qui explore peut-étre plus
violemment encore 'amertume naissant des rapports de couple. Une réplique prononcée par Julie Christie pourrait tout a fait résumer
la trame de Voyage & deux : « N’est-ce pas un miracle ? Nous sommes toujours un couple ! » A plusieurs reprises le récit écorne
le déterminisme de la rencontre amoureuse. La construction du scénario évoque souvent le célébre poeme de Robert Frost, celui
de « la route gu’on n’a pas prise », (“The Road Not Taken”, 1916), pour déployer I'infinité des possibilités, ramenant la relation entre
les personnages a sa part d’arbitraire. La dimension prédestinée du film, qui est, on I'a vu, largement rétrospectif, laisse souvent une
grande part aux choix, aux bifurcations empruntées par Joanna et Mark, tant géographiguement que sentimentalement. Comme dans
le poéme de Frost, ces routes que I'on aurait pu prendre se déclinent dans autant de « et si », une multiplication des potentialités qui
auraient pu faconner au couple une destinée alternative. Dés le début, le couple risque de ne jamais exister, puisque Mark s’éprend
non de Joanna mais de Jackie, sa séduisante camarade de chorale. La possibilité d’'une alternative revient plus explicitement lors de
'escapade de Joanna avec David, sur laquelle Mark reviendra plus tard, en disant « nous aurions d( nous séparer a ce moment-la ».
Le récit met en scene régulierement le risque de la dissolution de la romance, de I'impasse, avant méme que le couple n’ait exploré
toutes ses potentialités. Tout au long de Voyage les élans romantiques sont minés par des scénes qui, a défaut de les contredire
directement, les mettent en perspective. Le film balance constamment entre lyrisme et lucidité. Le romantisme de I'étreinte au soleil
couchant est, par exemple, ruiné d’avance par 'usure du désir énoncée dans la sceéne précédente. La structure non linéaire vient par
définition saborder le cheminement linéaire attendu de la romance. Le film égrene et escamote a la fois les étapes obligatoires qui
jalonnent la relation amoureuse et ses conventions romantiques, dont on démonte ici les stéréotypes. La singularité narrative de
Voyage a deux réside tout particulierement dans sa déconstruction - ou sa renégociation - des passages obligés du film romantique,
de ses scenes a faire. Les attentes du spectateur sont déjouées de maniere ludique et légere, par une série d’ellipses. La premiere
rencontre, par exemple, le coup de foudre, le premier regard, sont a la fois repris et esquivés : les yeux des personnages se rencontrent
furtivement, mais sans conséquence immédiate. L’épisode le plus représentatif est sans doute celui de la demande en mariage.



D’abord parce que Mark prend le temps de remettre ses chaussures avant de courir
aprés Joanna pour lui demander de I'épouser, manifestant clairement ses priorités.
Ensuite parce que la réaction de Joanna a sa demande en mariage et le baiser qui
scelle leur réconciliation sont, significativement, montrés par le biais d’'un jump cut,
faux raccord qui segmente et abrege les quelgues instants des retrouvailles. L’adoption,
a ce moment précis, des stratégies de discontinuité qui ont fait la fortune d’A bout
de souffle, vient bien entendu traduire le caractere impulsif de la jeune femme, tout
feu tout flamme en permanence. Mais ce faux raccord qui escamote le « oui » est
aussi une maniére d’établir, une fois de plus, une distance avec cette scéne attendue,
d’interroger la glorification du mariage. L’'annonce de la grossesse sera elle aussi
faite au détour d’'une phrase, prenant spectateurs et époux par surprise. Les grandes
décisions, les étapes fondatrices, sont toujours racontées de maniere elliptique, comme
si la vie n’était pas faite de choix rationnels, de décisions mldrement pesées, mais d’'un
flux continu de décisions impromptues et aléatoires, défilant a une cadence effrénée.
Les personnages rencontrent, tout au long de leur périple, des reflets d’eux-mémes, tantot
déformés, tantot cruellement fideles, d’autres couples qui incarnent ce qu’ils pourraient
devenir. Le film place régulierement les héros, dans des positions ou ils sont - presque
comme au cinéma - spectateurs du couple des autres. lls observent, par exemple, deux
cafetiers se disputer, derriére une vitre, et commentent cette scéne a distance comme
s’ils « doublaient » les dialogues de leur propre vie. On se souvient que I'idée matricielle
du film était justement ce dédoublement fantastique : le fantasme de croiser, sur la
route, une version antérieure de soi. Les gens mariés, dans cette perspective, ce sont
toujours les autres et le regard porté sur le mariage ne peut donc qu’étre distancié -
une vision désabusée qui émane en permanence des commentaires de Mark et n’est
pas sans rappeler les remarques sarcastiques que Stanley Donen fera sur son rapport
a '’honorable institution : « Le mariage ? Je dois vraiment étre trés doué pour ca. Je
I’'ai tellement fait. » Mais la boucle se referme lorsque le couple rencontre, lors de la
derniere soirée chez Maurice, un autre couple - formé par 'ancien amant de Joanna et
sa fiancée - a qui il est, a son tour, proposé en modéle par une femmme qui visiblement
n’a rien compris. L’enthousiasme naif et conventionnel de sa formule : « Je vous
souhaite d’étre aussi heureux gue ces deux-la », se charge pour qui a suivi dans le détail
le parcours orageux de ce couple, d’'une connotation ironique.

Qui, d’ailleurs, est le véritable protagoniste de ce voyage a deux ? Et qui serait porteur
de la morale du film, si tant est gu’il en ait une ? Il est intéressant de relever 'une des
altérations qui a été faite par rapport au scénario original : la scene, presque finale, de la
féte chez Maurice, au cours de laquelle Mark se libére enfin du pacte faustien qui 'unissait
a son employeur, plus envahissant que ses maitresses. Dans le scénario original, le triangle
amoureux se jouait entre Joanna, Mark et son amante, bien plus présente et individualisée.
Dans le film tourné, ce n'est pas la maitresse qui fait figure de tiers génant, mais
bien David, amant de Joanna, resurgissant brievement dans la vie du couple
et suscitant la jalousie de Mark au cours d'une ségquence de vaudeville d'une
impressionnante virtuosité. Cette modification évince l'autre personnage féminin
pour se resserrer sur Hepburn, et recentre l'attention sur les choix accomplis par
le personnage de Joanna, sanctionnant définitivement la victoire du couple central sur
les amours passageres, devenues de simples péripéties.




UNE HAPPY END ?

On aurait tort, toutefois, de penser que la morale cynique et désabusée véhiculée par Mark est plus définitive que la satire des feux de
la romance. On I'a dit, I'époque des fins heureuses semble - provisoirement - révolue lorsque sort le film. Comment alors interpréter la
scéne finale qui clét le film - ou plutot s’interdit de le faire, laissant place a une multitude d’explications et de questionnements ? Sans
trancher, écoutons ce gu’en dit Donen, qui, sans étre l'autorité ultime sur la question, fournit une interprétation pertinente : « Moi, je
'espére, j’ai voulu dire gu’ils vont continuer, conscients de leur imperfection, et vont, apres ce qu’ils ont vécu et enduré, rester mariés
en s’appuyant 'un sur l'autre, en s’aidant, non sans déceptions et douleurs. Je ne les vois pas se séparer... Je pense qu’il sera moins
intéressé par les autres filles, mais qu’il ne sera pas totalement fidéle et qu’ils vivront ensemble, en étant un peu mieux accordés que
la plupart des gens®s, »

Ou ce voyage mene-t-il les personnages ? Le road movie sentimental qu’est Voyage a deux met en scéne une histoire en cours mais ou
tout n’est pas joué (the trip must go on). Le couple se releve comme malgré lui des chutes, des brouilles et des infidélités, et poursuit
son chemin. Le film s’achéve sur un plan large, replacant les personnages dans un décor qui les englobe a la frontiére entre la France
et I'ltalie, espace symbolique de passage entre un lieu et un autre, et Mark et Joanna continuent leur voyage, et le récit trace sa route
d’un point A a un point B, et dessine, sous les apparentes arabesques, une simple ligne de vie, a deux.

8 C. et B. Tavernier, “Talking...”.
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Le film sort aux Etats-Unis le 27 avril 1967, le 31 aoUt en Angleterre et le
6 septembre en France. La réception aux Etats-Unis sera mitigée, notamment,
a en croire Donen, pour des raisons liées a la stratégie adoptée par la Fox pour
la sortie new-yorkaise. D’'une part le distributeur décide de sortir le film dans
la mythique salle de spectacle du Radio City Music Hall, ou Donen avait fait
auparavant des sorties trés remarqguées, mais qu’il jugeait inadaptée pour ce film
plusintime. Plus grave serala décision prise par le studio de cibler prioritairement
les étudiants, conformément a la politique généralement adoptée a I'’époque :
séduire les jeunes. En conséquence Raphael et Donen furent « expédiés en
avion a New York, ou avaient été rassemblés les rédacteurs en chef de tous les
journaux universitaires des Etats-Unis, pour une projection et une conférence
de presse. Il y avait beaucoup de monde, peut-étre mille personnes, et le
studio avait invité Bosley Crowther®® », critique au New York Times, connu
pour étre parmi les plus malveillants de la presse américaine a I'époque.
Donen se souvient : « Les étudiants ont détesté le film, ils 'ont hai. Je pensais
avoir traversé [|'Atlantique pour rencontrer lintelligentsia des Etats-Unis
ce matin-la. Mais pas du tout. Jai rencontré les futurs attachés de presse
d’Amérique, les futurs leche-bottes. Entrainés par Bosley Crowther, ces gamins
ont entrepris de démolir le film, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien, ni de moi
d’ailleurs. Puis Bosley Crowther s’est levé, a marché dans ma direction et,
installé juste a c6té de moi, a déclaré : “Monsieur Donen, j’ai vu votre film hier
soir, et c’est tout au plus une autre daube américaine. Si vous voulez savoir ce
qui se passe au cinéma en ce moment, il faut descendre a Greenwich Village
et regarder Blow-Up de Monsieur Antonioni, car c’est ainsi qu’il faut faire des
films, et c’est dans cette direction que va le cinéma.” Alors je me suis levé et
j’ai dit : “Bosley, si javais su que les poils pubiens me vaudraient une bonne
critique je vous en aurais fourni des brassées. J'ai vu Blow-Up, et je n’ai rien
contre, mais pour moi c’est une combinaison de Fenétre sur cour et Dréle de
frimousse.” »

Il y eut, bien sdr, de bonnes critiques aux Etats-Unis, notamment celle du trés
populaire Roger Ebert, mais le film fit un flop au Radio City Music Hall et fut
rapidement déplacé dans un cinéma d’art et d’essai, le Plaza, ou il remporta
un succes modéré. Donen expliquera ainsi la tiédeur réservée a son Voyage :
« Le film aurait fait plus d’entrées si nous avions été moins sérieux, si nous
avions esquivé le fond du film. (...) Les gens ne s’attendaient pas a cela. lls
voulaient Audrey Hepburn et Albert Finney, de jolis vétements, des passages
amusants, distrayants... » Le positionnement de Donen entre classicisme
et modernité a également, sans doute, été un élément déstabilisant : les
passionnés d’antan déploreraient la fin de la grande époqgue et les aficionados
des diverses nouvelles vagues jugeront un peu timorée cette incursion sur le
terrain de la modernité.




Un manque d’enthousiasme qui se manifestera lors des remises de prix. Deux nominations seulement aux Golden Globes (film et
musique), et pas de récompense ; aux Oscars, le scénario sera nommé, mais Frederic Raphael repartira bredouille. Désabusé, Donen
commentera ainsi cette triste moisson : « L’'année de Voyage a deux, le studio avait dépensé beaucoup d’argent pour Doctor Dolittle et
c’est la que le budget Oscar a été englouti. » Aucune nomination non plus pour les acteurs, et c’est le plus sombre Seule dans la nuit
qui vaudra a Audrey Hepburn de concourir pour la statuette dorée. L’actrice confessera d’ailleurs : « J’ai été nommeée pour Seule dans
la nuit alors que cette année-la je me préférais dans Voyage a deux. » Coté européen il y aura quelques récompenses toutefois. En juin
1967, Donen recevra le prix du Festival de San Sebastian, la Concha de Oro. Raphael, lui, sera primé par le syndicat des scénaristes de
Grande-Bretagne comme auteur du meilleur scénario original. De maniére générale, le film sera mieux recu sur le Vieux Continent et
notamment en France et il engrangera autour de 12 millions de recettes cumulées dans le monde entier.

Sur le plan personnel, ce voyage débouchera, pour I'actrice, sur de vigoureux remous sentimentaux. Cing mois aprés la sortie
nord-américaine du film, les avocats du couple Hepburn-Ferrer annoncent leur divorce. Apres Seule dans la nuit, la comédienne se
retirera de la carriere cinématographique et de la vie publique pendant de longues années. En 1980, on lui proposera un role dans un
autre film écrit par Raphael : Richard’s Things ; elle refusera le rble, qui reviendra a Liv Ullman.

Elle ne reviendra au cinéma que bien plus tard, en Belle Marianne aux cb6tés de Sean Connery dans La Rose et la Fléche?,
puis pour tourner avec Ben Gazzara, dans le trés osé Et tout le monde riait®® ou elle prononcera cette réplique sulfureuse
« Rameéne-moi dans ton loft et viole-moi ! », preuve que temps et moeurs ont définitivement changé. Si le virage opéré par Hepburn
dans Voyage a deux n’a pas été du goUt de tout le monde, la performance de la comédienne laissera des souvenirs impérissables chez
celles et ceux qui la connaissent bien et prennent la mesure du chemin parcouru et du travail accompli ici. Donen, bien sdr, saluera
I'interprétation de la comédienne : « Le rble exigeait une profondeur d’émotion, d’empathie, d’envie et maturité, plus que tout ce
gu’Audrey avait joué jusqu’alors. Elle nous a offert ce qui est, a mon avis, sa meilleure performance. » Audrey Wilder, femme de Billy,
qui avait eu l'opportunité de suivre la carriére d’Hepburn depuis Sabrina, dira : « J'étais dingue de Voyage a deux. Je trouve qu’Audrey
y baisse vraiment la garde. En voila un personnage authentique ! Audrey accepte de se montrer sous un jour qui n’est pas le plus
flatteur. Le maillot de bain, tout ¢ca. Toutes les actrices cherchent a se protéger, la plupart du temps : c’est leur nature qui veut ca.
Mais dans ce film, elle est vraiment elle-méme. »

Avec Mel Ferrer sur le tournage de Voyage a deux et sans lui sur celui de Seule dans la nui



Finney poursuivra, de son cbté, un parcours sous le signe de la liberté et de la
créativité. Sa vie sentimentale tumultueuse ne I'empéchera pas de mener une
carriere a la fois variée et prolifique, alternant théatre et cinéma. Immédiatement
aprés le tournage, le comédien reviendra a ses amours théatrales, avant de
s’engager dans une carriere fructueuse de cinéaste et producteur (il produira
notamment le célebre /f... de Lindsay Anderson en 1968). Il continuera a jouer
presque jusqu’a sa mort, et laissera notamment un souvenir mémorable pour
son rble dans Erin Brockovich et son apparition dans Ocean’s Twelve de Steven
Soderbergh, imposant cette présence spéciale et cet « anti-charme » qui avaient
contribué a la singularité de Voyage a deux.

Donen, pour sa part, va enchainer sur Bedazzl/ed, avec Eleanor Bron cette fois
dans le rble principal. Mais le véritable prolongement de Voyage a deux dans la
carriere du cinéaste est L’Escalier, gu’on peut voir comme une réponse a la critique
que le cinéaste formulera envers son Voyage : « Un bon film mais je trouve qu’il
n‘aurait pas dG étre aussi gentil. » L’Escalier, indéniablement, ne sera ni un film
« gentil », ni un film plaisant. Donen y traite de nouveau des relations au long
cours, mais sur un mode plus ouvertement cynique, obscur, désabusé, débarrassé
du lustre de facade qui, dans Voyage, masquait le pessimisme fondamental.
A Tavernier, qui pointe les similitudes de thématiques entre Voyage & deux et
L’Escalier, Donen répondra : « Mes trois derniers films (...) tournent autour de
la méme solitude, de l'essai de créer une certaine forme de relation humaine,
de la dégradation de ces relations et de I'obligation qu’ont les gens de s’y tenir,
de s’y accrocher et de continuer tant bien que mal. Je crois, tout de méme, que
L’Escalier va plus loin que Voyage a deux. C’est un film plus tragique, plus profond.
Je me suis refusé a tout alibi formel, a tout ce qui pouvait dorer la pilule. Je voulais
mettre le public en face de certains faits et j’ai donc refusé toutes les barriéres que
'on pouvait dresser entre ces faits et eux : la mise en scéne est volontairement
plate, fonctionnelle. J’ai demandé a Christopher Challis un style tres neutre®. »

Donen et Raphael ne collaboreront plus, en dépit d’'une énigmatique déclaration
de Donen en 1967%° : « Le seul projet que jaie est un film dont jécris le scénario
avec Frederic Raphael. Je suis trés content de retravailler avec lui apres
Two for the Road. » Pour Raphael, toutefois, Voyage a deux débouchera sur
un autre périple. C’est chez Donen que le scénariste va, lors d’un diner londonien
en 1972, rencontrer un autre « Stanley » non moins mythique... Kubrick.
Quelques jours et un coup de téléphone plus tard, Frederic Raphael recevra
un étrange paquet, « photocopie des pages 203 a 296 d’un texte grisatre
qui paraissait ancien® » ; le récit qui s’affiche sur les pages jaunies raconte
la soirée d’'un médecin et de sa femme a un énigmatique « bal masqué »...
|l offrira @ Raphael 'occasion de poursuivre son exploration des périls du couple
au long cours, embarquant pour un périple autrement plus conflictuel - I’écriture
d’Eyes Wide Shut. Mais c’est, bien s(r, une autre histoire.

Une autre vision cynique du couple selon Donen : L’Escalier
avec Richard Burton et Rex Harrison.
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Voyage a deux poursuivra son chemin dans I'imaginaire
collectif, a travers la mémoire cinéphilique et la culture
populaire, acquérant, peu a peu, un statut proche
du culte et se gagnant des défenseurs farouches,
notamment en France. Ce voyage mélancolique a bien
vieilli et la nostalgie désabusée qui I'imprégne continue,
jusqu’a aujourd’hui, a séduire les spectateurs. Parmi les
méandres imprévisibles qu’empruntera cette ceuvre si
singuliere, mentionnons 'adaptation du théme d’Henry
Mancini par le chanteur Leslie Bricusse. La douce
mélancolie des paroles offre une parfaite chambre
d’écho a cette ceuvre dont les fragments et le souvenir
continueront longtemps a hanter la mémoire des
cinéphiles et des amoureux du sud de la France.

If you’re feeling fancy free

Come wander through the world with me
And any place we chance to be

Will be a rendezvous

Two for the road

We’ll travel through the years
Collecting precious memories
Selecting souvenirs

And living life the way we please

In the summertime the sun will shine
In winter we will drink summer wine
And any day that you are mine

Will be a lovely day

As long as love still wears a smile
| know that we’ll be two for the road
And that’s a long long while

Et parce que Voyage a deux, on l'a dit, est aussi
une comédie satirique, il convient de citer, en guise
d’épilogue, I'un de ses plus improbables héritages : le
cinquiéme épisode de la vingtiéme saison des Simpson,
Dangerous Curves (2008), qui pastiche allegrement le
film - du toit de voiture encombré au duo Homer-Marge
accueillant, avec réticence, un duo d’auto-stoppeurs
dans leur véhicule. Amusant et certainement pas le
dernier virage pour ce voyage indéfiniment poursuivi.



