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Il était la, posé sur le plan de travail de la cuisine.

« L'autre » script.

I1 devait bien étre une heure du matin. Je venais de
terminer de lire le script « important », celui qui, aprés avoir
connu diverses moutures au fil des mois, allait engendrer un
blockbuster rempli d’effets spéciaux, doté d’'un budget énorme,
bref, celui qui avait « le feu vert ». Et j'avais d autant plus envie
d’aller me coucher que j’étais de fort mauvaise humeur : j'avais
perdu toute ma soirée a lire ce tissu d’inepties. Mais, alors
que je me levais de ma chaise, « lautre » script me rappela a
lordre — celui que mon agent avait joint au script « important »
simplement pour me donner une idée du type de scénario
« intéressant » qu'on trouvait encore a Hollywood. Intéressant ?
Apreés ce que je venais de lire, j'ai voulu voir quel sens cet adjectif
avait désormais pris a Hollywood.

J'ai jeté un coup d’ceil sur la premiére page...

Deux heures plus tard, une seule idée, une seule
question occupait mon esprit : « Pourquoi n'est-ce pas moi qui ai
écrit cela ? » Tous ces personnages, dréles, émouvants, sans cesse
surprenants, me parlaient. Je me reconnaissais en eux. Qui était
donc ce Richard LaGravenese qui m'avait volé mes pensées pour
les transcrire sur le papier bien mieux que je n'aurais pu espérer
le faire moi-méme ? Comment ce scénario avait-il pu défier
les foudres des responsables des studios et conserver une telle
originalité, une telle fraicheur virginale ? Il fallait absolument
que je me renseigne sur cet OVNH - sur cet objet visiblement
non hollywoodien.

Pendant des années et des années, javais eu le
sentiment que la réalisation d’un film était une affaire bien trop
compliquée, bien trop pénible pour qu'on aille perdre son temps
et son énergie sur des projets émanant du cerveau dautrui,
mais, a ['évidence, j'étais la devant quelque chose qui semblait
taillé sur mesure pour moi. Un don du ciel.

Préface de Terry GILLIAM a The Fisher King
— The Book of the Film par Richard LAGRAVENESE.
Applause Books, 1991.
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la fin des années quatre-vingt, Terry Gilliam ignore encore
@ qu'un de ses futurs projets, The Man Who Killed Don Quixote, va

trés vite se transformer en un parcours du combattant dont il
ne verra la fin que vingt-cing ans plus tard, mais les deux films qu’il vient
de tourner, Brazil et Les Aventures du baron de Miinchhausen, lui ont déja
donné beaucoup de fil 4 retordre. Les vicissitudes qu’ils ont pu connaitre,
en particulier dans leur derniére phase, celle de la distribution, ont méme
été telles qu’elles ont, pour 'un et l'autre, fait I'objet d’un livre entier’.

'Jack Matthews, The Battle of Brazil - The real story of Terry Gilliam's
victory over Hollywood to release his landmark film. Crown Publ., 1987.
Andrew Yule, Losing the Light : Terry Gilliam and the Munchausen Saga.
Applause Books, 2000.
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®' Car Gilliam a dit se battre comme un beau diable, organiser par exemple
W des projections sauvages dans des universités, pour obtenir que Brazil
J sorte dans les salles américaines. Le film est, comme on dit, devenu
« culte » aujourd’hui, mais il patit sans doute au départ de son pessimisme
orwellien (il est d’ailleurs tourné en 1984) : la révolte d’un individu contre
la société tout entiére est un théme qui a déja fait ses preuves dans le
cinéma américain, mais le happy end n'est ici que trés relativement happy
puisque ce n'est que dans le réve que le héros trouve le moyen d’échapper
au systéme totalitaire qui entend létouffer. Pour Miinchhausen, les
oppositions ont été d’'une autre nature. Gilliam reconnait volontiers
qu’il a largement dépassé le budget qui lui avait été alloué pour ce film
(la facture d’une vingtaine de millions de dollars initialement prévue a été
pratiquement multipliée par deux), mais cela n'en fait pas pour autant un
Cléopdtre, et d’ailleurs d’autres films — par exemple, Nous ne sommes pas
des anges, réalisé par Neil Jordan a la méme époque - ont vu leur budget
enfler dans des proportions analogues sans pour autant déclencher
l'ire des responsables des studios. Son Baron, en outre, n'a pas déplu
aux spectateurs européens. Mais il a sans doute été I'innocente victime
sacrifiée sur l'autel d'une guerre des chefs.
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L’Anglais David Puttnam a été nommé a la téte de la Columbia
en 1986, mais cette nomination n’a pas été du goit de tout le monde.
Ray Stark en particulier, producteur indépendant, mais dont les films
(Funny Girl ou Nos plus belles années, entre autres) étaient réguliérement
distribués par cette société, voyait d’'un trés mauvais ceil ce confrére
britannique, méme si celui-ci pouvait se vanter d’avoir produit plusieurs
films salués par la critique et appréciés par le public. Un Oscar pour
Les Chariots de feu, réalisé par Hugh Hudson, une Palme d’or a Cannes
pour Mission, réalisé par Roland Joffé... Oui, certes, mais de tels titres
n'entraient pas tout a fait dans la méme catégorie que SOS Fantémes
et Puttnam n’avait certainement pas lintention d’inscrire dans son
programme beaucoup de SOS Fantomes II.

Gilliam accuse donc - accusation qui semble étre fondée —
Stark d’avoir été a la téte d’'une espéce de conspiration visant a étouffer
dans l'ceuf, & coups de fausses informations, la carriére américaine de
Miinchhausen afin de prouver (y compris a posteriori) l'incompétence de
Puttnam comme patron de la Columbia®. Ce qui est siir en tout cas, c’est
que Miinchhausen fut distribué aux Etats-Unis dans un nombre de salles
trés limité.

iy

i,
G

2Puttnam ne resta & la téte de la Columbia que quatorze mois, & 1l’issue
desquels i1l rentra en Angleterre pour redevenir producteur indépendant
(on lui doit, entre autres, La Guerre des boutons, ¢a recommence) et pour
faire de la politique. Les tractations financiéres alors en cours qui
trouverent leur conclusion dans le rachat de 1’empire Columbia par le
géant japonais Sony en 1989 ne contribuaient évidemment pas & apaiser
les esprits.
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prés ces deux expériences au gout amer, 'horizon de Terry

Gilliam est un peu flou. Par deux fois, il planche sur une

adaptation de 'ambitieuse bande dessinée d’Alan Moore et Dave
Gibbons Watchmen, mais le projet ne se concrétise pas, entre autres parce
qu’il estime que la complexité de I'ceuvre originale ne résistera pas a la
moulinette simplificatrice de 'usine a blockbusters qu'Hollywood est en
train de devenir (le film a finalement été réalisé par Zack Snyder plus de
vingtansplustard, en2009).IIn’a, de toute fagon, aucune envie de selancer
de nouveau dans quoi que ce soit qui ressemble a une superproduction.

Cest alors qu’il découvre, glissé malicieusement, « a titre
purement informatif », par son agent dans la méme enveloppe que le
scénario d’un de ces blockbusters « préts-a-filmer » dont il n’a que faire?, le
scénario de The Fisher King. En réalité, explique-t-il, ce n'est pas vraiment
lui quon entendait séduire, mais Robin Williams. Celui-ci avait déja
interprété le roi de la Lune dans son Miinchhausen®, et on comptait sur
lui, Gilliam, pour jouer les entremetteurs et le convaincre de jouer Parry
dans The Fisher King. Mais selon d’autres sources, cest Williams, déja
converti au projet, qui aurait, sinon suggéré, du moins chaleureusement
approuvé le choix de Gilliam comme réalisateur. Quoi qu’il en soit,
celui-ci est aussitot conquis par ce qu’il lit, qui semble effectivement taillé
sur mesure pour lui.

311 s’agissait en 1l’occurrence du scénario de Robin des bois, prince des
voleurs, finalement réalisé par Kevin Reynolds, avec Kevin Costner dans
le réle du héros éponyme.

“Mais il apparait au générique de ce film sous le nom de Ray D. Tutto

« Je ne voulais pas qu’on se serve de ma participation & Minchhausen pour
monter aux HEtats-Unis une campagne de publicité mensongére. “Un film de
Robin Williams..” J’étais trés fier de ce que j’avais fait dans ce film,
mais je ne voulais pas qu’on fasse croire que j'en étais le héros. »
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Le Graal de la l1égende du Roi Pécheur, il I'a déja rencontré dans
Monty Python - Sacré Graal. Et ce Parry qui se bat dans les rues de New
York contre un Chevalier Rouge ressemble déja a maints égards a Don
Quichotte (il n'est pas impossible qu'il faille chercher 14 'origine, au moins
inconsciente, de ce qui allait étre le projet « maudit » de Gilliam).

Le scénario de The Fisher King a déja circulé a Hollywood.
I a été pendant un temps question que James Cameron le réalise®. Il a
aussi fait un long détour par les Studios Disney et a été plusieurs fois
remanié, mais il n’a jamais rencontré l'alignement astral qui conduirait &
la mise en chantier effective d'un film. Les rewrites finissant par s’annuler,
c’est un texte assez proche de la version initiale qui aboutit entre les
mains de Gilliam.

Script écrit “on spec”. Spec pour speculation. Lexpression signifie
quon « tente le coup », quon présente un projet sans avoir été sollicité
par qui que ce soit. Tout le contraire, donc, d'une commande. L'auteur est
un jeune scénariste plein d’avenir (puisque sa filmographie allait bient6t
inclure Sur la route de Madison, le film de Clint Eastwood, et L’'Homme
qui murmurait a loreille des chevaux de Robert Redford), mais qui ne le
sait pas encore, puisqu’il débute dans le métier. Richard LaGravenese
a commencé comme stand-up comedian. Pour mettre un peu de beurre dans
ses épinards, il écrit des textes de monologues et de sketches quil vend &
ses camarades, ce qui le conduit a co-écrire avec Neil Levy le scénario du
film de David Greenwalt et Aaron Russo Rude Awakening.

°¢ Je crois qu’il s’est dit qu’il n’était pas le réalisateur idéal pour
ce genre de film », a déclaré Robin Wililams pour expliquer le départ de
Cameron. Le motif officiel invoqué par celui-ci était la priorité qu’il
devait accorder a son Terminator II.
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Ce scénario contient déja en germe certains éléments
de The Fisher King, puisquil raconte l'histoire de deux hippies
qui, dans les années soixante, senfuient dans la jungle pour
échapper au FBI et qui, revenus & New York dans les années
quatre-vingt, ont la surprise de découvrir que tous leurs anciens amis
hippies se sont métamorphosés en yuppies. Pour LaGravenese, ce « réveil
brutal » en entraine un autre - le sien : tout d’'un coup il se rend compte
qu’il a beaucoup moins le trac face a une feuille blanche que devant
un auditoire. Il renonce donc a sa carriére de comédien pour devenir
scénariste a part entiére (le scénariste est devenu depuis réalisateur, en
1998, avec le film Living Out Loud/D’une vie a lautre, avec Holy Hunter et
Danny DeVito).

Cette décision 'améne a écrire The Fisher King, construit comme
Rude Awakening sur un jeu entre deux époques, mais, alors que ce jeu était
marqué par une opposition dans Rude Awakening, il devient au contraire,
dans The Fisher King, fusion. LaGravenese décide en effet de transposer
dans le New York d’aujourd’hui le mythe médiéval du Roi Pécheur. Selon
lalégende, ce roi est le dernier d’une lignée chargé de garder le Saint Graal,
coupe utilisée par Jésus lors de la Céne et qui servit ensuite a recueillir son
sang®.

°Définition du Graal donnée dans le Littré : « Vase prodigieusement célébre
au Moyen Age, dans lequel Jésus fit la Céne, qui servit a Joseph d’Arimathie
a recueillir le sang qui coulait des plaies du Christ, et qui, aprés
avoir fait des miracles en Terre Sainte, a Rome et selon d’autres dans la
Grande-Bretagne, semblait perdu lorsque, dans le sac de la ville de
Césarée, en 1102, il fut retrouvé, devint le partage des Génois et,
pendant plusieurs siécles, fut montré aux fidéles dans 1’église cathédrale
de Génes sous le nom de sacro catino. Transporté a Paris, a 1’époque des
guerres et conquétes de notre révolution, on examina le graal et on
démontra sans difficulté qu’il n’était pas taillé dans une gigantesque
émeraude, mais fait de verre, coloré d’un beau vert, et la forme qu’en
donne la planche alors publiée fait croire qu’il est d’origine antique. »









Cette légende, comme bien d’autres, a connu de trés nombreuses
versions, parfois un peu compliquées : certains auteurs ont confondu
(volontairement ?) pécheur et pécheur ; un chroniqueur anglais a,
semble-t-il, pris le mot pécheur pour le nom méme du roi ! LaGravenese
s’est essentiellement inspiré du roman Perceval de Chrétien de Troyes —
clest 1a qu’il a trouvé, entre autres, le personnage du Chevalier Rouge, et
« Parry » est d’ailleurs le diminutif du nom « Perceval » —, mais le plus
simple est de reproduire ici la légende telle qu'elle était racontée par Parry
a Jack dans une page du scénario original dont il ne reste presque rien

dans le film définitif :

I1 était une fois un roi qui vivait dans le chéteau
ol était conservé le Saint Graal. C’était un homme de
bien, mais la vie ne 1’avait pas épargné - drames,
trahisons, désillusions, renoncements 1’avaient rendu,
avec 1’4ge, de plus en plus amer. Il n’avait plus aucune
foi en 1’homme, plus aucune confiance en lui-méme.
I1 était devenu incapable d’aimer, et méme d’étre
aimé. Et donc il commenga & mourir.

Seul le Saint Graal pouvait le sauver, mais,
voyez-vous, 1l ne se rappelait plus ou il 1’avait
rangé. Tous les chevaliers du royaume entreprirent de
le retrouver. L’or et les bijoux qu’ils apportaient
au chéteau ne servaient de rien : le roi continuait
de mourir.

Un jour arriva le fou du village. Il s’agenouilla
au chevet du roi et se mit a lui chanter des chansons
et a lui raconter des histoires dréles. Mais le roi
se sentait faible et réclama a boire. Le fou prit une
coupe qui se trouvait a c6té du lit, la remplit d’eau

et la tendit au roi.

Aussitdt celui-ci se sentit mieux et comprit que
cette coupe que venait de lui tendre le fou, cette
coupe qui avait toujours été juste a cdté de son
lit, n’était autre que le Saint Graal. <« Comment
as-tu fait pour trouver ce que moi-méme je n’arrivais
pas a trouver ? » demanda-t-il au fou. « J’ignorais,
répondit celui-ci, que c’était impossible. Je savais
simplement que tu avais soif. »




Parry s’interrompait a ce moment-la en ne sachant plus trés
bien pourquoi il avait commencé a raconter cette histoire : quelques
bribes de phrases trahissaient son passé universitaire de médiéviste, mais
ses propos restaient terriblement décousus. Richard LaGravenese, en
revanche, peut évoquer trés précisément les circonstances dans lesquelles
commenca un jour a se dessiner dans son esprit le couple formé par Jack
et Parry :

Un soir, alors que je rentrais chez moi apres

, étre allé au cinéma, j’ai croisé un beau jeune

‘homme qui accompagnait un autre jeune homme, qui
semblait étre un attardé mental. En les voyant tous

. deux traverser la rue c6té a céte, en contemplant
cette image d’un rapport marqué par une affection
profondément sincére, je me suis mis a imaginer -
réflexe romantique d’écrivain frustré ! - que le lien
qui les unissait n’était pas un lien de sang, mais
un lien d’amitié pleine et entiére, fruit d’un choix
mutuel.

Le hasard a fait que j’étais alors en train de
lire 1’ouvrage de Robert Johnson intitulé He, dans
lequel le mythe du Roi Pécheur - ou mythe du Graal
- est envisagé comme la métaphore du développement
psychologique et spirituel de tout individu. Johnson,
se fondant sur des principes jungiens, explique
comment un gargon, au moment du passage de 1’innocence
a 1’4ge adulte, connait, consciemment ou non, un réveil
métaphysique qui lui fait sentir en lui la présence
d’un rapport divin avec le monde qui 1’entoure ; une
espece de génie intérieur lui souffle qu’il possede
dans ce monde un pouvoir sans limite. Eprouvant,
1’espace d’un instant, une souveraine autonomie,
il « touche » Dieu ou cette part de nous-mémes qui
nous permet d’atteindre directement le divin - 1’&me.
Mais, prisonnier de son innocence, de son désir de
bien faire, de sa naiveté, un jeune gargon n’est pas
en mesure d’affronter cette expérience, d’en mesurer
1’ampleur - et c’est pourquoi cette expérience nous
brile et laisse en nous une plaie vive - la blessure
du Roi Pécheur.
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Quelles que soient les <circonstances dans
lesquelles survient cette Dblessure, les hommes
s’efforcent toute leur vie durant de s’en guérir en
acquérant une forme superficielle de pouvoir divin
-. salaire élevé, voitures de sport, jolies femmes,
célébrité. Mais comme la blessure est une blessure de
1’ame, ces acquisitions matérielles ne sont d’aucune
efficacité. La voie qu’il faut emprunter est celle
des cimes, celle qui, détachée des réalités physiques
que notre esprit entend nous imposer, conduit a une
conscience et a une essence supérieures.

Qu’est-ce qui, vraiment, compte dans la vie ?
Pourquoi, comme il le dit a Parry, Jack a-t-il
1’impression de ne rien avoir, alors méme qu’il a tout
ce qu’il veut ? Il existe un but plus noble que la
simple réussite personnelle, un pouvoir plus grand que
celui qui passe par les biens matériels : nous pouvons
1’atteindre en nous mettant au service d’un bien
supérieur ou simplement en aimant quelqu’un. C’est de
cette maniére que nous pouvons retrouver, ou découvrir,
la part de notre vie qui réside dans notre
dme, puisque notre 4ame est 1liée a toutes les
ames. Si bien que, quand nous nous mettons
au service de 1’Un ou du Grand Tout, c’est
nous- mémes que nous servons.
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Discours repris, presque au mot pres, par Terry Gilliam :

Le Saint Graal, c’est 1’amour de tous. Au commencement,
Jack est un connard, un égoiste cynique. Il posseéde
tout ce que les Américains révent de posséder - un
grand appartement, du mobilier haut de gamme, des
filles splendides, une garde-robe pleine a craquer..
Tous les signes d’une réussite a 1’américaine,
version = années quatre-vingt. Mais, en ' gagnant
tous ces biens matériels, il devient une véritable
merde. Le cheminement que lui impose le scénario de
The Fisher King a pour effet de le débarrasser de ses
tares et de lui faire retrouver son humanité.

m
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Aux ricaneurs qui ne manqueront pas d’ironiser sur la naiveté
de tels propos, adornés ou non de considérations psychanalytiques, on
répondra que l'idée selon laquelle l'intérét particulier ne saurait étre
distingué de l'intérét commun était un topos de la philosophie antique’.
Et ceux qui verront dans l'antiquité du sujet la preuve d'un manque
d'originalité pourront méditer sur cette déclaration de Gilliam : « On peut
trés bien travailler sur des clichés sans pour autant étre ennuyeux ; le
tout est de savoir les combiner, les réagencer d’'une maniére nouvelle. »®
Le cinéma américain n'a évidemment pas attendu The Fisher King pour
nous proposer une histoire de rédemption en trois actes, mais on ne
saurait résumer un film a cette trame.

’Cf. par exemple ces quelques lignes de Cicéron (mais on pourrait en citer
cent autres) : « Le but qu’il faut se proposer avant tout, c’est d’identifier
son intérét particulier avec 1’intérét général : qui veut tout tirer a
lui poursuit la dissolution de toute association humaine. Si la nature
prescrit qu’un homme doit & un autre homme, quel qu’il soit, assistance
pour cette seule raison qu’il est homme, il est nécessaire, selon le
veu de cette méme nature, que 1’intérét commun soit 1’intérét de tous. »
(De Officiis, III, 6)

8Ce que Pascal avait déja exprimé dans une de ses Pensées : « Qu’on ne
dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matiéres est
nouvelle ; quand on joue a la paume, c’est une méme balle dont joue 1’un
et 1l’autre, mais 1’un la place mieux. »



La « maniére nouvelle » de Gilliam consiste a introduire dans
une histoire qu’il définit lui-méme comme réaliste — et The Fisher King est
indubitablement un film réaliste si on le compare & Miinchhausen — un
Chevalier Rouge crachant du feu dans les rues de New York ou a transformer
brusquement, en pleine heure de pointe, le hall de Grand Central Station
en salle de bal. Vieux réflexe hérité de son passé de caricaturiste : il ne peut,
explique-t-il, sempécher de voir toujours les choses de facon extréme. Mais
cet extrémisme se nomme aussi « réalisme poétique » ou « réalisme
fantastique », et le réalisme fantastique peut étre parfois plus vrai que le
réalisme tout court. On nous permettra de rapprocher ici Terry Gilliam
du réalisateur francais Alain Jessua, qui déclarait en 2011 : « Ce qui
m’intéresse, ce n'est pas exactement d’étre en avance, mais de sentir 'air
du temps. Je donne un petit coup de pouce a la réalité, parce que ce qui
est trop réaliste ne peut avoir la valeur d'un symbole. Je vois par exemple
des films de la période d’avant-guerre... Finalement, ce qui retrace le
mieux la vérité psychologique d’'une époque, cest le réalisme poétique.
Je crois que les films de Carné-Prévert, qui sont parfois a la limite
du cliché, représentaient ce dont les gens révaient a cette époque-la,
beaucoup plus que des films plus réalistes... beaucoup plus, méme, que
certains films de Renoir, qui sont merveilleux, mais qui ne donnaient pas
la vérité psychologique de I'époque, les mythes de I'époque... »
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(449 e « petit coup de pouce », ce décalage ne requiérent aucun effort
6 0&% particulier de la part de Gilliam. La ville qui sert de décor a son
NCZ film va pratiquement les lui imposer. En effet, si, du fait de sa
nationalité américaine, il a été assez longtemps un peu en marge dans
la bande du Monty Python, la situation est maintenant pratiquement
inverse. Lorsqu’il revient pour travailler dans son pays d'origine un quart
de siécle aprés l'avoir quitté, il ne le reconnait plus. Méme s’il reste encore
officiellement a moitié américain', il est dans la situation d’an Englishman
in New York.

Mais, loin d’étre un handicap, ce recul lui permet de voir des
choses que les New-Yorkais préférent ne pas, ou ne plus voir. Sans
doute a-t-il introduit une touche d’Enfer de Dante dans la peinture qu’il
présente des regroupements de SDF, mais il n’a pas inventé ces SDE
Il y a, assure-t-il, pour qui ne craint pas de les rencontrer, beaucoup
de Parry dans les rues de New York. Certains éléments qui peuvent
apparaitre comme fantastiques ne sont en fait que la face cachée de la
réalité. Il est probable qu'une telle approche ne devait pas déplaire a
Debra Hill, principale productrice de The Fisher King, et précédemment
productrice de nombre de films, dont New York 1997 de John Carpenter,
autre insoumis hollywoodien'.

°« Le fait de devoir se plier aux demandes d’un film de studio a permis
au talent de Gilliam de s’épanouir. Nous tenons désormais un vrai conteur
et un merveilleux directeur d’acteurs. Ce ne sont plus seulement nos yeux
qui sont charmés, c’est notre &me. »

Aprés avoir eu longtemps la double nationalité, Gilliam a finalement
renoncé a sa nationalité américaine pour devenir un citoyen exclusivement
britannique.

"Signalons au passage que The Fisher King était une production Tri-Star,
et que Tri-Star (aujourd’hui TriStar) dépendait du groupe Columbia,
autrement dit de la compagnie qui avait trés mal distribué Minchhausen.
Mais Gilliam a expliqué que The Fisher King était une occasion qu’il ne
pouvait pas laisser passer et qu’il était s@ir de trouver un allié en Robin
Williams, alors au sommet de sa gloire et donc tout-puissant.






Répétons-le, Gilliam sest appliqué a rendre trés floue dans
The Fisher Kingla frontiére entre réalisme et fantastique, tout simplement
parce quelle n'existe guere pour les personnages auxquels il s’attache.
Le Chevalier Rouge n'est pas rouge et métallique pour rien et son
lance-flammes n'est pas gratuit : il est pour Parry le souvenir revu et corrigé
(dans l'espoir — au demeurant vain — de réécrire le passé ?) de larme a
feu de l'assassin qui a tué sa femme et le rouge n'est autre que le sang de
celle-ci”. Quant a la complicité qui s'établit entre Jack et Parry,
apparemment si différents, et qui pourrait surprendre, elle est
malicieusement justifiée par le fait que Robin Williams avait
précédemment incarné dans Good Morning Vietnam un animateur de
radio assez proche de celui qu'incarne ici Jeff Bridges (lequel, pour que
les premiéres minutes du film sonnent juste, passa une semaine entiére
a répéter son rdle de shock jock, autrement dit de disc jockey provocateur,
dans un véritable studio de radio).

De tels échos, matinés de mises en abyme — on pourrait aussi
parler des cassettes des films de Gilliam qu'on aper¢oit dans le vidéoclub -,
incitent a voir dans The Fisher King I'histoire d’'une double rédemption,
certes, mais intégrée au théme du temps ou, plus exactement du mélange
des temps, qui semble hanter Gilliam depuis ses débuts de réalisateur :
apparu dés Time Bandits (et deés le titre !), repris dans lesthétique
steampunk de Brazil, avec ses visions rétrofuturistes tout droit sorties
d’'un volume de Jules Verne, ouvertement traité dans L’Armée des douze
singes et dans L'Imaginarium du docteur Parnassus avec son héros immortel,
il était méme, encore et toujours, dans son projet avorté Watchmen,
la bande dessinée originale ne s’interdisant pas d’infliger moult entorses
a la chronologie.

Fantastique et réalité se confondent parce qu’arrive toujours
un moment ou life imitates art. Aujourd’hui, la valse des commuters
new-yorkais n'est plus une fiction : chaque année a Noél, un vrai bal est
organisé dans le hall de Grand Central Station.

Frédéric Albert Lévy

12Gilliam raconte qu’il a d@ insister pour que soit inclus dans le film le
flashback de 1’assassinat.
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Terry Gilliam ayant souvent trouvé en la presse une alliée dans sa lutte contre
lestablishment cinématographique, on ne compte plus les interviews qu’il a pu accorder,
pour Th e Fisher King et pour ses autres fi lms, a diff érents journaux et magazines.

Linformation contenue dans les pages qui précédent doit beaucoup aux revues
Mad Movies, Starfxet Studio Magazine.

Sur I'ensemble de I'ceuvre de Gilliam, on retiendra deux ouvrages :

Ian Christie (Edited by), Gilliam on Gilliam. Faber and Faber, 1999. (Recueil d entretiens),
Terry Gilliam, Gilliamesque — A Pre-Posthumous Memoir. Canongate, 2008. (Plusieurs
pages de cette « autobiographie » illustrée reprennent assez fid élement certains
passages du précédent ouvrage.)

Sur The Fisher King, outre The Book of the Film (autrement dit I'édition du scénario,
déja signalée et a laquelle sont empruntées ici les plus longues citations),
il existe une adaptation romanesque due a Leonore Fleischer. La traduction francaise
(par Thi erry Abson) est parue sous le titre Fisher King — Le Roi-Pécheur en 1991 chez
Presses Pocket.

La citation d’Alain Jessua est extraite d'une interview produite par le site
Le Singe Hurleur et la revue Inserts et disponible sur Dailymotion.

Remerciements : David Mikanowski et la talentueuse Andreea Matei.
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Des tas de gens raisonnables et respectables
me disaient : « Laisse tomber Don Quichotte. » Mais
comment suivre ce conseil quand il émanait de gens
aussi raisonnables ? Jamais un fou ne viendra vous
dire : « Laisse tomber. » Les fous vous diront
« Allez ! tu dois le faire. » J’ai écouté les fous.

Nous vivons dans un monde ou les gens
veulent toujours trouver quelqu’un & qui imputer la
responsabilité de leurs échecs. Je suis fatigué d’étre
tenu pour responsable, en tant que mdle blanc, de tout

ce qui va mal.

Je pense que ceux qui ont voté pour le Brexit
sont les mémes qui hurleront le plus d’ici deux ou
trois ans. Ah ! ce besoin désespéré de devenir Ile
toutou de 1’Amérique ! Voila donc ce qui se passe quand
on perd le plus grand Empire du monde ? On devient
le toutou de quelqu’un d’autre ? Quelle horreur !
Ce qui me plaisait chez les Britanniques, c’était
cette merveilleuse maniére qu’ils avaient de traiter
la perte de leur empire avec beaucoup d’autodérision.
Mais on dirait que tout cela n’est plus qu’un souvenir.

Londres a toujours tiré de grands avantages
de 1’immigration. Idi Amin Dada a été pour moi, avec
tous les guillemets que vous voudrez, bien sfir, <€ un
grand héros ». Les Asiatiques qui vivaient en Ouganda
sont venus se réfugier en Angleterre, et nous avons
maintenant des magasins ouverts jusqu’a minuit, des
kebabs qui ressemblent a des kebabs, des boutiques ol
1’on trouve tout. J’ai toujours dit que 1’Amérique,
en tout cas Hollywood, devait beaucoup & Hitler. Sans
Hitler, oU seraient les Billy Wilder, ou seraient
tous ces juifs qui ont émigré en Amérique et qui ont
largement contribué & faire de 1’Amérique le pays que
nous connaissons ?
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De 1’extérieur, nous regardions depuis des
années ce qui se passait : nous attendions la chute
d’Harvey Weinstein et nous ne comprenions pas comment
il n’était pas encore tombé. Pendant le tournage des
Fréres Grimm, je n’ai cessé de le trouver odieux,
mais nous savions que les filles ne devaient pas
franchir le seuil de sa porte. Tous autant que
nous sommes, nous savions. C’est pourquoi je ne
supporte pas 1’hypocrisie de ceux qui prétendent
qu’ils n’étaient pas au courant. Pas au courant ?
De qui vous moquez-vous ?

Je ne sails pas treés bien quel message un
film comme Joker entend faire passer. Intelligent
peut-étre, mais en aucune maniére profondément
intelligent. Fait sans doute de 1l’effet, mais ne me
fait pas réfléchir. Je trouve étrange que, pour traiter
de maniére réaliste un sujet social, on ait eu recours
a un personnage de dessin animé. Quand un personnage
de dessin animé devient 1’objet d’un culte, quand on
commence a croire en lui et a parler de lui comme s’il
s’agissait d’un personnage vraiment profond, je me dis
que quelque chose ne va plus.

Mon travail consiste a ne pas m’ennuyer. Je n’ai
jamais vécu au-dessus de mes moyens. Je n’ai jamais
été endetté, pas un seul jour de ma vie. Parce que,
a partir du moment ol on est endetté, on devient 1’otage
d’autrui, et c’est le systéme qui régne a Hollywood
Hollywood s’y entend a merveille pour contraindre les
gens a vivre au-dessus de leurs moyens. On s’endette,
on doit hypothéquer ceci ou cela, et 1’on est condamné
a travailler selon les normes hollywoodiennes. Il n’y
a aucune place pour la nouveauté : je devrais me
borner & refaire ce que j’ai déja fait et, qui a marché.
Trés peu pour moi. ' - :







vision plus claire quand on y revient.

S’écarter du monde pour

du monde une
La plupart de

avoir

mes films sont éloignés de la réalité que nous croyons

W(OLIE

laquelle' nous vivons.

a la
bien,

mais dils traitent tous
réalité, sans pour autant
lorsque je tourne un film,

Prendre du recul par

de la réalité dans
rapport
la recréer. J’aime

rassurer le public,

mais je n’oublie jamais et je ne cherche jamais a
faire oublier qu’il n’y a.la qu’un artifice.
L’ironie du monde contemporain, c’est que

les gens n’ont jamais été autant déconnectés de la

réalité, alors méme que tout est connecté. Quand je
parle avec des jeunes, je suis horrifié arbres,
oiseaux, insectes, rochers.. D’olt vient tout cela ?

Ils n’en ont pas la moindre idée.

Au fond, je suis inutile. Mais je sais m’entourer
de gens compétents qui m’empéchent de provoquer des
catastrophes.

Sigsavas
je. ne tournerais
253

appris quelque legon que ce
plus de films. J’essaie de
passe l’essentiel de ma vie

soit,
ne  pas apprendre.
& désapprendre.






