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§’il fallait ne retenir quune poignée de roles marquants dans la
longue et brillante carrie¢re de Burt Lancaster, celui du détenu 594 de
la prison d’Alcatraz ferait a I'évidence partie du lot. Lancaster, ancien
acrobate de cirque devenu une star de premier plan, était-il prédestiné a
incarner cet homme violent et intraitable au destin contrarié? On peut le
penser, si l'on remarque que dés ses débuts, dans ses tout premiers films,
ses personnages devaient a chaque fois séjourner en prison... Le Suédois
Ole Anderson, le forcat Joe Collins, le bootlegger Frankie Madison, tous
vivaient une grande part de leur histoire sous les verrous. Mais aucun
de ceux-la ne possédait la complexité de Robert Franklin Stroud, cet
assassin récidiviste qui passa le plus clair de son existence derricre les
barreaux et devint par le jeu des circonstances le symbole des égarements
d’un systéme pénal américain contestable.

A sa mort, en 1963, Robert Stroud était un homme de haute taille,
volité, au crine rasé, au nez chaussé de lunettes rondes 3 monture d’acier.
Stroud avait alors atteint ses soixante-treize ans. De ceux-ci, il en avait
passé cinquante-quatre en prison, dont quarante-deux dans une solitude
absolue, en quartier d’isolement. Dans sa nécrologie, le New York Times
décrivait Stroud comme «un anticonformiste antisocial qui avait trop
tard découvert qu’il possédait la nature et le talent d’un chercheur et d’un
universitaire». A travers toute ’Amérique, on appelait plus simplement
Stroud: «loiseleur d’Alcatraz ». C'est I'histoire, ou presque, de cet homme
singulier que raconte l'extraordinaire film dd aux talents conjugués de
John Frankenheimer et de Burt Lancaster, Le Prisonnier d Alcatraz.

Pages suivantes: Burt Lancaster dans Trapéze avec Gina Lollobrigida et Tony Curtis.
Au c6té d'Ava Gardner, Lancaster incarne Ole Anderson dans Les Tueurs.






I’HOMME AUX OISEAUX

La curieuse existence de Robert Stroud avait certes de quoi fasciner
journalistes, écrivains, producteurs, comédiens et cinéastes. Son histoire
n’avait réussi a capter l’attention du grand public quau milieu des années
1950, alors que sa détention durait déja depuis plusieurs décennies.
Presque aussitot, le cinéma avait tenté de sen emparer, mais jusquen
1960, les tentatives visant & porter sa vie a I’écran s’étaient toutes heurtées
a un obstacle majeur: 'administration pénitentiaire américaine.

N¢é une décennie avant le début du XX siecle, victime d’un pére
alcoolique et violent, Robert Franklin Stroud avait fait connaissance avec
les institutions pénitentiaires en 1909. Entré en prison a I’4ge de dix-neuf
ans, condamné alors 4 une peine de douze ans pour le meurtre en Alaska
d’un individu qui aurait maltraité une prostituée de sa connaissance
(selon nombre de témoignages, Stroud aurait plus prosaiquement été
le souteneur de la dame, qui avait deux fois son 4ge), ce jeune homme
impulsif et brutal aurait pu en ressortir en liberté conditionnelle
quelques années plus tard. Il lui aurait pour cela suffi de suivre les
étapes habituelles de la réhabilitation des condamnés: obéissance, bonne
conduite, respect des consignes, sérieux au travail, puis transfert dans
un établissement correctionnel moins rigoureux, libération partielle sous
contrdle judiciaire, enfin retour a la vie en société. Mais les hasards de la
vie en prison, alliés au caractére volcanique de Stroud et a sa propension
A recourir 2 la violence face aux moindres anicroches, résultérent en de
multiples rixes avec détenus et gardiens au cours desquelles il n’avait pas
hésité & user a 'occasion de poignards de fortune. Ces épisodes successifs
'avaient maintenu sous les verrous depuis lors. La durée exceptionnelle
de sa détention avait méme fait de lui le plus ancien prisonnier du systéme






carcéral américain. De surcroit, le meurtre d’un gardien consécutif au
refus d’une visite de son frére qu’il navait plus revu depuis huit ans, avait
valu au détenu, jugé dangereux pour les autres prisonniers, de passer
a lisolement quarante-deux de ses années d’incarcération. Condamné
a mort par pendaison en 1916, Stroud avait vu sa sentence commuée
en détention a perpétuité une semaine avant son exécution grice a une
intervention in extremis de sa meére aupres de I’épouse du président
Woodrow Wilson. Par la suite, ses appels 4 la clémence et a une libération
anticipée s'étaient vus rejetés année apres année. D’autres a sa place se
seraient suicidés. Stroud avait d’ailleurs tenté a plusieurs reprises de s’6ter
la vie, lors de plusieurs périodes d’intense dépression. Pourtant, il avait
survécu, et enduré sa longue captivité. Cela seul aurait sufh a en faire un
cas digne d’intérét.

Mais Stroud avait aussi une autre particularité : pour occuper le temps
qui s’ écoulait au compte-goutte, dans I'enfermement avec soi-méme, sans
aucune perspective tangible de libération, I'homme s’était intéressé aux
oiseaux, et en particulier aux canaris. Il avait fini, a force de lectures, de
patience, de persévérance et d’expériences, par bien connaitre les especes
aviaires et méme inventé quelques remedes et méthodes susceptibles de
soigner leurs diverses maladies. Si la rédemption ne lui était pas venue du
ciel, du moins en avait-il recueilli quelques créatures ailées, 3 commencer
par trois moineaux blessés. Réussissant peu a peu a obtenir des privileges
insolites, Stroud avait rassemblé jusqu’a 300 oiseaux en méme temps
dans sa cellule. Au pénitencier de Leavenworth, au fil des années 1920
et 1930, on l'avait autorisé a fabriquer puis a acheter des cages, a mettre
sur papier textes et dessins décrivant le résultat de ses observations, et
méme 2 faire le commerce de ses canaris pour aider sa mere a joindre les
deux bouts. Les compagnons a plumes de Stroud lui avaient offert une

12 13



raison de vivre, un domaine d’études et une maniére d’ouverture sur le
monde extérieur par le biais de sa correspondance et des livres sur les
maladies des oiseaux qu’il s’était appliqué a rédiger — et qui 'avaient fait
connaitre dans tout le pays. Aprés son premier traité, Diseases of Canaries,
le second et le plus diffusé de ces ouvrages, Stroud’s Digest on the Diseases
of Birds, était méme devenu une sorte de référence populaire en matiere
de vulgarisation ornithologique.

Stroud, protégé depuis toujours par une mére possessive et
dominatrice, Elizabeth, avait profité de cette aubaine pour se marier en
prison avec une ornithologue de I'Indiana, Della Mae Jones, avec qui il
avait d’abord correspondu, puis qu’il avait rencontrée et enfin poussée a
lancer une pétition en faveur de sa libération anticipée, avant de sengager
avec elle dans le commerce de ses remedes pour oiseaux (le plus vendu de
ceux-ci étant le Stroud’s Specifics, un sirop contre la septicémie aviaire).
Pour finir, craignant un transfert vers une prison pire que Leavenworth ol
on laurait séparé par la force de ses oiseaux, Stroud avait proposé a Della
Mae de 'épouser, ce qui lui garantissait de rester incarcéré au Kansas.
Ce mariage avait fortement déplu a la mere de Stroud, d’une jalousie
maladive, qui avait coupé les ponts avec son fils et cessé completement
de militer pour sa libération. A la mort d’Elizabeth, en 1937, celle-ci lui
avait tourné le dos depuis quatre ans et ne I’avait par la suite jamais revu.

Stroud vivait déja en prison depuis plus de quarante ans lorsque
Thomas E. Gaddis, contréleur judiciaire et enseignant, décida de
s'intéresser a son cas. Les premiers articles sur «lexpert es canaris»,
étaient parus en 1949 dans quelques quotidiens régionaux et avaient
attiré son attention. Il lui avait ensuite fallu quelques années pour percer
le mystére quentretenait 'administration pénitentiaire autour de Stroud:
dossiers inaccessibles, informations fragmentaires ou contradictoires, etc.
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Gaddis sentait qu’il y avait dans cette histoire davantage que le peu quon
lui laissait entrevoir. Son premier article sur Stroud parut en 1953 dans le
magazine Cosmopolitan. C était une sorte de biographie trés romancée de
Stroud, basée sur les éléments que I'auteur était parvenu a réunir jusque-
la. Mais I’écrivain n’allait pas en rester la: il avait flairé un bon coup.
Le récit de cette vie hors du commun, couplé a la dénonciation d’une
situation d’injustice criante, avait de quoi lui offrir le sujet d’'un best-
seller potentiel.

De Tom Gaddis, auteur de plusieurs essais et documents, la
biographie livrée par son éditeur Random House nous apprend assez
peu: quil était né & Denver, Colorado, de parents germano-écossais.
Que ses deux arri¢re-grands-peres auraient combattu dans des camps
opposés lors de la Guerre de Sécession, le Sudiste des deux étant par la
suite devenu le premier médecin officiellement habilité & exercer dans le
territoire du Texas. Passionné par I'histoire des prisons, travailleur social
impliqué dans la réhabilitation des criminels, titulaire de diplomes des
Universités du Minnesota et de I'lowa et publiciste de la Croix-Rouge
américaine, Gaddis s’était lancé dans ’écriture avec son Birdman of
Alcatraz, car il s’agissait la de son premier livre.

Entré en contact avec Marcus, le propre frere de Stroud, de huit ans
plus jeune, qui se présentait comme l'agent de son ainé, Gaddis obtint
de celui-ci l'acces a plusieurs centaines de lettres échangées par Stroud
avec sa mere, sa demi-sceur ainée Mamie et son frére. Le prisonnier avait
vite vu le bénéfice qu’il pouvait tirer de la démarche de Gaddis, saisi
l'occasion et encouragé la remise de ces lettres. Ladministration avait
refusé & Gaddis toute rencontre avec Stroud, mais il détenait a présent le
matériel nécessaire pour trouver le meilleur angle sous lequel présenter
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Dell got the bird today.I told her about the samples.She has been worked

to death and I think for got them or never eveb read the copy of my

latter to you. Box 7.Leavenworth Ssness,

Beptazber 16,1931,

845 B.Rarvey
Oak Park,Ill.

Dear Friend:

Just got your letter andthe copy of Tarters artical.Sorry that you went

te mll that troubla,Bor since writing to you I got the artical. snd

the magezine,Thanks forthe offer to subseribe for it for me.I will get

it all tha time hoardfter.Carter told Nick to pat me on themailing Llist.

You know that mgrést deal of the sucoess of the magazine is doe to omrters
writing and literary ability[He reads most of the copy forit) andhie

wife's skill with l’ahnt brush.She is un doubtedly one of the best

living atrist on birds.l know something of ar{ work myself and hers im

sure good.Well naturually Nick has to any favors asked.,and while

Carter writes*or him andl write for Fowell,andthey are deadly enimies,

still Carter im oy western agent smdoneol my best friends,and in that

seed add he lerunning he isusing an idea developed by me andpassed on

to him,that permits us to make & better price where quality is concerned
then others omn make for the sesd ls shipped direst from the importers j
wearhouse andwe get Jobbers rates.Not a bad plece of sbheaming for

s man pltusted 1ike I am and one that works an sdventage mll mround,The j
only trouble has b thatl have not besa able to)do much with it for I
reasons hat you now understand.¥e will hope for 'I:ﬂ-tlr timen soan, !

1 am glad that you 1ik%the greons.l am serothatthey will do mtﬁgm ad

want.And ofcocurse they could be bred togethar.They mre not related.

They will throw mostly pure greens. i

Tou ssk about the typewriter.Well if you remmber know thatthosa

f?r‘lt lettri'm': you got from me were not so easy rend.I had so much
and my hand unﬁ.{u wers oo constantly tired that I could

notwirte so anyone could read it,not even myself,and the prison officials

thought it would be to their interest to be able to read =y letters so

let me buy it.-t 18 a'wonderful help andwithout it I would not be able

to carry on my werk 't-'ﬂ.l.

And pow as to Carter's bird.It can be done andit will be done.I have H
not yet writtem to him sbout i1t,andin some reppects I would not go mt j
it just like he would,I would get a pure aifver lizard with an extra
large caplthis would be cheaper than ome with a perfect cap as it would
be no gocd for m show birdlandwith perfect spangles,Then I would want
& pure whit hen anda pure blus hem.I would breed the lizzard to both of
them and them breed the half brothers andsisters together.All males
from one mating with all the females from the other,the more pairs the
better.How on this mating the chetacters are golng to negrigate mocord=-
ing to mendel's law.Qut of a thousand birds you mightget one that had
& white body and bl ypangles and you might not ona but might gat }
bigds that wonld ¢ to braed in thatdirection. you get the bird A
you line breed it.Mother to son father to daughter for mt least 4 generation
to fix themarkings,and in this time you learn how to select # birds to
hold the color.Bome of your pairs will throw lighter birds andacme darkaer
and you breed ns exparieonce distates till you get your white boddied
bird with theblus marke.That isoneline of bra -
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Lo t the pleture of the bird.Xe im & six pointer.The two '] X
ﬁ‘ evenly marked andthéody clear is a two pointer.I h“-..g: two b
point male that throws sye marke to ev:ry one of his young.Hie pointe
are not so good but he has threwn some exbtre fine ones. -

A four pointer is m bird that has the oye marks and evenly marked winga.
Ido not mate espeaiplly for peints but I havedone a lot of expsrmen »
1 have rafised only two perfect 4 pointers.

Eow m 8ix pinter is a bird that slec have ontor two marked Teathers

in owch nide of his tail along with the other pointa. hey happen
ordinarily about voce in a blue moon.I never did get one.The nearest
that Iever came to it wam in m hen thatl still have.l mated a pure
green male of the same blood as those you got there to s lightwashed
out buff hen with a mmutty face.The hen falls short of being a six pointer
in that she has no black feathers in one side of her tail and o little
trace of Esutt on thesame side of her face as her mother had.Took mbout
thirty birds from thepair and I got this one as one of the first three
and never ancther cne like her or that was wolth & damn for locks,and
this cnPeven with the trace of emutt and the few foul Teathers mround
her vot,ahe isone of the pretties hens thatl wrer saw.Her body feathars
are almost white Ngw I could use these birds the plan but I

do not inow where could buy others like thes and you might not want
themaos I will leava them ocut.

To get your own six pointers hers isthewsy to go ht i1t.Get a red hen I

anda cinnemon hen andone or two white males,Breed m white mole to ecach i

hen mndihen bredd the ofspring together ms in the other cnse until .-,i'(

in theshuffle you get cne or two birds that have the white bodies and

the six red points.The reascn for ueing thecinna=on is thet birds CE

with oimamon Blodd throw evenly marked birds mor often than do thone \

with green blood,Well when get your six pointers in white body and

ed pointa you bresd two of them together andthen line beeed agaim for

four generations.Them you keep the best male from either 1lims,the blue

Rizzarde and the red mak¥ked whites.You keep che two best hens from each

liteyou breed sach male to thetwo hene from the other line andthen breed

the hall brothers and sisters as befors until in the course of the seg-

rigation of the charsctors you get the perfect bird smnd them you line

breed it.FPirst you breed it to the one that is next best andof oposit

Box aod them mother to son and father to daughter.This would take at

leat 12 years to fix you strain andthen only one bird g in 20 would

be perfectly marked,but ss Carter says it can be done,id one has the

patience and will stick to the plam until it hits right.You may have to

raise a thodsand birde before you hit right on amlpone of the segrigation

and you have three of them to make,but by oross bfesding segrigating

{:u: characters by half brother and half sister breeding -.gfth-n fixing
line bremiing can gét manything in the world if you atick to it

long enough.The ch.ncez =sy be m million to one agaifit you but that is

nothing.It only means that you may have toraise a million birds bafors

onghits that way,but then as in anything you may hit it the firet tims,

It is 1ike throwing dice.If you take andput six gffsdice in a box and

throw them 720 tismes you are sure to throw six asee once.But the chances

of you throwilng them onthefirst throw are just exactly the o as those

of you throwing them on thelast threw,Bit if the box is hun.#:h.y

could be thrown for a million yea would avorage once for every T20

times.That is the law of probability.That is snother strange and intersst

1"& subject.You can predict with certainity such thing as =muders,emscizies

and matpr acidents im any given group of people with the certainity of

mathesatics and atill know nothing of what will make the ivi sis
incidents happen.Most stop now.Sincerely, Mm
i i o =

“Glad wenr hasith ia Bakban L
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loiseleur et son histoire: cette correspondance suffisait & dresser un
portrait plein d’humanité du prisonnier. Aprés une assez longue période
d’écriture et de réécriture (un temps qui parut interminable a Stroud,
tenu au courant des progres de I'affaire par son frére Marcus), Gaddis
fit de son mieux pour présenter au public sous un jour avantageux le cas
du matricule 594 dans son livre Birdman of Alcatraz, écrit en totalité
dans un coin de son garage, qui parut en 1955. La version de I'histoire
livrée par Gaddis noyait les aspects sordides de la vie de Stroud sous une
prose lyrique et vantait avec emphase les mérites nombreux de ce détenu
déterminé, courageux et intelligent. Malgré le jugement trés négatif que
portait Stroud sur les maigres qualités d’écrivain de Gaddis, I'ouvrage
remporta rapidement un trés vif succes en librairie. En peu de mois,
Robert Franklin Stroud devint le détenu le plus célebre d’Amérique,
voire de la planete. Quelque temps plus tard, un spécialiste de I’histoire
pénale décrivait méme le livre de Gaddis comme «le Robinson Crusoé des
livres sur la prison» cependant que I'auteur gagnait fort bien sa vie grace
a une exploitation tous azimuts de la situation de «oiseleur ».

Le succes du livre, puis du film, allait lui permettre de gagner une
certaine célébrité et de mettre sur pied un « Comité pour la Libération
de Robert F. Stroud». La cause de Stroud devint celle de Gaddis, en
méme temps que son gagne-pain. Plus les mois et les années passaient,
plus I’écrivain militait avec virulence pour la libération du prisonnier,
brossant un portrait de Stroud de plus en plus flatteur, susceptible de lui
attirer le soutien inconditionnel du public. Galvanisé par les obstacles
autant que par le succes, «Frére Gaddis», ainsi que le surnommaient
certains fonctionnaires d’une administration que sa croisade irritait,
avait fini par défendre sa propre cause autant que celle du prisonnier.
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Dans sa préface de 1958 aI’édition au format poche de son Birdman,
Gaddis tentait la comparaison, apparemment suggérée par Stroud, entre
loiseleur et Nathan Leopold, un des membres du tandem Leopold-
Loeb qui avait assassiné par jeu un adolescent de quatorze ans en 1924,
donnant lieu & 'un des plus célebres proces américains de la premicre
moitié du XX¢siecle. (Cette affaire est remarquablement bien relatée
dans le film de Richard Fleischer Compulsion/Le Génie du Mal, 1960,
avec Orson Welles, Bradford Dillman et Dean Stockwell, ou seuls les
noms des principaux protagonistes ont été changés.) Leopold et Loeb
avaient évité la peine de mort tant grice a la stratégie de leur avocat,
Clarence Darrow, qu’a leur jeune 4ge (tous deux avaient moins de 21
ans au moment du meurtre). Le juge les avait condamnés a la réclusion a
perpétuité + 99 ans, mais Leopold fut libéré au bout de trente-trois ans
en vertu de son comportement de prisonnier modele, qui avait méme
servi de cobaye volontaire & des expériences médicales sur la malaria.
Leopold, qui parlait plus de vingt-cinq langues dont la moitié apprises en
prison, finit sa vie a Porto Rico ot il enseignait la médecine et sadonnait
a des recherches sur... les espéces aviaires de I'le!

A linverse de Leopold, Stroud n’avait bénéficié d’aucune clémence.

Ses conditions de vie s'étaient méme sensiblement dégradées au fil du
temps, surtout depuis son départ de Leavenworth. A Alcatraz, on lavait
. ’ . b A . . b ’ \ ’ 1 . b
privé de ses oiseaux, 'empéchant ainsi d’accéder 4 une réhabilitation qu’il
avait méritée de haute lutte, comme en témoignait son statut d’expert
reconnu en ornithologie. Gaddis profitait de cette nouvelle édition du
livre pour demander 4 ses lecteurs d’écrire 4 leur député en exigeant la
libération de Stroud. Lauteur joua par la suite de toutes ses relations
parmi les journalistes et personnages publics pour dénoncer avec force
I'injustice dont Stroud était victime, encourageant les uns a publier des

Ci-contre, Le Génie du Mal de Richard Fleischer: en haut, Fleischer avec
Orson Welles et le producteur Richard D. Zanuck sur le tournage;
en bas Welles avec Dean Stockwell et Bradford Dillman.
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articles en sa défense, poussant les autres a alerter l'opinion afin que
sexerce une pression accrue sur les élus de Washington.

Le succes international du livre de Gaddis et I'intérét du public
pour le cas de Stroud culminerent dans Iapposition de milliers de
signatures au bas de pétitions en sa faveur et 'envoi aux membres du
congres de centaines de lettres exigeant sa libération. Tout ceci ne
pouvait quattirer I'attention de Hollywood sur I'’homme aux oiseaux.
Ainsi, Burt Lancaster et son associé Harold Hecht ne furent pas les
premiers a s’intéresser a I'histoire de Stroud. Avant eux, Joshua Logan,
célebre metteur en scéne de pi¢ces a succes sur Broadway, oscarisé en
1955 pour sa mise en scéne de I'adaptation du Picnic de William Inge,
chercha le premier a porter a I’écran le livre de Gaddis sans y parvenir.
Puis le producteur Jack Cummings, neveu de Louis B. Mayer et pilier
de la MGM, habitué des comédies musicales du studio, tenta de monter
un film tiré du roman. La encore ce fut un échec. La raison principale
en était chaque fois la méme: I'administration se mettait en travers de
leur chemin. Le Bureau Fédéral des Prisons refusait systématiquement
d’accorder son aide, ou méme son aval, 4 tout projet de film risquant
d’attirer de la sympathie & Stroud ou de présenter sa situation comme
une injustice révoltante.

UNE EQUIPE EN PRISON

Le script que Cummings avait essayé de monter sans succes était
signé par Guy Trosper, auteur éclectique de biographies de joueurs de
baseball (Un Homme change son destin, Pride of St. Louis), de westerns
(La Porte du diable, Caravane vers le soleil, La Vengeance aux deux visages)

Ci-contre: Harold Hecht et Burt Lancaster sur le tournage.
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ou de films de guerre (Les Commandos passent i | attaque de Wellman).
Certain de la validité de son sujet, Trosper récupéra les droits de son
scénario et le passa & Harold Hecht, I'ancien agent de Burt Lancaster
devenu son associé au sein de leurs compagnies Norma puis Hecht-Hill-
Lancaster. Hecht percut aussitot le potentiel du réle de Stroud pour
Lancaster et lui fit lire le script. Sans surprise, l'acteur senthousiasma
pour le personnage et décida de faire le film. Restait le probleme posé par
l'opposition de 'administration pénitentiaire...

Mais Lancaster se reconnaissait en Stroud comme dans peu de
personnages avant lui: ’homme que décrivait le scénario de Guy Trosper
et le livre de Gaddis était autodidacte, rétif & lautorité, intraitable et
coriace, comme Burt lui-méme. Ce role, il le sentait, serait I'un des
meilleurs qu’il avait interprétés jusque-la. Ainsi le Bureau des Prisons
refusait de coopérer? Qu'a cela ne tienne! Un type qui possédait le
sourire inimitable de Burt Lancaster pouvait tout se permettre, y compris
incarner un assassin récidiviste, et méme le rendre sympathique! Etait-ce
ce fameux sourire de vainqueur qui donnait 2 Burt sa force de persuasion
et son indéfectible conviction qu’il pouvait tout tenter? En tous les cas,
lacteur avait décidé qu'il jouerait le role de Stroud, méme s’il fallait pour
cela défier 'administration. Le film deviendrait donc I'ultime production
de Norma, la compagnie créée par Lancaster et Harold Hecht en 1948,
qui cesserait ensuite ses activités.

Comme de bien entendu, toutes les demandes de Lancaster et de
son équipe pour tourner sur les lieux ol Stroud avait été incarcéré se
virent rejetées par le directeur du Bureau des Prisons, I'intransigeant
James V. Bennett. « M. Bennett n’est pas le censeur qui doit décider ce
que le public américain peut voir ou ne pas voir, et ce n'est pas non plus
pour cela quon le paye», vitupéra Lancaster. «intérét public ne peut
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étre confondu avec celui d’'une seule catégorie d’individus, qui jamais ne
représentera le public dans son intégralité. »

Ces foutus fonctionnaires ne voulaient pas les aider? Eh bien tant
pis, on se passerait d’eux! D’ailleurs, Lancaster se posa directement en
adversaire du syst¢me pénitentiaire dés le début du tournage, déclarant
bien haut: «En nous servant de Stroud comme exemple, ce que nous
essayons de dire, c’est que le concept méme des prisons, qui consiste a
enfermer des hommes pour les punir, n’est pas seulement inhumain,
mais qu’il est démodé et révolu. Bien plus vitale est la nécessité de rendre
au détenu un semblant de dignité par la stimulation. La voila, I'essence
méme de la réhabilitation. »

Linimitié insurmontable entre les cinéastes et 'administration une
fois actée, une décision inévitable fut prise: il faudrait reconstituer en
studio tout I'intérieur des prisons ot avait séjourné Stroud. Les seuls
extérieurs d’Alcatraz visibles dans le film seraient tournés de loin, a partir
du bateau de croisi¢re qui navigue autour de I’ile, ou bien depuis la rive
opposée. Tout le restant des scenes se verrait tourné sur les plateaux de la
Columbia, 4 Los Angeles. Lancaster et Hecht dépenserent ainsi 150.000$
pour reconstruire les prisons dont ils avaient besoin. Les cellules se virent
rebaties A I'identique, sans aucune entorse a la vérité ni modification
destinée 2 accommoder I’éclairage, la prise de son ou les caméras. Il
sagissait donc d’espaces minuscules, ol se déplacer serait tres difficile et
installer le matériel de tournage encore plus.

Les producteurs réunirent vite leur équipe. La mode d’alors était
a embauche de réalisateurs du pays de Shakespeare: 2 Hollywood
travaillaient une petite foule de cinéastes venus du Royaume-Uni. Hecht
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et Lancaster n'avaient-ils pas eux-mémes choisi 'Ecossais Alexander
Mackendrick pour filmer le scénario de Ernest Lehman et Clifford
Odets, Sweet Smell of Success (Le Grand Chantage)? Le film, malgré sa
qualité, était malheureusement devenu un échec tres coliteux pour la
compagnie de Lancaster, et cela avait quelque peu envenimé les choses.
Le méme Mackendrick, censé ensuite diriger 7he Devil’s Disciple (Au fil
de I’épée) d’apres la piece de George Bernard Shaw, s’était vu au bout de
quelques semaines remplacé au pied levé par I'un de ses compatriotes,
le Britannique Guy Hamilton. Il convient d’ajouter que Mackendrick
lui-méme avait déja pris la place d’un autre réalisateur anglais, Anthony

Asquith...

Le réalisateur choisi pour filmer les entrailles d’Alcatraz fut cette
fois le tres britannique Charles Crichton, une décision qui peut sembler
curieuse. Crichton, grand praticien de la comédie anglaise dans le style
des studios Ealing (De ['or en barres, Tortillard pour Titfield, etc.) n’avait
pas le parcours d’un habitué des drames en intérieur ou des films noirs
qui aurait en toute bonne logique convenu a ce récit.

Une fois le metteur en scéne a bord, on embaucha le restant de
I’équipe, & commencer par le directeur de la photo: le grand théoricien
de DPéclairage expressionniste et des contrastes en noir et blanc John
Alton, alias Jacob Altmann, chef opérateur qui avait forgé sa réputation
en Europe et en Amérique du Sud avant de signer 'image magnifique
d’une série de films noirs d’Anthony Mann, puis de collaborer avec le
vétéran Allan Dwan sur plusieurs belles séries B pour la RKO. Avec
Alton, Lancaster venait déja de tourner Elmer Gantry sous la direction

de Richard Brooks.

Ci-contre: en haut, Charles Crichton en 1953 sur le tournage de Tortillard
pour Titfield; en bas, John Alton avec Ernest Borgnine et Burt Lancaster sur
le tournage de Elmer Gantry.
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™ De'l'or en barres:
“Charles Crichton,
 Audrey Hepburn
et Alec Guinness en 1951
sur le tournage.




Un choix trés judicieux de seconds réles allait ajouter a la qualité
du film: Thelma Ritter, parfaite pour le role de la mere de Stroud,
dévouée mais si possessive quelle préférait voir son fils en prison plutde
quaupres d’une autre femme ; Karl Malden, qui allait réussir, 6 miracle!
a jouer presque sobrement le role du directeur Harvey Shoemaker, le
Némésis de Stroud, personnage qui synthétisait plusieurs fonctionnaires
pénitentiaires authentiques; Neville Brand, étonnamment sobre et
sensible dans le role du gardien compatissant Bull Ransom; et Whit
Bissell, Hugh Marlowe, Edmond O’Brien, tous trés a I'aise dans leur
r6le. Seul Telly Savalas, engagé pour interpréter Gomez, le voisin de
cellule de Stroud a Leavenworth, allait en faire un peu trop, comme
souvent dans son cas (sans oublier que le choix d’un Grec pour jouer
un Mexicain avait de quoi faire sourire).

Notons pour I'anecdote que Lancaster et Savalas se lierent d’amitié
en 1960 sur le tournage du Temps du chitiment et restérent proches toute
leur vie durant, se retrouvant de nouveau par la suite dans Les Chasseurs
de Scalps (1968) de Sidney Pollack, réalisateur découvert et encouragé
par Lancaster. En 1980, Savalas devait revenir seul a Alcatraz pour y
incarner Joe Cretzer, le brutal meneur de la révolte de 1946, dans un
long téléfilm de Paul Krasny intitulé Alcatraz: The Whole Story qui
retragait les préparatifs de I’évasion ratée et la bataille qui s’ensuivit.
Aux cotés de Savalas, c’était cette fois Art Carney qui endossait les
traits de Robert Stroud.

Le tournage du Prisonnier d’Alcatraz débuta au mois de novembre
1960. Tres vite, la méthode de travail de Crichton déplut & Lancaster.
Crichton, cinéaste britannique de la vieille école, avait en effet une
approche tres différente de celle de sa vedette et n'aurait pas réussi

A gauche: Sidney Pollack et Burt Lancaster sur le tournage de Chasseurs de scalps.
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a trouver assez vite le ton juste pour ce film dramatique et réaliste a
'atmosphere assez noire. Cela lui valut d’étre renvoyé par ses producteurs
au bout d’une seule semaine. Harold Hecht suggéra alors & Lancaster de
remplacer Crichton par John Frankenheimer.

La proposition avait de quoi surprendre I'acteur-producteur. Lannée
précédente, Lancaster avait plutdt mal vécu sa premiére collaboration
avec le réalisateur sur Le Temps du chitiment (The Young Savages). Pendant
le tournage, les deux hommes s’étaient opposés, querellés, ou tenus a
distance. Chacun ayant des idées bien arrétées, leur travail commun
navait rien eu d’harmonieux. Tous deux possédaient un caractere
dominateur, pouvaient se montrer cruels et présentaient une assurance
tirant parfois vers la mégalomanie (cela, du moins en apparence, car
tous deux luttaient en réalité constamment avec le doute et I'insécurité).
Si un certain respect avait a la longue fini par s’installer entre les deux
hommes, aucun n’avait trouvé lexpérience particuliérement plaisante. A
tel point que Lancaster avait déclaré qu’il regrettait avoir tourné le film et
ne retravaillerait plus avec Frankenheimer. Le réalisateur, de son c6té, ne
sattendait pas non plus a retrouver un jour la star sur un de ses plateaux.

Il faut encore préciser que Le Temps du chitiment avait déplu a
Lancaster pour une raison bien différente. La gestion désastreuse du trio
Heche-Hill-Lancaster avait amené leur société de production née en 1954
a une situation financi¢re catastrophique, par la faute d’une croissance
trop rapide, de dépenses extravagantes, de dépassements de budget
sur certains films et de projets inaboutis au développement cotiteux.
La compagnie, criblée de dettes, avait été obligée de cesser ses activités
en février 1960, laissant sur le carreau tous les projets en cours. Tout
ceci a été raconté ailleurs en d’autres termes et avec force détails, aussi

Ci-contre et pages suivantes: Burt Lancaster et John Frankenheimer sur le tournage
du Temps du chéitiment, avec Shelley Winters, Telly Savalas et Edward Andrews.
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on ne s’étendra pas davantage sur le sujet. Il reste que pour solder les
dettes de la société, qui se montaient a six millions de dollars et dont il
était personnellement responsable, Lancaster avait par force di accepter
de tourner pour la United Artists quatre films ot on lui verserait un
salaire tres bas par rapport a son tarif habituel (185.000$ par film), tout
en ajoutant 1.500.000$ au budget de chaque film, ces sommes venant
rembourser progressivement le studio. Le Temps du chétiment avait
été le premier de ces quatre films ot Burt se retrouvait payé au rabais.
Le Prisonnier d Alcatraz serait le second.

Le Temps du chatiment, enquéte naturaliste presque documentaire
sur trois délinquants juvéniles (on aurait dit & I'époque «trois blousons
noirs») coupables du meurtre gratuit d’'un jeune Latino aveugle dans les
quartiers pauvres de Manhattan, donnait a Burt le réle du procureur
adjoint lucide et déterminé. Une nouvelle figure d’autorité, comme il en
avait déja beaucoup interprété au fil de sa carriere. Ce qui différenciait
le film de nombre d’autres, c’était le travail de mise en scéne saisissant
de Frankenheimer. Car le récit, classique dans sa dramaturgie et
son positionnement libéral & propos des jeunes délinquants, inspiré
d’une histoire d’Evan Hunter (un autre alias du romancier Salvatore
Lombino, plus connu sous le pseudonyme d’Ed McBain), gagnait une
réelle dynamique par sa mise en image. Loriginalité des cadrages de
Frankenheimer animait chaque plan. Le réalisateur n’en était pourtant
alors qu’a son deuxié¢me film, aprés insatisfaisant Mon pére, cet étranger
(The Young Stranger) tourné en vingt-six jours en 1956. Frankenheimer,
jeune prodige de la télévision en direct, avait détesté cette premicre
expérience de cinéma, la trouvant beaucoup plus limitée et contraignante
que son travail pour le petit écran. Il ne pensait pas refaire un film de
sitot, méme si quelques années avaient passé depuis lors.

Ci-contre : le tournage de 7he Young Stranger avec les acteurs James MacArthur et
Kim Hunter, le producteur Stuart Milliar et le scénariste Robert Dozier.
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JOHN FRANKENHEIMER, TETE BRULEE DE GENIE

C’était Edward Anhalt, lauréat de 'Oscar du meilleur scénario
en 1950 pour Panique dans la rue d’Elia Kazan, qui avait le premier
proposé d’engager le jeune vétéran du petit écran pour diriger Le Temps
du chétiment. Anhalt avait retravaillé pour Hecht-Hill-Lancaster un
scénario d’Evan Hunter, tiré d’'une nouvelle de celui-ci. Mais a peine
arrivé sur le film, Frankenheimer avait fait réécrire le script de Anhalt par
un de ses scénaristes favoris, ].P. Miller, auteur du poignant Jour du Vin
et des Roses que Frankenheimer avait réalisé pour Playhouse 90 en 1958.
Les deux auteurs partagérent donc le crédit du scénario sans méme avoir
passé une heure a travailler ensemble. John Frankenheimer n’était pas
du genre a prendre des gants avec les uns ou les autres lorsque la réussite
d’un film en dépendait.

N¢ en 1930 a Long Island, le jeune réalisateur était un beau gosse
halé a la coiffure soignée, un brin hableur, un brin trop str de lui et de
son talent. Avec Sidney Lumet, dont il avait été I'assistant sur la série
You Are There, ou l'on reconstituait de grands événements historiques,
avec Martin Ritt et Franklin Schaffner, et dans une moindre mesure
George Roy Hill, Robert Mulligan et Ralph Nelson, ¢’était I'un des plus
brillants réalisateurs de TV apparus vers les débuts des dramatiques
en direct. Depuis sa premiére mise en scéne a I’dge de 24 ans, on ne
comptait plus ses téléfilms & succes: il en tournait au moins un par mois,
au sein des séries les plus prestigieuses comme Studio One ou Playhouse
90. La, au fil de dizaines d’heures de télévision, il avait dirigé et cotoyé
les meilleurs talents qui conféraient toute sa vitalité a la TV américaine,
alors dans son age d’or, tels Paul Newman et Joanne Woodward, Rod
Serling, William Shatner et bien d’autres. Frankenheimer, bosseur

Ci-contre: John Frankenheimer sur le tournage du Train, en compagnie de sa femme,
I'actrice Evans Evans, et de Burt Lancaster.
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acharné au tempérament extraverti et quelque peu arrogant, aimait les
belles femmes, les voitures de sport rapides, et le travail bien fait.

Sa marque de fabrique, visible de manié¢re éclatante dans Le Temps
du chatiment puis dans Le Prisonnier d Alcatraz : une caméra trés mobile,
placée souvent tres haut ou 2 méme le sol, avec des compositions prises
en longue focale, inspirées des cadrages d’Orson Welles, offrant une
profondeur de champ presque illimitée. Personnages tout pres de la
caméra a l'avant-plan, éléments au loin a l'arriere-plan, le tout aussi
clair et net qu'un paysage sous le soleil. Des plans tres larges, jamais
plats, toujours chargés de relief et de perspective, fortement éclairés et
contrastés, ce qui amenait immanquablement de la vie sur I'écran et
créait une relation de proximité avec le spectateur. Une technique apprise
de Lumet, perfectionnée sur de nombreux épisodes hebdomadaires de
Climax et Danger et parfaitement maitrisée, a tel point qu'un concours
de mise en scéne pouvait parfois opposer I’éléve et son mentor...

Frankenheimer n’avait dans sa prime jeunesse pas de but précis,
hormis un amour certain pour le tennis et 'aviation. Il avait d’ailleurs
un temps songé a devenir joueur de tennis professionnel, car il excellait
dans ce sport, mais, 3 une époque ot les grands tournois se comptaient
sur les doigts d’'une main, il savait qu’il se retrouverait a donner des
lecons aux jeunes gens fortunés du Country Club local. Puis, entré sous
les drapeaux au service cinématographique de I'U.S. Air Force ot il
avait eu l'occasion de réaliser deux documentaires, il s’était découvert
une vocation pour le cinéma, et surtout un talent considérable pour le
maniement de la caméra, le cadre et la composition. Une fois démobilisé,
il avait décidé de monter a New York pour y tenter sa chance, s'était
quelque temps essayé au métier d’acteur, puis avait décroché au bagout

Ci-contre: en haut, Laurence Harvey dans Un Crime dans la téte;
en bas, Rock Hudson dans Seconds.
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un poste d’assistant-réalisateur chez CBS, ou il soccupa d’abord de la
météo et des informations, puis devint I’assistant de Sidney Lumet.

Bient6t, Frankenheimer accéda 4 son tour a la mise en scéne. 1l
commenca au début des années 1950 par réaliser des épisodes de la série
a suspense Danger. Le producteur Martin Manulis 'embaucha ensuite
comme réalisateur sur Climax!, série dramatique d’une heure en direct.
En 1954, Manulis était entré chez CBS pour y produire Playhouse 90 et
avait embarqué le jeune réalisateur avec lui. Au cours des années suivantes,
Frankenheimer avait eu 'occasion de diriger 140 dramatiques en direct
dans les séries en vue du moment: les déja citées Studio One et Playhouse
90 pour CBS, Ford Startime, Sunday Showcase et Kraft Television Theatre
pour NBC. II avait mis en scéne des productions remarquées, comme
Forbidden Area, Days of Wine and Roses, The Browning Version et Turn of
the Screw, qui avait marqué les débuts a la télévision d’Ingrid Bergman.
La version de Frankenheimer de Pour qui sonne le glas ’'Hemingway
en mars 1959, fut 'une des premicres dramatiques présentées en deux
parties, avec un budget de 400.000$ qui en fit la production TV la plus
chere de I’époque.

John Frankenheimer était ainsi devenu en quelques années 'un des
réalisateurs les plus en vogue de la télévision américaine. A cette période,
David O. Selznick, le célebre producteur de Rebecca et d’Autant en emporte
le vent, avait pris ’habitude d’inviter Frankenheimer chaque semaine et
de faire projeter dans la salle de cinéma de sa villa chacun de ses épisodes
de Playhouse 90. Au terme d’une de ces séances, le producteur avait dit
au jeune homme qu’il était temps pour lui de s'attaquer au grand écran.
Cherchant dans la mise en scéne la sensation de se dépasser, d’accomplir
quelque chose d’extraordinaire, Frankenheimer avait vécu intensément ses

Ci-contre et pages suivantes: Ingrid Bergman sur le tournage de Turn of the Screw.
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années de télévision, investissant toute son énergie dans chaque tournage.
Ladrénaline de la fiction en direct, le c6té spontané, rapide et périlleux
de lexercice, lui avait permis de travailler dans un environnement idéal
a ses yeux. En revanche, le cinéma, avec sa lenteur et sa lourdeur, lui
avait paru au départ bien moins désirable. Sa premicre expérience sur ce
terrain ne lui avait apporté que frustration et insatisfaction.

Aussi, aprés sa premicre tentative, Frankenheimer sen était-il
retourné avec joie a son medium d’origine. Il ne souhaitait rien d’autre
que poursuivre sa carri¢re 2 la télévision, mais, dans ces derniéres années
cinquante, I’époque des dramatiques en direct touchait déja a sa fin.
Frankenheimer avait trente ans et il sentait que les temps changeaient. Et
puis, il était difficile de refuser de diriger un film pour Burt Lancaster.
Aprés mure réflexion, le réalisateur se laissa persuader que le moment de
son retour au grand écran était venu et accepta la proposition de Hecht.
Ainsi naquit en 1960 sa premicre collaboration avec Lancaster, Le Temps

du chitiment.

Selon le scénariste J.P. Miller, Frankenheimer était «un génie
auto-proclamé qui exsudait la confiance en soi par tous les pores. Une
part de I'arrogance de Frankenheimer n’était quune fagade destinée a
masquer une insécurité profondément ancrée en lui. » Lancaster non plus
ne manquait pas d’assurance... Ces deux tempéraments ne pouvaient
que faire des étincelles. Burt reconnut plus tard quune part de leurs
difficuleés venait de sa propre réticence a tourner ce film. Mais au fil des
trente-cing jours de tournage dans les rues de New York, il se ravisa au
sujet de Frankenheimer. «Je me suis tout d’'un coup rendu compte que
cet homme était vraiment trés doué,» raconta-t-il plus tard. Une fois
la vedette devenue plus attentive au travail du réalisateur, les choses se
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passerent mieux. Frankenheimer apprécia le professionnalisme de Burt,
qui était I'un des seuls acteurs a véritablement connaitre le métier de
producteur. «Je trouve trés facile de travailler avec lui», disait-il. Burt
aurait-il réussi au bout du compte 2 dominer le bouillant jeune cinéaste?
«Cest un réalisateur merveilleux, vraiment merveilleux. Et il fait toujours
exactement ce que je dis», aurait-il déclaré un jour. Mais on peut douter
de cette affirmation. ].P. Miller témoigne encore: « De toute évidence, le
réalisateur accordera de I'importance a ce que Burt aura a dire, mais je
peux vous assurer que dans la maniére de tourner les scénes et pour la
direction d’acteurs, c’était John qui prenait les décisions. »

Une fois ce film terminé, chacun pensait ne plus jamais revoir
l'autre. Le destin en décida autrement, puisque quatre autres aventures
de cinéma allaient réunir Lancaster et Frankenheimer et que ce dernier
deviendrait, au bout du compte, le réalisateur avec qui la star tournerait
le plus grand nombre de films. La défiance de leur premiere expérience
se transforma en une confiance réciproque, chacun sachant que l'autre
donnerait le meilleur de lui-méme dans le travail commun. Des films
du tandem, deux au moins peuvent se voir qualifier de chefs-d’ceuvre;

au premier rang de ceux-ci, on peut facilement placer Le Prisonnier
dAlcatraz.

La version des Neiges du Kilimandjaro mise en scéne par
Frankenheimer et interprétée par Robert Ryan, diffusée en direct sur
CBS le 25 mars 1960, avait constitué un tour de force de la part du
réalisateur et de sa vedette, alors a sa premicre expérience de télévision Jve.
Le protagoniste de Hemingway, Harry Street, atteint par la gangrene, y
délirait, étendu sur un lit de camp en pleine jungle africaine, et revoyait
des images de son passé a Paris et 2 New York. Le direct interdisant
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tout changement de plateau, Frankenheimer avait imaginé une solution
ingénieuse et placé une caméra au bout du lit sur lequel gisait Ryan. Ce
lit était monté sur une plateforme mobile capable de pivoter a 180 degrés.
Les décors, eux, avaient été peints sur de gigantesques feuilles de papier
que L'on pouvait tirer et retirer comme des rideaux. Pour quitter le décor
de jungle et passer dans les flashbacks, la caméra sapprochait au plus
pres du visage de Ryan, le lit pivotait, et lorsque la caméra reculait, on
découvrait un nouveau décor derriere le comédien. Menées a un train
d’enfer, les répétitions avaient été chaotiques et l'exercice sannongait
périlleux et risqué, mais grice a la précision métronomique des plans
méticuleusement préparés par Frankenheimer, le résultat fut rien moins
que sensationnel.

Lun des téléspectateurs qui avait vu cette dramatique était
Harold Hecht. Trés impressionné par ce travail, Hecht avait voulu que
Frankenheimer réalise Le Temps du chitiment. Cette fois encore, ce
fut son idée d’inciter Burt a le choisir pour reprendre le Prisonnier a
la place de Crichton. «]J’y ai réfléchi un bon moment,» se rappelait
Lancaster, «et je me suis dit, “Tu sais, méme si on a eu des difficuleés et
des différences d’opinion, c’est le type idéal pour faire un film comme
celui-ci.” Parce qu’il fallait quelqu'un qui soit capable de lui apporter
une dose énorme d’enthousiasme et d’excitation. Et a coup sir, John
était trés doué pour ¢a.»

Frankenheimer, pour sa part, ne semble pas avoir hésité longtemps
avant d’accepter le défi. Il faut dire qu’il avait eu lui-méme, quelques
années plus tot, le projet de filmer histoire de Stroud dans Playhouse 90.
Mais comme les autres fois, le refus de coopérer du Bureau des Prisons
avait découragé CBS et le réalisateur. «Je ne sais pas ce qui a pu me passer
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par la téte, racontait-il en 1969, quand je me suis imaginé que je pourrais
réaliser ce truc en direct a la télévision, parce que tourner avec des oiseaux,
Cest tres, tres difficile. »

Larrivée de John Frankenheimer entraina un autre changement
d’importance: le chef opérateur John Alton fut a son tour renvoyé
au seizi¢tme jour de tournage et remplacé par Burnett Guffey, vétéran
chevronné du film noir. Guffey avait signé I'image de nombreux
classiques du genre comme Ici Brigade criminelle, Plus dure sera la chute,
Les Ruelles du malheur, Le Violent ou La nuit tombe. Et il avait déja a son
actif la photo de 7ant qu’il y aura des hommes de Fred Zinnemann, le film
qui avait valu & Lancaster sa premié¢re nomination a 'Oscar du meilleur
acteur et son premier trés grand succes public. C’était donc a lui qu’allait
incomber la tiche délicate de déplacer les caméras dans le décor étriqué
des cellules ot se déroule la majeure partie du récit. Sa photographie en
noir et blanc reste comme 'un des points forts du film.

Frankenheimer, lui, ne se sentirait pas complétement a laise sur
ce tournage, cette fois encore. D’aprés le réalisateur, Harold Hecht,
Guy Trosper et Burt Lancaster se mélaient de tout et intervenaient
sans cesse sur les orientations du récit et méme sur la mise en scéne.
Ce que confirme Karl Malden, selon qui toutes les décisions finales sur
le plateau revenaient a la star. «Guy (Trosper) travaillait pour Burt.
Frankenheimer travaillait pour Burt. Et on ne voyait jamais Hecht. »
Kirk Douglas, lui, raconte une anecdote qui semble aller dans le méme
sens. Lors d’un désaccord au sujet du placement de la caméra, Lancaster
aurait soulevé du sol le réalisateur et I'aurait emmené de l'autre c6té de
la piece, pour ensuite le reposer par terre et déclarer: « Cest ici qu'on
mettra la caméra!»

Ci-contre et pages suivantes: Lancaster retrouve Frankenheimer sur Sept jours
en mai, avec Kirk Douglas et Edmond O'Brien.
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En vérité, Lancaster s était tellement investi dans le film et dans
son personnage qu’il essayait vraisemblablement de tout contrdler dans
le processus de création. Trosper et lui partaient chaque soir réécrire en
toute hate les scénes qui se tourneraient le lendemain. Cette méthode
exaspérait au plus haut point Malden, qui un jour quitta le plateau
et senferma deux heures dans sa caravane au prétexte d’apprendre la
nouvelle version des scénes de la journée. Mais I'agacement de Malden,
et la brouille avec Lancaster qui s'ensuivit, donnerent un supplément de
véracité A la relation conflictuelle entre Stroud et Shoemaker. « Ca nous
a apporté la tension dont on avait besoin », commente I’acteur. De plus,
Malden ne partageait pas la conviction de Lancaster sur I'injustice du
sort de Stroud. «Je pensais qu’il avait regu le traitement qu’il méritait, et
Burt s’était mis en téte de se battre pour qu'on le libére. Sans vraiment
nous en rendre compte, nous étions chacun dans notre role. »

Lancasters’étaitlaissé envahir par Stroud a tel point qu’il s’identifiait

totalement a lui. Il finit méme par demander & Frankenheimer de
ne jamais le filmer en train de pleurer, lorsque cela lui arrivait. « Un
des problemes que peut rencontrer un acteur, et cest 'un des plus
dangereux, cest de se trouver si absorbé par un réle qu'on perd tout
contrdle de ce quon fait. Avec Le Prisonnier dAlcatraz, je ne pouvais
pas m’arréter de pleurer pendant tout le film. Par exemple, §’il y avait
une phrase de dialogue ol quelqu’un disait, ‘Désolé Stroud, votre appel
a été refusé encore une fois’, je fondais en larmes. »

Le 27 janvier 1961, au cours du tournage du Prisonnier, Lancaster
regut une visite sur le plateau: celle de James, son frére ainé. Alors 4gé de
cinquante ans, James appartenait a la police de New York, dont il était un
officier respecté, plusieurs fois décoré pour ses mérites. Tandis que Burt se
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préparait a tourner une scéne, James seffondra soudain, victime d’une crise
cardiaque foudroyante. Son déces survint presque aussitdt, une véritable
tragédie pour Lancaster. Techniciens et comédiens furent congédiés pour
la journée et le tournage s’interrompit.

Le 14 février, Lancaster prit congé de I’équipe du film, obligé de
sabsenter pour rejoindre la production de Stanley Kramer, Jugement
a Nuremberg. Dans ce film, il avait accepté de tenir le role d’un des
principaux accusés du proces, le juge allemand Ernst Janning, apres
avoir refusé celui du procureur américain finalement tenu par Richard
Widmark. Le 5 avril, aprés huit semaines passées sur les bancs du
tribunal, Lancaster quitta les studios Universal pour retrouver sa cellule
a la Columbia et reprendre le travail sur le Prisonnier.

Au cours des deux mois passés par Burt sur le tournage du film
de Kramer, Frankenheimer avait effectué un premier montage du
film, qui atteignait la durée trés excessive de presque quatre heures et
demie. Selon Frankenheimer, le scénario, beaucoup trop bavard, était
completement déséquilibré. Les oiseaux de Stroud n’entraient en scéne
quau bout d’une heure. Frankenheimer voulait accélérer les choses pour
amener I’action aussi vite que possible. (Il agirait d’ailleurs de méme dans
sa collaboration suivante avec Lancaster, Le Train, film qu’il reprit apres
I’éviction d’Arthur Penn renvoyé pour différences d’opinion avec la star:
a peine arrivé sur le plateau, Frankenheimer ferait réécrire enti¢rement la
premiére moitié du film pour que les scénes d’action arrivent beaucoup
plus tot.)

Pour réduire le métrage, tout le début du film se vit donc réécrit.
Dé¢s le retour de Burt, Frankenheimer tourna les nouvelles versions

Ci-contre: Burt Lancaster incarne le juge allemand Ernst Janning dans Jugement
@ Nuremberg. Pages suivantes: Le Train avec Jeanne Moreau et Michel Simon.
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de ces séquences. Ce ne fut pas chose facile, car il sagissait surtout
de moments ot les oiseaux de Stroud prennent une place importante.
Et comme I'a dit Frankenheimer, «c’est vraiment dur de diriger des
oiseaux». Les canaris du film, prétés par Iéleveur Harold Sodaman,
ancien président de I'exposition nationale d’ornithologie américaine et
juge de nombreux concours aviaires, ne se montrérent guére faciles a

contréler. Quant aux hirondelles, il fallut en utiliser plus de vingt-cinq

pour réussir a mettre en boite les scénes ol Stroud recueille son tout
premier oiseau. Lentraineur des volatiles dut faire preuve d’ingéniosité,
enlevant quelques plumes & certains pour les empécher de senvoler,
distribuant & Lancaster des graines que 'acteur devait déposer au creux
de sa main ou sur son épaule pour attirer les canaris et leur faire exécuter
les mouvements espérés. Parfois, le truc marchait, mais & d’autres
moments, les choses ne se déroulaient pas si simplement. Parfois,
raconte Frankenheimer: « Burt restait planté 1a avec ses graines pour
oiseaux dans la main et nous, on avait trois cents metres de pellicule
dans la caméra, on lancait le moteur, et cinq minutes s'écoulaient, six
minutes, sept minutes, sans qu'il ne se passe rien. Il restait planté la
et il disait, ‘Quand diable ce foutu piaf va-t-il se décider a bouger?’
et 13, boum, loiseau arrivait.» La séquence la plus pénible, raconte
Lancaster, fut celle ol les canaris de Stroud tombaient malade et
mouraient les uns apres les autres. Lorsqu’un des canaris devait tomber
de son perchoir, il n’y avait pas d’autre solution que d’en appeler a un
autre des oiseleurs, que Burt avait surnommé «le Eichmann du monde
aviaire». Le bourreau arrivait, versait du fluide pour briquet dans la
gorge de I'infortuné volatile et celui-ci trépassait illico.

Ces nombreuses difficultés n’empécherent pas I'équipe de terminer
le tournage dans de bonnes conditions. Grice aux modifications










effectuées par Frankenheimer et 4 la réécriture du scénario, le montage
final du Prisonnier d Alcatraz tombait désormais & une durée acceptable,
en dessous de la barre des 2h30. C’était une ceuvre longue mais
passionnante, bouleversante par moments. Le film, mené de main de
maitre par Frankenheimer, atteignait pleinement son but: il réussissait
a susciter la compassion envers Stroud grice a l'interprétation subtile de
Lancaster et 4 une progression dramatique trés bien congue. Ses 2h28
s'écoulaient sans que l'intérét baisse une seconde, car les trouvailles
astucieuses y abondaient. Notons par exemple I'admirable mise en
scene du parallele entre les détenus et les oiseaux en cage, révélé de
facon mémorable dans les scenes ol Stroud s’évertue, au prix d’énormes
efforts et d’'une ingéniosité incroyable, a fabriquer des cages parfaites
pour y placer ses volatiles alors que lui-méme est le prisonnier d’une cage
construite par d’autres.

Autre petit morceau de bravoure, la scéne d’ivresse, ot 'on sapercoit
que Stroud a la possibilité et (sans doute) I’habitude dutiliser les alambics
dont il dispose pour fabriquer de l'alcool et pas seulement des potions
destinées a ses oiseaux. Par les angles et mouvements de caméra exagérés,
Frankenheimer crée le vertige et accentue la sensation de malaise et
d’inquiétude que provoque la scéne. On sent a nouveau percer ici la
nature instable de Stroud, I'imprévisibilité de ses actes, a tel point qu'on
redoute a chaque seconde un nouveau dérapage, une nouvelle explosion
de violence. Le moment ol Stroud libére ses canaris, les chassant de leurs
cages, reste comme ['un des plus forts du film.

Enfin, citons la scéne de la tentative d’évasion manquée peu avant la

fin du film, qui rappelle le final électrisant et mémorable des Démons de la
liberté de Dassin, autre film qui s’inspirait de la bataille d’Alcatraz, un an
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apres les faits. Difficile de dire laquelle de ces deux mises en scénes d’un
événement similaire est la plus efficace. La caméra de Frankenheimer
fait & nouveau preuve ici d’une virtuosité diabolique. Les plans décadrés,
aux diagonales puissantes, accompagnent idéalement ce moment de folie
ou tout bascule alors que le chaos et la violence extréme envahissent
I'espace géométrique si proprement agencé des couloirs bordés de
cellules. Aux lignes horizontales et verticales bien nettes qui délimitent
d’ordinaire l'espace des détenus viennent se substituer des ombres
longues, des perspectives plongeantes, des zones d’obscurité, pour finir
dans I'explosion de bombes lacrymogeénes dont la fumée opaque envahit
tout. En quelques secondes, la vie bien ordonnée des prisonniers a cédé la
place au chaos et a la mort.

LE PRISONNIER PREND SON ENVOL

Le 17 avril 1961, alors quapprochait la fin du tournage du
Prisonnier d’Alcatraz, la cérémonie annuelle des Oscars eut lieu. Burt
Lancaster avait recu une nomination au titre de meilleur acteur pour sa
prestation explosive dans Elmer Gantry, le charlatan de Richard Brooks,
tout comme sa partenaire Shirley Jones, le scénario de Brooks et le
film lui-méme. Lancaster touchait alors au sommet de sa popularité;
trois mois plus tard, il serait pour la premiére fois nommé star numéro
un du box-office par l'association des distributeurs américains. Pour
autant, il aurait été bien difficile ce soir-la de présager de ses chances
de remporter la statuette. En face de lui, la liste des autres nominés
impressionnait: Laurence Olivier pour Le Cabotin, Spencer Tracy pour
Procés de singe, Jack Lemmon pour La Garconniére et Trevor Howard
pour Amants et Fils.
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Lors de la cérémonie des Oscars
avec Elizabeth Taylor.

Lancaster avec Shirley Jones
dans Elmer Gantry.



Au moment ot Greer Garson annonga la victoire de Burt, ajoutant
que celle-ci était «grandement méritée», la satisfaction de l'assistance
fut palpable. Le gamin pauvre du quartier de East Harlem, l'acrobate
de cirque arrivé au cinéma & I’Age miir de trente-trois ans, le comédien
autodidacte, voyait toute la profession récompenser ses efforts. Il
avait A présent quarante-sept ans et atteignait le zénith de sa carriére.
«Je souhaite remercier tous ceux qui ont voté pour moi. Je souhaite
méme remercier tous ceux qui n’ont pas voté pour moi», déclara-t-il en
gratifiant les personnes présentes de son sourire éclatant.

Lannée 1962 allait emmener Lancaster en Italie pour y tourner
Le Guépard de Luchino Visconti, une rencontre et un rdle qui
marquerent un tournant dans sa carriere et 'incitérent par la suite
a rechercher davantage de roles de nature «artistique» plutdt que
commerciale. Avant de quitter les Etats-Unis pour I'Europe, puisqu’il
ne pourrait accompagner la sortie du film prévue pour le mois de mai,
Burt, entouré de Thomas Gaddis et de Stanley Furman, le principal
avocat de Stroud, assura une tournée de promotion avancée a San
Francisco, New York, Chicago et Washington destinée a annoncer
Le Prisonnier dAlcatraz et a présenter la cause de Stroud. Lancaster
défendit avec conviction I'idée qu’il fallait gracier Stroud au plus
vite et lui rendre sa liberté. Une projection fut organisée peu apres a
Washington pour les élus qui souhaitaient voir le film. « Chomme aux
oiseaux doit-il quitter sa cage?» titrait le Washington Daily News le 27
avril 1962. La persévérance de Lancaster et plus encore celle de Gaddis
portait ses fruits dans la conscience collective.

Au milieu du mois de juillet, le Prisonnier sortit aux Etats-Unis et
rencontra la faveur du public et de la majorité des critiques, méme si

A gauche: Luchino Visconti et Burt Lancaster sur le tournage du Guépard.
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certains trouvaient le film un peu trop long et un peu moins fort dans
sa seconde partie, aprés le départ de Stroud pour Alcatraz. Variety le
qualifia méme de «meilleur film de prison jamais tourné» et prédit
la nomination & I’Oscar de Burt. La prestation de Lancaster, en effet,
faisait 'unanimité dans la presse. Pour le Herald Tribune, le role n’avait
rien de facile, mais «une grande part de 'impression d’une force de
caractére réprimée que communique le film vient de 'interprétation
de Lancaster». Time écrivait que l'acteur jouait «avec une retenue
constante qui ne masque jamais la conviction profonde que Stroud ne
devrait pas rester en prison». Et le New York Times précisait que «si
Lancaster est le roi virtuel du monde qui I'entoure dans cette saga, il y
apporte néanmoins une performance exceptionnelle marquée par une
retenue, une vitalité et une honnéteté qui en font 'un de ses meilleurs
r6les». En vérité, a lopposé du bouillant, truculent et vaniteux Elmer
Gantry, le role représentait de fagon frappante I'autre face de Lancaster:
un homme secret, cérébral et calculateur, qui gardait ses émotions sous
contréle, ne se dévoilant presque jamais.

C’est en Italie, au festival de Venise, que Burt Lancaster assista
le 5 septembre 1962 a sa premiére projection en public du film. I y
remporta le Prix d’interprétation masculine tandis que le film, passé de
peu a c6té du Lion d’Or, recevait le Prix San Giorgio.

La conséquence la plus remarquable du succes du film et de la
qualité de la prestation de Lancaster ne se fit pas attendre. Lopinion se
passionna pour le cas du détenu 594 et prit fait et cause pour Stroud
avec une ferveur décuplée. Le Comité de Gaddis saisit 'occasion
pour installer & la va-vite devant nombre de cinémas qui jouaient
Le Prisonnier d’Alcatraz des tables ou 'on pouvait signer une pétition
en sa faveur. Des dizaines de milliers de spectateurs, cent mille au total
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peut-étre, impressionnés par la performance de Burt et I'injustice du
traitement infligé a Stroud, apposerent ainsi leur signature au bas de
ces pétitions. Le paroxysme de I’enthousiasme pour la cause de Stroud
fut atteint cet automne-13, attisé par Tom Gaddis dont la prose toujours
plus lyrique montait sans cesse en puissance sur I’échelle de I'hystérie.
«Un homme a l'endurance de fer, dont le veeu le plus cher reste de
regagner sa liberté», écrivait-il dans le bulletin du Comité de soutien.
Ledit Comité en appelait d’un méme pas a la générosité du public pour
créer une « Fondation Robert Stroud en faveur de la Recherche». «Si
nous agissons tous ensemble, Stroud sera libre cette année!» promettait
encore le bulletin du Comité du mois de juin 1962. Tout cela ne reflétait
en rien la réalité, puisquun peu plus tot, en avril, apres un nouvel
examen du dossier de Stroud, le procureur général Robert Kennedy
avait clairement exclu toute possibilité de commuer sa peine. Mais cela,
le public n’en savait rien et les appels a la clémence lancés au nouveau
président Kennedy et aux députés continuaient de pleuvoir. Lhistoire
réelle de Stroud disparaissait sous la légende que le prisonnier, par
I'entremise de Gaddis, avait lui-méme contribué a forger.

Au mois de février 1963, grice a une permission spéciale du Bureau
des Prisons, Lancaster rencontra finalement ’homme qu’il avait incarné
pendant des mois. Robert Franklin Stroud apparut a Lancaster comme
un individu «tres intéressant et doué d’une grande intelligence », mais
aussi «un type trés endurci qui posséde un trés sale caractere, et ne sen
cache pas du tout».

Le Prisonnier valut 2 Burt sa troisi¢me nomination aux Oscars,
mais il aurait écé difficile de le récompenser & nouveau deux ans
seulement apres sa victoire pour Elmer Gantry. Ce fut donc Gregory
Peck qui gagna le titre de meilleur acteur pour Du silence et des ombres
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de Robert Mulligan, un autre réalisateur de télévision passé au grand
écran. Thelma Ritter et Telly Savalas se virent eux aussi nommés pour
I'Oscar du meilleur second réle, et Burnett Guffey pour la meilleure
photographie en noir et blanc. De son c6té, John Frankenheimer
apparut dans les listes de 1963 des Laurel Awards et du Director’s Guild
Award, non seulement pour le Prisonnier mais aussi pour Un crime
dans la téte, autre film trés populaire qu’il avait tourné la méme année.
Le scénariste Guy Trosper eut moins de chance: il ne recut aucune
nomination aux Oscars pour son travail et décéda la méme année d’'une
crise cardiaque, a I’4ge de 52 ans seulement, le 19 décembre 1963.

Robert Stroud quitta Alcatraz a la fin de juillet 1959 pour rejoindre
le centre médical de détention des prisonniers fédéraux a Springfield,
Missouri. Il y mourut a peine plus d'un an apres la sortie du film, le 21
novembre 1963, au terme de 54 années d’ emprisonnement ininterrompu.
Jamais on ne I'avait autorisé a voir le film qui retragait sa vie.

La nouvelle de sa mort dans la soirée du 21 novembre aurait sans
nul doute attiré beaucoup d’attention, mais au bout de quelques heures,
avant que la presse ne s'en empare, elle se vit éclipsée par 'annonce d’un
déces bien plus inattendu et choquant. Le 22 novembre 1963, 4 Dallas,
Texas, dans sa voiture de parade, le président des Etats-Unis, John
Fitzgerald Kennedy, succomba sous les balles d’assassins inconnus.
La nouvelle éclipsa instantanément le décés de Stroud, relégué en
pages intérieures des quotidiens, et priva le vieux détenu rebelle d’une
publicité posthume qu’il aurait sans nul doute appréciée.

Il n'est pas interdit d’imaginer que si Kennedy et Stroud avaient

tous deux vécu un peu pluslongtemps, le jeune président aux convictions
libérales aurait fini par gracier le plus vieux prisonnier des Etats-Unis.
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Un crime dans la téte
avec Laurence Harvey,
Angela Lansbury

et James Gregory.




ROBERT STROUD - AUTOPSIE D'UNE LEGENDE

Si le film de Frankenheimer est un petit chef-d’ceuvre, I'un des
aspects moins glorieux du Prisonnier d’Alcatraz tient sans doute a
la distorsion de la réalité opérée par les auteurs du livre et du film.
Stroud était encore en vie lorsque Tom Gaddis a écrit son livre, comme
lorsque Lancaster et Frankenheimer ont tourné leur film. Lessentiel du
scénario de Guy Trosper découlait directement du livre de Gaddis. Ce
dernier se retrouvait associé d’encore plus pres au film puisqu’il en était
le conseiller technique et y apparaissait dans deux scénes, au début et
A la fin, sous les traits ’Edmond O’Brien. L histoire de Robert Stroud
avait captivé Gaddis longtemps avant qu’il ne rencontre loiseleur, si
bien qu’il avait projeté sur Stroud sa propre grille de lecture. Lancaster,
lors de son unique face-a-face avec le vieil homme, semble lui aussi
avoir été impressionné par Stroud, 2 tel point qu’il milita comme on
I'a vu en faveur de sa libération. Cependant, entre la nature véritable
de Robert Stroud, son caractere et son état d’esprit réels, et la version
idéalisée de I'individu face au syst¢me que choisissent de présenter le
livre et le film, il semble qu’il y ait eu un abime.

Dans son ouvrage de 2011, Popular Crime: Reflections on the
Celebration of Violence, I'historien et statisticien du baseball Bill James
résume le probleme en quelques lignes: « Gaddis a imaginé Stroud sous
les traits d’un brave vieillard, une sorte de doux médecin vétérinaire
de campagne spécialiste des oiseaux, qui paye un lourd tribut pour les
égarements de sa jeunesse. Cest la le Robert Stroud qu’il a créé pour
son livre et cest ce Stroud-la dont le portrait a valu & Burt Lancaster sa
nomination aux Oscars en 1962. Malheureusement, cet homme-la ne
ressemble en rien 4 l'authentique Robert Stroud, qui était un criminel
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psychopathe fort dangereux.» Sans le savoir, les dizaines de milliers de
personnes qui avaient signé les pétitions pour la libération de Stroud ne
militaient pas pour la libération du véritable Robert Stroud, mais pour
celle de Burt Lancaster.

Dans son livre, Gaddis avait au premier chef cherché a dénoncer
les principes du systéme carcéral et l'administration pénitentiaire
américaine en particulier. Le cas de Stroud, assez flamboyant pour
frapper I'imagination, lui avait fourni un tremplin idéal pour véhiculer
ses idées. Dans le film, lesdites idées sont clairement exposées lors de
I’avant-derniére scéne de confrontation entre Stroud et Shoemaker, ou
chacun avance son point de vue sur la détention des criminels et leur
réhabilitation. Shoemaker pense que si les détenus se plient aux regles et
se conforment a l'ordre établi, ils y gagneront leur chance de réinsertion.
Clest a ce prix seul qu’ils auront mérité un retour au sein de la société.
Stroud, a contrario, lui oppose une argumentation irréfutable: priver les
hommes de leur individualité en les for¢ant a se conformer a un modele
de comportement unique revient a leur 6ter du méme coup leur dignité
et leur humanité. Bien évidemment, Gaddis défendait le point de vue
soutenu par Stroud. Et pour mieux transmettre son message, I’écrivain
fit le choix de ne pas voir le véritable Robert Stroud, plus ambigu et
moins acceptable que celui de son livre (ou peut-étre, tout simplement,
ne le vit-il pas...).

Dans son fascinant ouvrage Bird Man: The Many Faces of Robert
Stroud, Jolene Babyak — fille d’un fonctionnaire de I'administration
pénitentiaire un temps en poste a Alcatraz, auteure également d’un
Eyewitness on Alcatraz («<un témoin a Alacatraz»), qui retrace de fagon
plus générale son expérience sur I'ile, et d’une histoire des tentatives
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d’évasion de ce pénitencier intitulée Breaking the Rock — retrace le
véritable parcours de Stroud d’une maniére beaucoup plus précise et
nuancée. Babyak sappuie sur des recherches trés approfondies dans
les archives pénitentiaires et sur de nombreux témoignages de diverses
personnes qui ont connu loiseleur, ainsi que sur la correspondance
personnelle de Stroud. De cet abondant matériel, elle tire un portrait
sans fard d'un homme beaucoup plus complexe et manipulateur qu’il
n’apparait au premier abord.

Pour ne prendre que quelques exemples, sur le plan de ses travaux
scientifiques, Stroud avait amplement exagéré ses mérites. Ses « découvertes »
venaient largement d’ouvrages dont il avait recopié ou amendé le texte,
ainsi que d’expériences hasardeuses qu’il avait menées au petit bonheur la
chance, en titonnant dans ses mélanges de produits pharmaceutiques ou
non (cela, d’ailleurs, le film le montre de fagon assez honnéte). Quant aux
illustrations accompagnant ses textes, Stroud était assez bon dessinateur
et méme peintre dés lors qu’il disposait d’'un modele. Mais sans cela, son
trait devenait incertain et vacillant. Son talent relevait plutot de celui des
copistes que de celui d’un véritable artiste. Ainsi les dessins qui enjolivent
ses livres sur les maladies aviaires sont-ils majoritairement repris d’autres

ouvrages.

Autre exemple: le film fait 'impasse sur la sexualité de Stroud, alors
que celui-ci, ayant abondamment pratiqué la pédophilie dans sa jeunesse,
coupable en prison d’agressions sexuelles sur plusieurs jeunes détenus, ne
faisait guere mystére de son homosexualité, ni de son penchant pour les
jeunes éphebes au corps imberbe. Il avait méme rédigé, a la stupéfaction
de ses gardiens, un certain nombre de textes pornographiques a
connotation pédophile explicite, dans le but avoué de choquer le plus
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possible ses lecteurs. Dans I'un de ceux-ci, Stroud allait jusqu’a mettre
en scéne les membres d’'une méme famille qui tous entretenaient des
relations sexuelles les uns avec les autres.

Stroud affichait donc ouvertement ses préférences sexuelles, et ¢’était
un prédateur. C’était méme l'un des motifs qui laissait redouter aux
juges les conséquences désastreuses que risquait d’avoir sa libération. En
février 1963, quand Burt Lancaster avait réussi a obtenir 'autorisation
de rencontrer Stroud, celui-ci lui avait cité son homosexualit¢ comme
l'une des raisons du rejet systématique de ses demandes de liberté
conditionnelle. D’aprés Lancaster, Stroud se serait confié a lui en
présentant un argument en sa propre faveur: «Parlons franchement,»
aurait dit Stroud, «jai soixante-treize ans. Est-ce que ¢a répond a votre
question de savoir si je serais un homosexuel dangereux pour la société? »
Mais trois ans plus tot, au centre médical de Springfield, le prisonnier
avait été découvert nu en compagnie d’un jeune détenu, sapprétant a
passer a l'acte.

En derniere analyse, la colére intérieure et les pulsions violentes
qui avaient animé Stroud pendant des années ne semblaient pas s'étre
éteintes avec le temps. Chomme ressemblait encore au personnage que
joue Lancaster dans la premiére demi-heure du film: brutal, impulsif
et dangereux. Lusure du temps avait rendu le vieux prisonnier plus
prudent, mais il semble bien qu’en lui couvaient encore une ranceeur et
une violence intactes. A Alcatraz, il avait rédigé deux derniers livres en
guise de revanche: son autobiographie, intitulée simplement Bobbye, et
le pamphlet Looking Outward: A History of the U.S. Prison System from
Colonial Times to the Formation of the Bureau of Prisons, une histoire du
systeme carcéral américain dont il dénongait farouchement les aspects
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les plus négatifs. Aucun de ces deux livres ne parut jamais du vivant de
Stroud: un jugement décida que, si Stroud pouvait écrire et conserver ces
manuscrits, il convenait toutefois d’en interdire la publication.

Stroud poursuivit jusquau bout ses efforts pour se présenter sous
un jour positif. Aidé de son frére, il avait manipulé Gaddis par le biais de
qui il $’était construit une personnalité illusoire sympathique, capable
d’attirer la compassion du grand public et de Burt Lancaster. Mais
dans le fond, il restait, du moins en partie, ’homme violent condamné
pour le meurtre du gardien Turner et le prédateur assumé de jeunes
garcons. S’il n’était pas le diable, ce n’était pas non plus un modele de
bienfaisance.

Ainsi, en 1962, lors de la vingt-quatrieme et derniere audition en
appel de Stroud dans lespoir d’obtenir sa libération conditionnelle,
tandis quau dehors, devant le tribunal, défilaient les manifestants,
pancartes brandies, réclamant la libération du doux protecteur des
oiseaux que l'on avait découvert dans le film, & Pintérieur du tribunal,
les juges se trouvaient face 4 un vieil homme au comportement bizarre,
psychologiquement perturbé en apparence, qui avouait sans ambages
la caducité totale de ses travaux d’ornithologie et justifiait sa demande
de conditionnelle par le fait qu’il lui restait une longue liste de gens a
tuer et plus guére de temps pour accomplir ce hardi programme. Etait-
ce 12 une bravade de plus, typique de ’humour 2 froid de Stroud, ou
une manifestation de son incapacité a accepter les regles de la société?
Peut-étre qu'apres tout ce temps, le prisonnier d’Alcatraz ne souhaitait-il
plus sortir de prison, ou affronter un monde extérieur qui lui demeurait
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inconnu, préférant la vie simple et bien réglée qu’il menait depuis tant
d’années déja. Il ne faisait en tout cas guere d’efforts pour convaincre ses
auditeurs du contraire.

Par commodité, Thomas Gaddis avait choisi de croire en I'image
que Stroud lui avait montrée, acceptant d’emblée le visage lisse que
lui présentait le prisonnier. Burt Lancaster, lui, avait pris fait et cause
pour la version de Stroud qu’avait relayée Gaddis, reconnaissant dans
ce personnage idéalisé un caractere et des vertus qui étaient en vérité
les siennes propres. Mais le vrai Stroud, lui, avait-il réellement changé
au cours de son interminable détention? Eprouvait-il 4 la fin de sa vie
le moindre regret pour ses actes répréhensibles? S’était-il radouci grace
a la culture qu’il s’était forgée en prison, et racheté une conduite, sauvé
par les études et l'ornithologie ? Ou restait-il jusqu’au bout un dangereux
criminel pervers, porté sur la duplicité et sans repentir? Autant de
questions sur lesquelles le doute persistera longtemps.

En dépit de tous ses travers, ce prisonnier d’Alcatraz (qui dans le
fond aurait plutdt dt se nommer « prisonnier de Leavenworth », puisque
quitter les murs de Leavenworth pour ceux d’Alcatraz avait fait perdre
a Stroud ces oiseaux si importants pour son image), avait donné du bon
grain 2 moudre & Tom Gaddis, tant il lui avait offert 'exemple parfait des
tares du systéme pénitentiaire.

Lautre élément indispensable a la démonstration de Gaddis, la
prison d’Alcatraz elle-méme, représentait tout autant, par son aspect
visuel dramatique et effrayant comme 2 titre de symbole, 'incarnation
parfaite des horreurs d’un systéme répressif a l'efficacité et aux méthodes
discutables.
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ALCATRAZ - LE DERNIER BASTION

Prison la plus cotiteuse des Etats-Unis sur le plan des investissements
nécessaires pour la détention d’un nombre aussi restreint de criminels, le
rocher d’Alcatraz ne fut par le fait en fonction que peu d’années. Dans une
phrase restée célebre, Gaddis décrivait Alcatraz a peu prés comme «une
molaire infectée au beau milieu des méichoires du systéme pénitentiaire
de la nation» ou encore comme un organisme a part, incontrdlé, doté
d’une vie propre.

Lile d’Alcatraz ne remplit sa fonction de pénitencier que durant
une période assez bréve, a peine vingt-neuf ans, de son ouverture le 11
aolit 1934 a sa fermeture définitive au printemps 1963, tout juste huit
mois avant la mort de Robert Stroud. Auparavant, I'ile était un lieu
redouté des Indiens, qui lui conféraient des propriétés maléfiques et la
voyaient comme une sorte de territoire maudit o rodaient les mauvais
esprits d’antan. Au cours des années 1850, le gouvernement des Ertats-
Unis en avait fait une forteresse militaire dotée d’'une prison, ce quelle
demeura jusqu’a la date de sa reconversion en prison civile dépendant
du Bureau Fédéral des Prisons en 1933, au terme d’importants travaux
d’aménagement.

La conception des lieux avait obéi a un principe simple: Alcatraz
serait la prison de la derniere chance, un endroit inviolable aux conditions
de détention extrémement sévéres, ol 'on enfermerait les criminels les
plus endurcis, les plus violents et les plus incorrigibles du pays, ceux dont
la rédemption semblait impossible. « Nous avons mis toutes nos pommes
pourries dans le méme panier», commentait l'un de ses directeurs. Aussi
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y retrouvait-on les plus dangereux condamnés d’Amérique du Nord:
gangsters, racketteurs, assassins, tueurs a gages, violeurs et pédophiles.
Dés son ouverture et pendant toute 'année qui suivit, on y rassembla
des condamnés venus des pénitenciers de Leavenworth au Kansas
et d’Atlanta en Géorgie, de Lewisburg en Pennsylvanie et de McNeil
Island dans I’Etat de Washington, de la prison pour les fous criminels
de Washington et de celle de Virginie. Au terme de la premiére année de
son entrée en service, en 1935, I'lle d’Alcatraz comptait 242 prisonniers
venus des quatre coins du pays, parmi lesquels on trouvait nombre de
célébrités. Au premier rang de ceux-ci, il y avait bien str Al Capone,
mais aussi I'ancien ennemi public n°1 Alvin « Creepy» Karpis, George
Barnes dit « Mitraillette Kelly», Bumpy Johnson le parrain de Harlem,
Mickey Cohen le boss de la mafia de Californie, et «Doc» Barker, I'un
des fils survivants de la céléebre Ma Barker. Bref, un véritable Who’s Who

du crime.

A Alcatraz, tous les moyens étaient bons pour briser les détenus
et les faire rentrer dans le rang: isolation, privations, humiliations,
tortures, absence d’hygiéne, de nourriture, de lumiére, de chaleur...
Toutefois, 2 la méme époque, nombre d’autres prisons du pays
naccordaient pas de meilleur traitement a leurs pensionnaires. Un
rapport de 1959 indiquait cependant qu’Alcatraz revenait plus de trois
fois plus cher 4 I'Etat qu'une prison américaine moyenne: il en cofitait 4
I’Etat 10$ par prisonnier et par jour, comparativement  un cofit de 3$
dans la plupart des autres prisons du pays. La nourriture, en particulier,
y aurait été nettement meilleure que dans certains autres établissements
pénitentiaires. Au cours de ses 29 années de services, la prison accueillit
1.576 condamnés, 302 au maximum en 1937 et 222 a son plus bas
degré d’occupation en 1947. On y comptait en outre 155 gardiens en
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moyenne. Jusqu'a 52 familles avaient alors vécu sur I'ile, qui comptaient
126 femmes et enfants. Au moment ou elle ferma ses portes en 1963,
elle n’abritait plus que quelques dizaines de détenus. Le rapport final
du Bureau des Prisons sur Alcatraz disait: «Le pénitencier a rempli
une importante mission d’allégement du fardeau d’établissements plus
anciens et surpeuplés tels Atlanta, Leavenworth et McNeil Island;
il nous a permis de transférer dans un environnement plus limité et
mieux surveillé les as de ’évasion, les racketteurs les plus notoires, les
agitateurs invétérés et ceux qui avaient besoin quon les protege d’autres
détenus. »

On I'a vu, la spectaculaire «bataille d’Alcatraz» qui eut lieu au début
de mai 1946, retracée peu avant la fin du film dont elle constitue le
morceau de bravoure final avant un bref épilogue, ne marqua pas, loin s’en
faut, la fin de l'activité du pénitencier que les détenus avaient surnommé
«Hellcatraz ».

La version de la bataille que 'on peut voir dans le film, si brillamment
mise en scéne par Frankenheimer soit-elle, s’éloigne elle aussi de la réalité.
Tout d’abord, le film laisse entendre que la rébellion puisait ses origines
dans les mauvais traitements infligés aux détenus. En réalité, il sagissait
d’une banale tentative d’évasion, préparée avec discrétion durant des
semaines, dans laquelle s’'impliquerent directement six détenus seulement
sur les 26 que comptait le bloc D ou résidait Stroud. Apres un début
prometteur ol ils semparerent de deux armes et prirent plusieurs gardiens
en otage, les «révoltés» se retrouverent vite coincés par la faute de leur
propre maladresse, ne parvenant qu’a bloquer la serrure qui aurait pu
leur ouvrir le passage vers les corridors suivants et une hypothétique
sortie du pénitencier. Plusieurs battirent en retraite dans leur cellule
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en voyant qu’ils n’arriveraient a rien. Les autres s'acharnérent en vain,
pour essuyer les tirs de mitrailleuses, de mortiers et de lacrymogenes des
forces de l'ordre, bien décidées a exterminer cette vermine séditieuse.
Le tout se solda par quelques morts sur place de part et d’autre, et par
I'exécution a posteriori des deux meneurs survivants qui passérent a la
chambre a gaz aprés un proces expéditif.

Stroud, lui, était resté dans sa cellule dés les premiers signes de
I'échec de la tentative. Le modeste role qu’il joua dans l'affaire est donc
bien différent de ce que montre le film. D’apres Jolene Babyak, dans la
réalité, il semble que l'oiseleur aurait davantage contribué a encourager la
révolte a ses prémices, notamment en fomentant une émeute qui eut lieu
quelques jours plus tot, sans pour autant y participer, niy mettre fin... Du
méme pas, le film le montre jetant les armes des révoltés par une fenétre
brisée alors qu’il n’en fit rien. Stroud se contenta de refermer (au péril de
sa vie, tout de méme) les portes de six cellules pour protéger des tirs de
bazooka les détenus qui les occupaient et de se proposer comme agneau
sacrificiel pour les gardiens, leur jurant qu’il ne restait plus aucune arme
dans le bloc D. Stroud cherchait avant tout a éviter de se faire tuer par les
assaillants, car visiblement policiers et militaires avaient recu l'ordre de
mitrailler le bloc D jusqu’a ce qu’il n’y reste aucun survivant. La carabine
et le revolver que les détenus avaient subtilisés furent retrouvés aupres
des cadavres des principaux instigateurs de la révolte, Coy, Hubbard et
Crezler. A ce stade, Stroud avait déja regagné sa cellule comme la plupart
des autres et attendait la fin de toute cette agitation.

La bataille d’Alcatraz représente certes 'une des tentatives d’évasion

les plus violentes et massives de I’histoire du pénitencier. Mais s’échapper
du rocher avait dés l'origine constitué un but pour les condamnés qui y
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moisissaient. En vingt-neuf années d’existence, on y assista a pas moins
de quatorze tentatives différentes. Trente-neuf hommes y prirent part;
parmi ceux-ci, sept finirent tués, vingt-six furent repris, trois se noyérent,
et trois autres seulement, les fréres John et Clarence Anglin et Frank
Morris, disparurent sans laisser de traces.

Lévasion des fréres Anglin et de Morris au printemps 1962,
excellemment portée 4 I’écran par Don Siegel et Clint Eastwood en 1979
(Escape from Alcatraz/LUEvadé d’Alcatraz), reste une tentative dont nul
n'est parvenu a savoir si elle eut une issue heureuse ou funeste pour le trio
d’évadés. Le plus probable reste qu’elle se solda par un échec et que les trois
hommes y laissérent leur peau, emportés par les courants qui agitaient
les eaux glaciales autour de I’ile. En dépit de ce fait, elle imprima une
marque indélébile dans les esprits car ainsi, s’évader d’Alcatraz était bel et
bien possible... La citadelle tant vantée, d’oti nul ne pouvait censément
espérer s’ échapper vivant, ressemblait en fin de compte a toutes les autres
prisons. Le mythe était tombé.

A ce stade, les équipements de sécurité du pénitencier, mais aussi ses
installations sanitaires et ses logements, qui tous dataient de pres de trente
ans, avaient bien besoin d’une rénovation compléte. Le sel marin apporté
par le vent et les courants violents avaient endommagé en profondeur
la structure méme des batiments... Un seul hic: le colit astronomique
d’une telle opération. Le gouvernement aurait di dépenser au moins
4 ou 5 millions de dollars pour effectuer de tels travaux et rendre son
intégrité aux installations. Ala publicité négative causée par le tumulte
entourant le cas de Stroud et & I'évasion réussie du printemps 1962, vint
encore sajouter en décembre 1962 une nouvelle tentative d’évasion de
deux détenus, dont I'un parvint méme a dériver jusqu’au pont du Golden

A gauche: L'Evadé d'Alcatraz avec Clint Eastwood et Paul Benjamin.
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Gate... Aussi, faute d’argent et par peur de voir linstitution vétuste
devenir la honte du pays, sur ordre du propre frére du président des Etats-
Unis, le Procureur général Robert F. Kennedy, les autorités compétentes
se déciderent-elles enfin a fermer Alcatraz pour de bon.

Lévasion avait eu lieu le 11 juin 1962. La prison cessa ses activités
et ferma moins d’un an plus tard, le 21 mars 1963. En ce premier jour
du printemps, les grilles des cellules souvrirent et les derniers détenus
incarcérés 1a s’en allérent vers d’autres horizons. Dans les couloirs vides,
il ne resta bientdt plus nulle présence humaine a l'exception, pour un
moment encore peut-étre, des fantdmes de ceux qui avaient perdu la vie
entre ces murs. Mais bientot, ’écho de leurs murmures se tut lui aussi
et le silence retomba sur Alcatraz. Seuls demeurerent sur I'ile ceux qui
'avaient déja occupé bien avant 'homme: les rats, les insectes, et les
oiseaux par milliers.
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Art Salter Gardien (non crédité)
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Dresseur d’oiseaux A.W. Kennard

(non crédité)

Distribué par United Artists
Durée 147 minutes. Son Mono
(Westrex Recording System.)
Pellicule 35 mm, format 1.85 : 1.
Sortie Los Angeles, 3 juillet 1962
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JOIHN FRANKENHEIMER cimogeaphic

CINEMA - LONGS METRAGES

Réalisateur

1957 Mon Pére, cet étranger (The Young Stranger)

1961 Le Temps du chitiment (The Young Savages)

1962 LAnge de la violence (All Fall Down)

1962 Le Prisonnier d’Alcatraz (Birdman of Alcatraz)
1962 Un Crime dans la téte (The Manchurian Candidate) (& producteur)
1964 Sept jours en mai (Seven Days in May) (& producteur)
1964 Le Train (The Train)

1966 L'Opération diabolique (Seconds) (& producteur)
1966 Grand Prix & producteur

1968 L’Homme de Kiev (The Fixer)

1969 L’Extravagant homme de mer (The Extraordinary Seaman)
1969 Les Parachutistes arrivent (The Gypsy Moths)

1970 Le Pays de la violence (I Walk the Line)

1971 Les Cavaliers (The Horsemen) (& producteur)
1973 LImpossible objet (Story of a Love Story)

1973 The Iceman Cometh

1974 Refroidi a 99 % (99 and 44/100 % Dead!)

1975 French Connection IT

1977 Black Sunday

1979 Prophecy — Le Monstre (Prophecy)

1982 A armes égales (The Challenge)

1985 Le Pacte Holcroft (The Holcroft Covenant)

1986 Paiement cash (52 Pick-up)

1989 Dead Bang

1990 La Quatriéme guerre (The Fourth War)

1991 Year of the Gun, [ année de plomb (Year of the Gun)
1996 Llle du Dr. Moreau (The Island of Doctor Moreau)
1998 Ronin

2000 Piége fatal (Reindeer Games)
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COURTS METRAGES
Réalisateur

2001 Hire: The Ambush

2001 7up Commercial James Bond Theme

CINEMA - LONGS METRAGES

Acteur

1977 Black Sunday de John Frankenheimer

1998 Le Déshonneur d ’Elizabeth Campbell (The General’s Daugher) de Simon West

TELEVISION

Réalisateur

1954 You Are There (Série — 1 épisode)

1954-1955 Danger (Série — 6 épisodes)

1955-1956 Climax! (Série — 26 épisodes)

1956 7he Ninth Day

1958 Studio One (Série — 1 épisode)

1959 The DuPont Show of the Month (Série — 1 épisode)
1959 Startime (Série — 1 épisode) (& producteur)
1960 The Fifth Column

1960 The Snows of Kilimanjaro

1960 Buick-Electra Playhouse (Série — 2 épisodes)
1959-1960 Sunday Showcase (Série — 2 épisodes) (& producteur)
1956-1960 Playhouse 90 (Série — 27 épisodes)

1982 The Rainmaker

1987 Riviera

1992 Les Contes de la crypte (1ales from the Crypt, Série — 1 épisode)
1994 Les Révoltés d Attica (Against the Wall)

1994 The Burning Season (& producteur)

1996 Andersonville (& producteur)

1997 George Wallace (& producteur)

2002 Sur le chemin de la guerre (& producteur)
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INSIDE THE ROGK CALLED ALGATRAZ THEY TRIED TO GHAIM A VOLCANO THEY CALLED 'THE BIRD MAN'!

HAROLD HECHT FRESENTS

EDMUND O’BR”EN BETTY FELD. TONY SAVALAS G[ﬁ"f‘ﬁusm = JOHN FRANKENHEIMER
T STUART MILLAR o GUY TROSPER SSimns swmmmmcen Sfgares
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HAROLD HECHT preseNTERER

BURT LANCASTER

MANDEN FRA
AI.I:ATRAZ

GIRD MAH OF ALCATRAL
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PEH. Field - Telly Rafalda Orejebog EIJ‘r TROSPER 35 g™
on:JOHN FRANKENHEIMER  7ro<scen: STUART MILLAR oc GUY TROSPER

WIS EIWER BERVIIEN fon BV FRODUNDEN
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INADO EN LA SOLEDAD DURANTE 43 ANOS Y PRISIONERO DURANTE
MAS DE MEDIO SIGLO ?

W%Mﬂﬂi CRIMEN COMETIDO POR UN HOMERE QUE MEREZCA MANTENERLO
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Récompensé de ’Oscar du meilleur acteur pour Elmer Gantry, Burt Lancaster
pose sur le plateau du Prisonnier d’Alcatraz. .
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