
Au-delà des grilles
Burt Lancaster et Le Prisonnier d'Alcatraz

un livre de Doug Headline
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S’il fallait ne retenir qu’une poignée de rôles marquants dans la 
longue et brillante carrière de Burt Lancaster, celui du détenu 594 de 
la prison d’Alcatraz ferait à l’évidence partie du lot. Lancaster, ancien 
acrobate de cirque devenu une star de premier plan, était-il prédestiné à 
incarner cet homme violent et intraitable au destin contrarié ? On peut le 
penser, si l’on remarque que dès ses débuts, dans ses tout premiers films, 
ses personnages devaient à chaque fois séjourner en prison… Le Suédois 
Ole Anderson, le forçat Joe Collins, le bootlegger Frankie Madison, tous 
vivaient une grande part de leur histoire sous les verrous. Mais aucun 
de ceux-là ne possédait la complexité de Robert Franklin Stroud, cet 
assassin récidiviste qui passa le plus clair de son existence derrière les 
barreaux et devint par le jeu des circonstances le symbole des égarements 
d’un système pénal américain contestable.

À sa mort, en 1963, Robert Stroud était un homme de haute taille, 
voûté, au crâne rasé, au nez chaussé de lunettes rondes à monture d’acier. 
Stroud avait alors atteint ses soixante-treize ans. De ceux-ci, il en avait 
passé cinquante-quatre en prison, dont quarante-deux dans une solitude 
absolue, en quartier d’isolement. Dans sa nécrologie, le New York Times 
décrivait Stroud comme « un anticonformiste antisocial qui avait trop 
tard découvert qu’il possédait la nature et le talent d’un chercheur et d’un 
universitaire ». À travers toute l’Amérique, on appelait plus simplement 
Stroud : « l’oiseleur d’Alcatraz ». C’est l’histoire, ou presque, de cet homme 
singulier que raconte l’extraordinaire film dû aux talents conjugués de 
John Frankenheimer et de Burt Lancaster, Le Prisonnier d’Alcatraz.

Pages suivantes : Burt Lancaster dans Trapèze avec Gina Lollobrigida et Tony Curtis.
Au côté d'Ava Gardner, Lancaster incarne Ole Anderson dans Les Tueurs.
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L’HOMME AUX OISEAUX

La curieuse existence de Robert Stroud avait certes de quoi fasciner 
journalistes, écrivains, producteurs, comédiens et cinéastes. Son histoire 
n’avait réussi à capter l’attention du grand public qu’au milieu des années 
1950, alors que sa détention durait déjà depuis plusieurs décennies. 
Presque aussitôt, le cinéma avait tenté de s’en emparer, mais jusqu’en 
1960, les tentatives visant à porter sa vie à l’écran s’étaient toutes heurtées 
à un obstacle majeur : l’administration pénitentiaire américaine.

Né une décennie avant le début du XXe siècle, victime d’un père 
alcoolique et violent, Robert Franklin Stroud avait fait connaissance avec 
les institutions pénitentiaires en 1909. Entré en prison à l’âge de dix-neuf 
ans, condamné alors à une peine de douze ans pour le meurtre en Alaska 
d’un individu qui aurait maltraité une prostituée de sa connaissance 
(selon nombre de témoignages, Stroud aurait plus prosaïquement été 
le souteneur de la dame, qui avait deux fois son âge), ce jeune homme 
impulsif et brutal aurait pu en ressortir en liberté conditionnelle 
quelques années plus tard. Il lui aurait pour cela suffi de suivre les 
étapes habituelles de la réhabilitation des condamnés : obéissance, bonne 
conduite, respect des consignes, sérieux au travail, puis transfert dans 
un établissement correctionnel moins rigoureux, libération partielle sous 
contrôle judiciaire, enfin retour à la vie en société. Mais les hasards de la 
vie en prison, alliés au caractère volcanique de Stroud et à sa propension 
à recourir à la violence face aux moindres anicroches, résultèrent en de 
multiples rixes avec détenus et gardiens au cours desquelles il n’avait pas 
hésité à user à l’occasion de poignards de fortune. Ces épisodes successifs 
l’avaient maintenu sous les verrous depuis lors. La durée exceptionnelle 
de sa détention avait même fait de lui le plus ancien prisonnier du système 
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carcéral américain. De surcroît, le meurtre d’un gardien consécutif au 
refus d’une visite de son frère qu’il n’avait plus revu depuis huit ans, avait 
valu au détenu, jugé dangereux pour les autres prisonniers, de passer 
à l’isolement quarante-deux de ses années d’incarcération. Condamné 
à mort par pendaison en 1916, Stroud avait vu sa sentence commuée 
en détention à perpétuité une semaine avant son exécution grâce à une 
intervention in extremis de sa mère auprès de l’épouse du président 
Woodrow Wilson. Par la suite, ses appels à la clémence et à une libération 
anticipée s’étaient vus rejetés année après année. D’autres à sa place se 
seraient suicidés. Stroud avait d’ailleurs tenté à plusieurs reprises de s’ôter 
la vie, lors de plusieurs périodes d’intense dépression. Pourtant, il avait 
survécu, et enduré sa longue captivité. Cela seul aurait suffi à en faire un 
cas digne d’intérêt. 

Mais Stroud avait aussi une autre particularité : pour occuper le temps 
qui s’écoulait au compte-goutte, dans l’enfermement avec soi-même, sans 
aucune perspective tangible de libération, l’homme s’était intéressé aux 
oiseaux, et en particulier aux canaris. Il avait fini, à force de lectures, de 
patience, de persévérance et d’expériences, par bien connaître les espèces 
aviaires et même inventé quelques remèdes et méthodes susceptibles de 
soigner leurs diverses maladies. Si la rédemption ne lui était pas venue du 
ciel, du moins en avait-il recueilli quelques créatures ailées, à commencer 
par trois moineaux blessés. Réussissant peu à peu à obtenir des privilèges 
insolites, Stroud avait rassemblé jusqu’à 300 oiseaux en même temps 
dans sa cellule. Au pénitencier de Leavenworth, au fil des années 1920 
et 1930, on l’avait autorisé à fabriquer puis à acheter des cages, à mettre 
sur papier textes et dessins décrivant le résultat de ses observations, et 
même à faire le commerce de ses canaris pour aider sa mère à joindre les 
deux bouts. Les compagnons à plumes de Stroud lui avaient offert une 
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raison de vivre, un domaine d’études et une manière d’ouverture sur le 
monde extérieur par le biais de sa correspondance et des livres sur les 
maladies des oiseaux qu’il s’était appliqué à rédiger – et qui l’avaient fait 
connaître dans tout le pays. Après son premier traité, Diseases of Canaries, 
le second et le plus diffusé de ces ouvrages, Stroud’s Digest on the Diseases 
of Birds, était même devenu une sorte de référence populaire en matière 
de vulgarisation ornithologique.

Stroud, protégé depuis toujours par une mère possessive et 
dominatrice, Elizabeth, avait profité de cette aubaine pour se marier en 
prison avec une ornithologue de l’Indiana, Della Mae Jones, avec qui il 
avait d’abord correspondu, puis qu’il avait rencontrée et enfin poussée à 
lancer une pétition en faveur de sa libération anticipée, avant de s’engager 
avec elle dans le commerce de ses remèdes pour oiseaux (le plus vendu de 
ceux-ci étant le Stroud’s Specifics, un sirop contre la septicémie aviaire). 
Pour finir, craignant un transfert vers une prison pire que Leavenworth où 
on l’aurait séparé par la force de ses oiseaux, Stroud avait proposé à Della 
Mae de l’épouser, ce qui lui garantissait de rester incarcéré au Kansas. 
Ce mariage avait fortement déplu à la mère de Stroud, d’une jalousie 
maladive, qui avait coupé les ponts avec son fils et cessé complètement 
de militer pour sa libération. À la mort d’Elizabeth, en 1937, celle-ci lui 
avait tourné le dos depuis quatre ans et ne l’avait par la suite jamais revu.

Stroud vivait déjà en prison depuis plus de quarante ans lorsque 
Thomas E. Gaddis, contrôleur judiciaire et enseignant, décida de 
s’intéresser à son cas. Les premiers articles sur « l’expert ès canaris », 
étaient parus en 1949 dans quelques quotidiens régionaux et avaient 
attiré son attention. Il lui avait ensuite fallu quelques années pour percer 
le mystère qu’entretenait l’administration pénitentiaire autour de Stroud : 
dossiers inaccessibles, informations fragmentaires ou contradictoires, etc. 
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Gaddis sentait qu’il y avait dans cette histoire davantage que le peu qu’on 
lui laissait entrevoir. Son premier article sur Stroud parut en 1953 dans le 
magazine Cosmopolitan. C’était une sorte de biographie très romancée de 
Stroud, basée sur les éléments que l’auteur était parvenu à réunir jusque-
là. Mais l’écrivain n’allait pas en rester là : il avait flairé un bon coup. 
Le récit de cette vie hors du commun, couplé à la dénonciation d’une 
situation d’injustice criante, avait de quoi lui offrir le sujet d’un best-
seller potentiel.

De Tom Gaddis, auteur de plusieurs essais et documents, la 
biographie livrée par son éditeur Random House nous apprend assez 
peu : qu’il était né à Denver, Colorado, de parents germano-écossais. 
Que ses deux arrière-grands-pères auraient combattu dans des camps 
opposés lors de la Guerre de Sécession, le Sudiste des deux étant par la 
suite devenu le premier médecin officiellement habilité à exercer dans le 
territoire du Texas. Passionné par l’histoire des prisons, travailleur social 
impliqué dans la réhabilitation des criminels, titulaire de diplômes des 
Universités du Minnesota et de l’Iowa et publiciste de la Croix-Rouge 
américaine, Gaddis s’était lancé dans l’écriture avec son Birdman of 
Alcatraz, car il s’agissait là de son premier livre.

Entré en contact avec Marcus, le propre frère de Stroud, de huit ans 
plus jeune, qui se présentait comme l’agent de son aîné, Gaddis obtint 
de celui-ci l’accès à plusieurs centaines de lettres échangées par Stroud 
avec sa mère, sa demi-sœur aînée Mamie et son frère. Le prisonnier avait 
vite vu le bénéfice qu’il pouvait tirer de la démarche de Gaddis, saisi 
l’occasion et encouragé la remise de ces lettres. L’administration avait 
refusé à Gaddis toute rencontre avec Stroud, mais il détenait à présent le 
matériel nécessaire pour trouver le meilleur angle sous lequel présenter 
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l’oiseleur et son histoire : cette correspondance suffisait à dresser un 
portrait plein d’humanité du prisonnier. Après une assez longue période 
d’écriture et de réécriture (un temps qui parut interminable à Stroud, 
tenu au courant des progrès de l’affaire par son frère Marcus), Gaddis 
fit de son mieux pour présenter au public sous un jour avantageux le cas 
du matricule 594 dans son livre Birdman of Alcatraz, écrit en totalité 
dans un coin de son garage, qui parut en 1955. La version de l’histoire 
livrée par Gaddis noyait les aspects sordides de la vie de Stroud sous une 
prose lyrique et vantait avec emphase les mérites nombreux de ce détenu 
déterminé, courageux et intelligent. Malgré le jugement très négatif que 
portait Stroud sur les maigres qualités d’écrivain de Gaddis, l’ouvrage 
remporta rapidement un très vif succès en librairie. En peu de mois, 
Robert Franklin Stroud devint le détenu le plus célèbre d’Amérique, 
voire de la planète. Quelque temps plus tard, un spécialiste de l’histoire 
pénale décrivait même le livre de Gaddis comme « le Robinson Crusoé des 
livres sur la prison » cependant que l’auteur gagnait fort bien sa vie grâce 
à une exploitation tous azimuts de la situation de « l’oiseleur ».

Le succès du livre, puis du film, allait lui permettre de gagner une 
certaine célébrité et de mettre sur pied un « Comité pour la Libération 
de Robert F. Stroud ». La cause de Stroud devint celle de Gaddis, en 
même temps que son gagne-pain. Plus les mois et les années passaient, 
plus l’écrivain militait avec virulence pour la libération du prisonnier, 
brossant un portrait de Stroud de plus en plus flatteur, susceptible de lui 
attirer le soutien inconditionnel du public. Galvanisé par les obstacles 
autant que par le succès, « Frère Gaddis », ainsi que le surnommaient 
certains fonctionnaires d’une administration que sa croisade irritait, 
avait fini par défendre sa propre cause autant que celle du prisonnier.
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Dans sa préface de 1958 à l’édition au format poche de son Birdman, 
Gaddis tentait la comparaison, apparemment suggérée par Stroud, entre 
l’oiseleur et Nathan Leopold, un des membres du tandem Leopold-
Loeb qui avait assassiné par jeu un adolescent de quatorze ans en 1924, 
donnant lieu à l’un des plus célèbres procès américains de la première 
moitié du XXe siècle. (Cette affaire est remarquablement bien relatée 
dans le film de Richard Fleischer Compulsion/Le Génie du Mal, 1960, 
avec Orson Welles, Bradford Dillman et Dean Stockwell, où seuls les 
noms des principaux protagonistes ont été changés.) Leopold et Loeb 
avaient évité la peine de mort tant grâce à la stratégie de leur avocat, 
Clarence Darrow, qu’à leur jeune âge (tous deux avaient moins de 21 
ans au moment du meurtre). Le juge les avait condamnés à la réclusion à 
perpétuité + 99 ans, mais Leopold fut libéré au bout de trente-trois ans 
en vertu de son comportement de prisonnier modèle, qui avait même 
servi de cobaye volontaire à des expériences médicales sur la malaria. 
Leopold, qui parlait plus de vingt-cinq langues dont la moitié apprises en 
prison, finit sa vie à Porto Rico où il enseignait la médecine et s’adonnait 
à des recherches sur… les espèces aviaires de l’île !

À l’inverse de Leopold, Stroud n’avait bénéficié d’aucune clémence. 
Ses conditions de vie s’étaient même sensiblement dégradées au fil du 
temps, surtout depuis son départ de Leavenworth. À Alcatraz, on l’avait 
privé de ses oiseaux, l’empêchant ainsi d’accéder à une réhabilitation qu’il 
avait méritée de haute lutte, comme en témoignait son statut d’expert 
reconnu en ornithologie. Gaddis profitait de cette nouvelle édition du 
livre pour demander à ses lecteurs d’écrire à leur député en exigeant la 
libération de Stroud. L’auteur joua par la suite de toutes ses relations 
parmi les journalistes et personnages publics pour dénoncer avec force 
l’injustice dont Stroud était victime, encourageant les uns à publier des 

Ci-contre, Le Génie du Mal de Richard Fleischer : en haut, Fleischer avec 
Orson Welles et le producteur Richard D. Zanuck sur le tournage ; 
en bas Welles avec Dean Stockwell et Bradford Dillman.
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articles en sa défense, poussant les autres à alerter l’opinion afin que 
s’exerce une pression accrue sur les élus de Washington.

Le succès international du livre de Gaddis et l’intérêt du public 
pour le cas de Stroud culminèrent dans l’apposition de milliers de 
signatures au bas de pétitions en sa faveur et l’envoi aux membres du 
congrès de centaines de lettres exigeant sa libération. Tout ceci ne 
pouvait qu’attirer l’attention de Hollywood sur l’homme aux oiseaux. 
Ainsi, Burt Lancaster et son associé Harold Hecht ne furent pas les 
premiers à s’intéresser à l’histoire de Stroud. Avant eux, Joshua Logan, 
célèbre metteur en scène de pièces à succès sur Broadway, oscarisé en 
1955 pour sa mise en scène de l’adaptation du Picnic de William Inge, 
chercha le premier à porter à l’écran le livre de Gaddis sans y parvenir. 
Puis le producteur Jack Cummings, neveu de Louis B. Mayer et pilier 
de la MGM, habitué des comédies musicales du studio, tenta de monter 
un film tiré du roman. Là encore ce fut un échec. La raison principale 
en était chaque fois la même : l’administration se mettait en travers de 
leur chemin. Le Bureau Fédéral des Prisons refusait systématiquement 
d’accorder son aide, ou même son aval, à tout projet de film risquant 
d’attirer de la sympathie à Stroud ou de présenter sa situation comme 
une injustice révoltante.

UNE ÉQUIPE EN PRISON

Le script que Cummings avait essayé de monter sans succès était 
signé par Guy Trosper, auteur éclectique de biographies de joueurs de 
baseball (Un Homme change son destin, Pride of St. Louis), de westerns 
(La Porte du diable, Caravane vers le soleil, La Vengeance aux deux visages) 

Ci-contre : Harold Hecht et Burt Lancaster sur le tournage.
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ou de films de guerre (Les Commandos passent à l’attaque de Wellman). 
Certain de la validité de son sujet, Trosper récupéra les droits de son 
scénario et le passa à Harold Hecht, l’ancien agent de Burt Lancaster 
devenu son associé au sein de leurs compagnies Norma puis Hecht-Hill-
Lancaster. Hecht perçut aussitôt le potentiel du rôle de Stroud pour 
Lancaster et lui fit lire le script. Sans surprise, l’acteur s’enthousiasma 
pour le personnage et décida de faire le film. Restait le problème posé par 
l’opposition de l’administration pénitentiaire…

Mais Lancaster se reconnaissait en Stroud comme dans peu de 
personnages avant lui : l’homme que décrivait le scénario de Guy Trosper 
et le livre de Gaddis était autodidacte, rétif à l’autorité, intraitable et 
coriace, comme Burt lui-même. Ce rôle, il le sentait, serait l’un des 
meilleurs qu’il avait interprétés jusque-là. Ainsi le Bureau des Prisons 
refusait de coopérer ? Qu’à cela ne tienne ! Un type qui possédait le 
sourire inimitable de Burt Lancaster pouvait tout se permettre, y compris 
incarner un assassin récidiviste, et même le rendre sympathique ! Était-ce 
ce fameux sourire de vainqueur qui donnait à Burt sa force de persuasion 
et son indéfectible conviction qu’il pouvait tout tenter ? En tous les cas, 
l’acteur avait décidé qu’il jouerait le rôle de Stroud, même s’il fallait pour 
cela défier l’administration. Le film deviendrait donc l’ultime production 
de Norma, la compagnie créée par Lancaster et Harold Hecht en 1948, 
qui cesserait ensuite ses activités.

Comme de bien entendu, toutes les demandes de Lancaster et de 
son équipe pour tourner sur les lieux où Stroud avait été incarcéré se 
virent rejetées par le directeur du Bureau des Prisons, l’intransigeant 
James V. Bennett. « M. Bennett n’est pas le censeur qui doit décider ce 
que le public américain peut voir ou ne pas voir, et ce n’est pas non plus 
pour cela qu’on le paye », vitupéra Lancaster. « L’intérêt public ne peut 
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être confondu avec celui d’une seule catégorie d’individus, qui jamais ne 
représentera le public dans son intégralité. »

Ces foutus fonctionnaires ne voulaient pas les aider ? Eh bien tant 
pis, on se passerait d’eux ! D’ailleurs, Lancaster se posa directement en 
adversaire du système pénitentiaire dès le début du tournage, déclarant 
bien haut : « En nous servant de Stroud comme exemple, ce que nous 
essayons de dire, c’est que le concept même des prisons, qui consiste à 
enfermer des hommes pour les punir, n’est pas seulement inhumain, 
mais qu’il est démodé et révolu. Bien plus vitale est la nécessité de rendre 
au détenu un semblant de dignité par la stimulation. La voilà, l’essence 
même de la réhabilitation. »

L’inimitié insurmontable entre les cinéastes et l’administration une 
fois actée, une décision inévitable fut prise : il faudrait reconstituer en 
studio tout l’intérieur des prisons où avait séjourné Stroud. Les seuls 
extérieurs d’Alcatraz visibles dans le film seraient tournés de loin, à partir 
du bateau de croisière qui navigue autour de l’île, ou bien depuis la rive 
opposée. Tout le restant des scènes se verrait tourné sur les plateaux de la 
Columbia, à Los Angeles. Lancaster et Hecht dépensèrent ainsi 150.000$ 
pour reconstruire les prisons dont ils avaient besoin. Les cellules se virent 
rebâties à l’identique, sans aucune entorse à la vérité ni modification 
destinée à accommoder l’éclairage, la prise de son ou les caméras. Il 
s’agissait donc d’espaces minuscules, où se déplacer serait très difficile et 
installer le matériel de tournage encore plus.

Les producteurs réunirent vite leur équipe. La mode d’alors était 
à l’embauche de réalisateurs du pays de Shakespeare : à Hollywood 
travaillaient une petite foule de cinéastes venus du Royaume-Uni. Hecht 
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et Lancaster n’avaient-ils pas eux-mêmes choisi l’Écossais Alexander 
Mackendrick pour filmer le scénario de Ernest Lehman et Clifford 
Odets, Sweet Smell of Success (Le Grand Chantage) ? Le film, malgré sa 
qualité, était malheureusement devenu un échec très coûteux pour la 
compagnie de Lancaster, et cela avait quelque peu envenimé les choses. 
Le même Mackendrick, censé ensuite diriger The Devil’s Disciple (Au fil 
de l’ épée) d’après la pièce de George Bernard Shaw, s’était vu au bout de 
quelques semaines remplacé au pied levé par l’un de ses compatriotes, 
le Britannique Guy Hamilton. Il convient d’ajouter que Mackendrick 
lui-même avait déjà pris la place d’un autre réalisateur anglais, Anthony 
Asquith…

Le réalisateur choisi pour filmer les entrailles d’Alcatraz fut cette 
fois le très britannique Charles Crichton, une décision qui peut sembler 
curieuse. Crichton, grand praticien de la comédie anglaise dans le style 
des studios Ealing (De l’or en barres, Tortillard pour Titfield, etc.) n’avait 
pas le parcours d’un habitué des drames en intérieur ou des films noirs 
qui aurait en toute bonne logique convenu à ce récit.

Une fois le metteur en scène à bord, on embaucha le restant de 
l’équipe, à commencer par le directeur de la photo : le grand théoricien 
de l’éclairage expressionniste et des contrastes en noir et blanc John 
Alton, alias Jacob Altmann, chef opérateur qui avait forgé sa réputation 
en Europe et en Amérique du Sud avant de signer l’image magnifique 
d’une série de films noirs d’Anthony Mann, puis de collaborer avec le 
vétéran Allan Dwan sur plusieurs belles séries B pour la RKO. Avec 
Alton, Lancaster venait déjà de tourner Elmer Gantry sous la direction 
de Richard Brooks. 

Ci-contre : en haut, Charles Crichton en 1953 sur le tournage de Tortillard  
pour Titfield ; en bas, John Alton avec Ernest Borgnine et Burt Lancaster sur  
le tournage de Elmer Gantry.
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Leslie Caron et John Alton en 1951 sur le tournage d'Un Américain à Paris.

De l'or en barres : 
Charles Crichton, 
Audrey Hepburn 
et Alec Guinness en 1951 
sur le tournage.
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Un choix très judicieux de seconds rôles allait ajouter à la qualité 
du film : Thelma Ritter, parfaite pour le rôle de la mère de Stroud, 
dévouée mais si possessive qu’elle préférait voir son fils en prison plutôt 
qu’auprès d’une autre femme ; Karl Malden, qui allait réussir, ô miracle ! 
à jouer presque sobrement le rôle du directeur Harvey Shoemaker, le 
Némésis de Stroud, personnage qui synthétisait plusieurs fonctionnaires 
pénitentiaires authentiques ; Neville Brand, étonnamment sobre et 
sensible dans le rôle du gardien compatissant Bull Ransom ; et Whit 
Bissell, Hugh Marlowe, Edmond O’Brien, tous très à l’aise dans leur 
rôle. Seul Telly Savalas, engagé pour interpréter Gomez, le voisin de 
cellule de Stroud à Leavenworth, allait en faire un peu trop, comme 
souvent dans son cas (sans oublier que le choix d’un Grec pour jouer 
un Mexicain avait de quoi faire sourire). 

Notons pour l’anecdote que Lancaster et Savalas se lièrent d’amitié 
en 1960 sur le tournage du Temps du châtiment et restèrent proches toute 
leur vie durant, se retrouvant de nouveau par la suite dans Les Chasseurs 
de Scalps (1968) de Sidney Pollack, réalisateur découvert et encouragé 
par Lancaster. En 1980, Savalas devait revenir seul à Alcatraz pour y 
incarner Joe Cretzer, le brutal meneur de la révolte de 1946, dans un 
long téléfilm de Paul Krasny intitulé Alcatraz : The Whole Story qui 
retraçait les préparatifs de l’évasion ratée et la bataille qui s’ensuivit. 
Aux côtés de Savalas, c’était cette fois Art Carney qui endossait les 
traits de Robert Stroud.

Le tournage du Prisonnier d’Alcatraz débuta au mois de novembre 
1960. Très vite, la méthode de travail de Crichton déplut à Lancaster. 
Crichton, cinéaste britannique de la vieille école, avait en effet une 
approche très différente de celle de sa vedette et n’aurait pas réussi 

À gauche : Sidney Pollack et Burt Lancaster sur le tournage de Chasseurs de scalps.
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Thelma Ritter Hugh Marlowe
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à trouver assez vite le ton juste pour ce film dramatique et réaliste à 
l’atmosphère assez noire. Cela lui valut d’être renvoyé par ses producteurs 
au bout d’une seule semaine. Harold Hecht suggéra alors à Lancaster de 
remplacer Crichton par John Frankenheimer. 

La proposition avait de quoi surprendre l’acteur-producteur. L’année 
précédente, Lancaster avait plutôt mal vécu sa première collaboration 
avec le réalisateur sur Le Temps du châtiment (The Young Savages). Pendant 
le tournage, les deux hommes s’étaient opposés, querellés, ou tenus à 
distance. Chacun ayant des idées bien arrêtées, leur travail commun 
n’avait rien eu d’harmonieux. Tous deux possédaient un caractère 
dominateur, pouvaient se montrer cruels et présentaient une assurance 
tirant parfois vers la mégalomanie (cela, du moins en apparence, car 
tous deux luttaient en réalité constamment avec le doute et l’insécurité). 
Si un certain respect avait à la longue fini par s’installer entre les deux 
hommes, aucun n’avait trouvé l’expérience particulièrement plaisante. À 
tel point que Lancaster avait déclaré qu’il regrettait avoir tourné le film et 
ne retravaillerait plus avec Frankenheimer. Le réalisateur, de son côté, ne 
s’attendait pas non plus à retrouver un jour la star sur un de ses plateaux. 

Il faut encore préciser que Le Temps du châtiment avait déplu à 
Lancaster pour une raison bien différente. La gestion désastreuse du trio 
Hecht-Hill-Lancaster avait amené leur société de production née en 1954 
à une situation financière catastrophique, par la faute d’une croissance 
trop rapide, de dépenses extravagantes, de dépassements de budget 
sur certains films et de projets inaboutis au développement coûteux. 
La compagnie, criblée de dettes, avait été obligée de cesser ses activités 
en février 1960, laissant sur le carreau tous les projets en cours. Tout 
ceci a été raconté ailleurs en d’autres termes et avec force détails, aussi 

Ci-contre et pages suivantes : Burt Lancaster et John Frankenheimer sur le tournage 
du Temps du châtiment, avec Shelley Winters, Telly Savalas et Edward Andrews.
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on ne s’étendra pas davantage sur le sujet. Il reste que pour solder les 
dettes de la société, qui se montaient à six millions de dollars et dont il 
était personnellement responsable, Lancaster avait par force dû accepter 
de tourner pour la United Artists quatre films où on lui verserait un 
salaire très bas par rapport à son tarif habituel (185.000$ par film), tout 
en ajoutant 1.500.000$ au budget de chaque film, ces sommes venant 
rembourser progressivement le studio. Le Temps du châtiment avait 
été le premier de ces quatre films où Burt se retrouvait payé au rabais.  
Le Prisonnier d’Alcatraz serait le second.

Le Temps du châtiment, enquête naturaliste presque documentaire 
sur trois délinquants juvéniles (on aurait dit à l’époque « trois blousons 
noirs ») coupables du meurtre gratuit d’un jeune Latino aveugle dans les 
quartiers pauvres de Manhattan, donnait à Burt le rôle du procureur 
adjoint lucide et déterminé. Une nouvelle figure d’autorité, comme il en 
avait déjà beaucoup interprété au fil de sa carrière. Ce qui différenciait 
le film de nombre d’autres, c’était le travail de mise en scène saisissant 
de Frankenheimer. Car le récit, classique dans sa dramaturgie et 
son positionnement libéral à propos des jeunes délinquants, inspiré 
d’une histoire d’Evan Hunter (un autre alias du romancier Salvatore 
Lombino, plus connu sous le pseudonyme d’Ed McBain), gagnait une 
réelle dynamique par sa mise en image. L’originalité des cadrages de 
Frankenheimer animait chaque plan. Le réalisateur n’en était pourtant 
alors qu’à son deuxième film, après l’insatisfaisant Mon père, cet étranger 
(The Young Stranger) tourné en vingt-six jours en 1956. Frankenheimer, 
jeune prodige de la télévision en direct, avait détesté cette première 
expérience de cinéma, la trouvant beaucoup plus limitée et contraignante 
que son travail pour le petit écran. Il ne pensait pas refaire un film de 
sitôt, même si quelques années avaient passé depuis lors. 

Ci-contre : le tournage de The Young Stranger avec les acteurs James MacArthur et 
Kim Hunter, le producteur Stuart Milliar et le scénariste Robert Dozier.
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JOHN FRANKENHEIMER, TÊTE BRÛLÉE DE GÉNIE 

C’était Edward Anhalt, lauréat de l’Oscar du meilleur scénario 
en 1950 pour Panique dans la rue d’Elia Kazan, qui avait le premier 
proposé d’engager le jeune vétéran du petit écran pour diriger Le Temps 
du châtiment. Anhalt avait retravaillé pour Hecht-Hill-Lancaster un 
scénario d’Evan Hunter, tiré d’une nouvelle de celui-ci. Mais à peine 
arrivé sur le film, Frankenheimer avait fait réécrire le script de Anhalt par 
un de ses scénaristes favoris, J.P. Miller, auteur du poignant Jour du Vin 
et des Roses que Frankenheimer avait réalisé pour Playhouse 90 en 1958. 
Les deux auteurs partagèrent donc le crédit du scénario sans même avoir 
passé une heure à travailler ensemble. John Frankenheimer n’était pas 
du genre à prendre des gants avec les uns ou les autres lorsque la réussite 
d’un film en dépendait.

Né en 1930 à Long Island, le jeune réalisateur était un beau gosse 
hâlé à la coiffure soignée, un brin hâbleur, un brin trop sûr de lui et de 
son talent. Avec Sidney Lumet, dont il avait été l’assistant sur la série 
You Are There, où l’on reconstituait de grands événements historiques, 
avec Martin Ritt et Franklin Schaffner, et dans une moindre mesure 
George Roy Hill, Robert Mulligan et Ralph Nelson, c’était l’un des plus 
brillants réalisateurs de TV apparus vers les débuts des dramatiques 
en direct. Depuis sa première mise en scène à l’âge de 24 ans, on ne 
comptait plus ses téléfilms à succès : il en tournait au moins un par mois, 
au sein des séries les plus prestigieuses comme Studio One ou Playhouse 
90. Là, au fil de dizaines d’heures de télévision, il avait dirigé et côtoyé 
les meilleurs talents qui conféraient toute sa vitalité à la TV américaine, 
alors dans son âge d’or, tels Paul Newman et Joanne Woodward, Rod 
Serling, William Shatner et bien d’autres. Frankenheimer, bosseur 

Ci-contre : John Frankenheimer sur le tournage du Train, en compagnie de sa femme, 
l'actrice Evans Evans, et de Burt Lancaster.
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Sur le tournage de All Falls Down avec Warren Beatty, 
Brandon de Wilde et le dramaturge William Inge.

Frankenheimer entouré de Evans Evans, Natalie Wood, 
Warren Beatty, Angie Dickinson et l'Aga Khan lors du Festival de Cannes 1962.
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acharné au tempérament extraverti et quelque peu arrogant, aimait les 
belles femmes, les voitures de sport rapides, et le travail bien fait. 

Sa marque de fabrique, visible de manière éclatante dans Le Temps 
du châtiment puis dans Le Prisonnier d’Alcatraz : une caméra très mobile, 
placée souvent très haut ou à même le sol, avec des compositions prises 
en longue focale, inspirées des cadrages d’Orson Welles, offrant une 
profondeur de champ presque illimitée. Personnages tout près de la 
caméra à l’avant-plan, éléments au loin à l’arrière-plan, le tout aussi 
clair et net qu’un paysage sous le soleil. Des plans très larges, jamais 
plats, toujours chargés de relief et de perspective, fortement éclairés et 
contrastés, ce qui amenait immanquablement de la vie sur l’écran et 
créait une relation de proximité avec le spectateur. Une technique apprise 
de Lumet, perfectionnée sur de nombreux épisodes hebdomadaires de 
Climax et Danger et parfaitement maîtrisée, à tel point qu’un concours 
de mise en scène pouvait parfois opposer l’élève et son mentor…

Frankenheimer n’avait dans sa prime jeunesse pas de but précis, 
hormis un amour certain pour le tennis et l’aviation. Il avait d’ailleurs 
un temps songé à devenir joueur de tennis professionnel, car il excellait 
dans ce sport, mais, à une époque où les grands tournois se comptaient 
sur les doigts d’une main, il savait qu’il se retrouverait à donner des 
leçons aux jeunes gens fortunés du Country Club local. Puis, entré sous 
les drapeaux au service cinématographique de l’U.S. Air Force où il 
avait eu l’occasion de réaliser deux documentaires, il s’était découvert 
une vocation pour le cinéma, et surtout un talent considérable pour le 
maniement de la caméra, le cadre et la composition. Une fois démobilisé, 
il avait décidé de monter à New York pour y tenter sa chance, s’était 
quelque temps essayé au métier d’acteur, puis avait décroché au bagout 

Ci-contre : en haut, Laurence Harvey dans Un Crime dans la tête ; 
en bas, Rock Hudson dans Seconds.
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Frankenheimer sur le tournage  
de Seconds avec Rock Hudson. Avec le directeur de la photographie James Wong Howe.
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John Frankenheimer avec Maria Schell et Jason Robbards (Pour qui sonne le glas).Avec Dana Wynter en 1957 (Winter Dreams, Playhouse 90).
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un poste d’assistant-réalisateur chez CBS, où il s’occupa d’abord de la 
météo et des informations, puis devint l’assistant de Sidney Lumet.

Bientôt, Frankenheimer accéda à son tour à la mise en scène. Il 
commença au début des années 1950 par réaliser des épisodes de la série 
à suspense Danger. Le producteur Martin Manulis l’embaucha ensuite 
comme réalisateur sur Climax !, série dramatique d’une heure en direct. 
En 1954, Manulis était entré chez CBS pour y produire Playhouse 90 et 
avait embarqué le jeune réalisateur avec lui. Au cours des années suivantes, 
Frankenheimer avait eu l’occasion de diriger 140 dramatiques en direct 
dans les séries en vue du moment : les déjà citées Studio One et Playhouse 
90 pour CBS, Ford Startime, Sunday Showcase et Kraft Television Theatre 
pour NBC. Il avait mis en scène des productions remarquées, comme 
Forbidden Area, Days of Wine and Roses, The Browning Version et Turn of 
the Screw, qui avait marqué les débuts à la télévision d’Ingrid Bergman. 
La version de Frankenheimer de Pour qui sonne le glas d’Hemingway 
en mars 1959, fut l’une des premières dramatiques présentées en deux 
parties, avec un budget de 400.000$ qui en fit la production TV la plus 
chère de l’époque. 

John Frankenheimer était ainsi devenu en quelques années l’un des 
réalisateurs les plus en vogue de la télévision américaine. À cette période, 
David O. Selznick, le célèbre producteur de Rebecca et d’Autant en emporte 
le vent, avait pris l’habitude d’inviter Frankenheimer chaque semaine et 
de faire projeter dans la salle de cinéma de sa villa chacun de ses épisodes 
de Playhouse 90. Au terme d’une de ces séances, le producteur avait dit 
au jeune homme qu’il était temps pour lui de s’attaquer au grand écran. 
Cherchant dans la mise en scène la sensation de se dépasser, d’accomplir 
quelque chose d’extraordinaire, Frankenheimer avait vécu intensément ses 

Ci-contre et pages suivantes : Ingrid Bergman sur le tournage de Turn of the Screw.
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années de télévision, investissant toute son énergie dans chaque tournage. 
L’adrénaline de la fiction en direct, le côté spontané, rapide et périlleux 
de l’exercice, lui avait permis de travailler dans un environnement idéal 
à ses yeux. En revanche, le cinéma, avec sa lenteur et sa lourdeur, lui 
avait paru au départ bien moins désirable. Sa première expérience sur ce 
terrain ne lui avait apporté que frustration et insatisfaction.

Aussi, après sa première tentative, Frankenheimer s’en était-il 
retourné avec joie à son medium d’origine. Il ne souhaitait rien d’autre 
que poursuivre sa carrière à la télévision, mais, dans ces dernières années 
cinquante, l’époque des dramatiques en direct touchait déjà à sa fin. 
Frankenheimer avait trente ans et il sentait que les temps changeaient. Et 
puis, il était difficile de refuser de diriger un film pour Burt Lancaster. 
Après mûre réflexion, le réalisateur se laissa persuader que le moment de 
son retour au grand écran était venu et accepta la proposition de Hecht. 
Ainsi naquit en 1960 sa première collaboration avec Lancaster, Le Temps 
du châtiment.

Selon le scénariste J.P. Miller, Frankenheimer était « un génie 
auto-proclamé qui exsudait la confiance en soi par tous les pores. Une 
part de l’arrogance de Frankenheimer n’était qu’une façade destinée à 
masquer une insécurité profondément ancrée en lui. » Lancaster non plus 
ne manquait pas d’assurance… Ces deux tempéraments ne pouvaient 
que faire des étincelles. Burt reconnut plus tard qu’une part de leurs 
difficultés venait de sa propre réticence à tourner ce film. Mais au fil des 
trente-cinq jours de tournage dans les rues de New York, il se ravisa au 
sujet de Frankenheimer. « Je me suis tout d’un coup rendu compte que 
cet homme était vraiment très doué, » raconta-t-il plus tard. Une fois 
la vedette devenue plus attentive au travail du réalisateur, les choses se 
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passèrent mieux. Frankenheimer apprécia le professionnalisme de Burt, 
qui était l’un des seuls acteurs à véritablement connaître le métier de 
producteur. « Je trouve très facile de travailler avec lui », disait-il. Burt 
aurait-il réussi au bout du compte à dominer le bouillant jeune cinéaste ? 
« C’est un réalisateur merveilleux, vraiment merveilleux. Et il fait toujours 
exactement ce que je dis », aurait-il déclaré un jour. Mais on peut douter 
de cette affirmation. J.P. Miller témoigne encore : « De toute évidence, le 
réalisateur accordera de l’importance à ce que Burt aura à dire, mais je 
peux vous assurer que dans la manière de tourner les scènes et pour la 
direction d’acteurs, c’était John qui prenait les décisions. »

Une fois ce film terminé, chacun pensait ne plus jamais revoir 
l’autre. Le destin en décida autrement, puisque quatre autres aventures 
de cinéma allaient réunir Lancaster et Frankenheimer et que ce dernier 
deviendrait, au bout du compte, le réalisateur avec qui la star tournerait 
le plus grand nombre de films. La défiance de leur première expérience 
se transforma en une confiance réciproque, chacun sachant que l’autre 
donnerait le meilleur de lui-même dans le travail commun. Des films 
du tandem, deux au moins peuvent se voir qualifier de chefs-d’œuvre ; 
au premier rang de ceux-ci, on peut facilement placer Le Prisonnier 
d’Alcatraz.

La version des Neiges du Kilimandjaro mise en scène par 
Frankenheimer et interprétée par Robert Ryan, diffusée en direct sur 
CBS le 25 mars 1960, avait constitué un tour de force de la part du 
réalisateur et de sa vedette, alors à sa première expérience de télévision live. 
Le protagoniste de Hemingway, Harry Street, atteint par la gangrène, y 
délirait, étendu sur un lit de camp en pleine jungle africaine, et revoyait 
des images de son passé à Paris et à New York. Le direct interdisant 
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Frankenheimer avec le pilote automobile Jack Brabham durant 
le tournage de Grand Prix en 1966 sur le circuit de Monza. Avec Gene Hackman sur le  

tournage de French Connection II.
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tout changement de plateau, Frankenheimer avait imaginé une solution 
ingénieuse et placé une caméra au bout du lit sur lequel gisait Ryan. Ce 
lit était monté sur une plateforme mobile capable de pivoter à 180 degrés. 
Les décors, eux, avaient été peints sur de gigantesques feuilles de papier 
que l’on pouvait tirer et retirer comme des rideaux. Pour quitter le décor 
de jungle et passer dans les flashbacks, la caméra s’approchait au plus 
près du visage de Ryan, le lit pivotait, et lorsque la caméra reculait, on 
découvrait un nouveau décor derrière le comédien. Menées à un train 
d’enfer, les répétitions avaient été chaotiques et l’exercice s’annonçait 
périlleux et risqué, mais grâce à la précision métronomique des plans 
méticuleusement préparés par Frankenheimer, le résultat fut rien moins 
que sensationnel. 

L’un des téléspectateurs qui avait vu cette dramatique était 
Harold Hecht. Très impressionné par ce travail, Hecht avait voulu que 
Frankenheimer réalise Le Temps du châtiment. Cette fois encore, ce 
fut son idée d’inciter Burt à le choisir pour reprendre le Prisonnier à 
la place de Crichton. « J’y ai réfléchi un bon moment, » se rappelait 
Lancaster, « et je me suis dit, ‘Tu sais, même si on a eu des difficultés et 
des différences d’opinion, c’est le type idéal pour faire un film comme 
celui-ci.’ Parce qu’il fallait quelqu’un qui soit capable de lui apporter 
une dose énorme d’enthousiasme et d’excitation. Et à coup sûr, John 
était très doué pour ça. »

Frankenheimer, pour sa part, ne semble pas avoir hésité longtemps 
avant d’accepter le défi. Il faut dire qu’il avait eu lui-même, quelques 
années plus tôt, le projet de filmer l’histoire de Stroud dans Playhouse 90. 
Mais comme les autres fois, le refus de coopérer du Bureau des Prisons 
avait découragé CBS et le réalisateur. « Je ne sais pas ce qui a pu me passer 
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par la tête, racontait-il en 1969, quand je me suis imaginé que je pourrais 
réaliser ce truc en direct à la télévision, parce que tourner avec des oiseaux, 
c’est très, très difficile. »

L’arrivée de John Frankenheimer entraîna un autre changement 
d’importance : le chef opérateur John Alton fut à son tour renvoyé 
au seizième jour de tournage et remplacé par Burnett Guffey, vétéran 
chevronné du film noir. Guffey avait signé l’image de nombreux 
classiques du genre comme Ici Brigade criminelle, Plus dure sera la chute, 
Les Ruelles du malheur, Le Violent ou La nuit tombe. Et il avait déjà à son 
actif la photo de Tant qu’ il y aura des hommes de Fred Zinnemann, le film 
qui avait valu à Lancaster sa première nomination à l’Oscar du meilleur 
acteur et son premier très grand succès public. C’était donc à lui qu’allait 
incomber la tâche délicate de déplacer les caméras dans le décor étriqué 
des cellules où se déroule la majeure partie du récit. Sa photographie en 
noir et blanc reste comme l’un des points forts du film.

Frankenheimer, lui, ne se sentirait pas complètement à l’aise sur 
ce tournage, cette fois encore. D’après le réalisateur, Harold Hecht, 
Guy Trosper et Burt Lancaster se mêlaient de tout et intervenaient 
sans cesse sur les orientations du récit et même sur la mise en scène. 
Ce que confirme Karl Malden, selon qui toutes les décisions finales sur 
le plateau revenaient à la star. « Guy (Trosper) travaillait pour Burt. 
Frankenheimer travaillait pour Burt. Et on ne voyait jamais Hecht. » 
Kirk Douglas, lui, raconte une anecdote qui semble aller dans le même 
sens. Lors d’un désaccord au sujet du placement de la caméra, Lancaster 
aurait soulevé du sol le réalisateur et l’aurait emmené de l’autre côté de 
la pièce, pour ensuite le reposer par terre et déclarer : « C’est ici qu’on 
mettra la caméra ! »

Ci-contre et pages suivantes : Lancaster retrouve Frankenheimer sur Sept jours 
en mai, avec Kirk Douglas et Edmond O'Brien.
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En vérité, Lancaster s’était tellement investi dans le film et dans 
son personnage qu’il essayait vraisemblablement de tout contrôler dans 
le processus de création. Trosper et lui partaient chaque soir réécrire en 
toute hâte les scènes qui se tourneraient le lendemain. Cette méthode 
exaspérait au plus haut point Malden, qui un jour quitta le plateau 
et s’enferma deux heures dans sa caravane au prétexte d’apprendre la 
nouvelle version des scènes de la journée. Mais l’agacement de Malden, 
et la brouille avec Lancaster qui s’ensuivit, donnèrent un supplément de 
véracité à la relation conflictuelle entre Stroud et Shoemaker. « Ça nous 
a apporté la tension dont on avait besoin », commente l’acteur. De plus, 
Malden ne partageait pas la conviction de Lancaster sur l’injustice du 
sort de Stroud. « Je pensais qu’il avait reçu le traitement qu’il méritait, et 
Burt s’était mis en tête de se battre pour qu’on le libère. Sans vraiment 
nous en rendre compte, nous étions chacun dans notre rôle. »

Lancaster s’était laissé envahir par Stroud à tel point qu’il s’identifiait 
totalement à lui. Il finit même par demander à Frankenheimer de 
ne jamais le filmer en train de pleurer, lorsque cela lui arrivait. « Un 
des problèmes que peut rencontrer un acteur, et c’est l’un des plus 
dangereux, c’est de se trouver si absorbé par un rôle qu’on perd tout 
contrôle de ce qu’on fait. Avec Le Prisonnier d’Alcatraz, je ne pouvais 
pas m’arrêter de pleurer pendant tout le film. Par exemple, s’il y avait 
une phrase de dialogue où quelqu’un disait, ‘Désolé Stroud, votre appel 
a été refusé encore une fois’, je fondais en larmes. »

Le 27 janvier 1961, au cours du tournage du Prisonnier, Lancaster 
reçut une visite sur le plateau : celle de James, son frère aîné. Alors âgé de 
cinquante ans, James appartenait à la police de New York, dont il était un 
officier respecté, plusieurs fois décoré pour ses mérites. Tandis que Burt se 
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préparait à tourner une scène, James s’effondra soudain, victime d’une crise 
cardiaque foudroyante. Son décès survint presque aussitôt, une véritable 
tragédie pour Lancaster. Techniciens et comédiens furent congédiés pour 
la journée et le tournage s’interrompit.

Le 14 février, Lancaster prit congé de l’équipe du film, obligé de 
s’absenter pour rejoindre la production de Stanley Kramer, Jugement 
à Nuremberg. Dans ce film, il avait accepté de tenir le rôle d’un des 
principaux accusés du procès, le juge allemand Ernst Janning, après 
avoir refusé celui du procureur américain finalement tenu par Richard 
Widmark. Le 5 avril, après huit semaines passées sur les bancs du 
tribunal, Lancaster quitta les studios Universal pour retrouver sa cellule 
à la Columbia et reprendre le travail sur le Prisonnier.

Au cours des deux mois passés par Burt sur le tournage du film 
de Kramer, Frankenheimer avait effectué un premier montage du 
film, qui atteignait la durée très excessive de presque quatre heures et 
demie. Selon Frankenheimer, le scénario, beaucoup trop bavard, était 
complètement déséquilibré. Les oiseaux de Stroud n’entraient en scène 
qu’au bout d’une heure. Frankenheimer voulait accélérer les choses pour 
amener l’action aussi vite que possible. (Il agirait d’ailleurs de même dans 
sa collaboration suivante avec Lancaster, Le Train, film qu’il reprit après 
l’éviction d’Arthur Penn renvoyé pour différences d’opinion avec la star : 
à peine arrivé sur le plateau, Frankenheimer ferait réécrire entièrement la 
première moitié du film pour que les scènes d’action arrivent beaucoup 
plus tôt.)

Pour réduire le métrage, tout le début du film se vit donc réécrit. 
Dès le retour de Burt, Frankenheimer tourna les nouvelles versions 

Ci-contre : Burt Lancaster incarne le juge allemand Ernst Janning dans Jugement 
à Nuremberg. Pages suivantes : Le Train avec Jeanne Moreau et Michel Simon.
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de ces séquences. Ce ne fut pas chose facile, car il s’agissait surtout 
de moments où les oiseaux de Stroud prennent une place importante. 
Et comme l’a dit Frankenheimer, « c’est vraiment dur de diriger des 
oiseaux ». Les canaris du film, prêtés par l’éleveur Harold Sodaman, 
ancien président de l’exposition nationale d’ornithologie américaine et 
juge de nombreux concours aviaires, ne se montrèrent guère faciles à 
contrôler. Quant aux hirondelles, il fallut en utiliser plus de vingt-cinq 
pour réussir à mettre en boîte les scènes où Stroud recueille son tout 
premier oiseau. L’entraîneur des volatiles dut faire preuve d’ingéniosité, 
enlevant quelques plumes à certains pour les empêcher de s’envoler, 
distribuant à Lancaster des graines que l’acteur devait déposer au creux 
de sa main ou sur son épaule pour attirer les canaris et leur faire exécuter 
les mouvements espérés. Parfois, le truc marchait, mais à d’autres 
moments, les choses ne se déroulaient pas si simplement. Parfois, 
raconte Frankenheimer : « Burt restait planté là avec ses graines pour 
oiseaux dans la main et nous, on avait trois cents mètres de pellicule 
dans la caméra, on lançait le moteur, et cinq minutes s'écoulaient, six 
minutes, sept minutes, sans qu'il ne se passe rien. Il restait planté là 
et il disait, ‘Quand diable ce foutu piaf va-t-il se décider à bouger ?’ 
et là, boum, l’oiseau arrivait. » La séquence la plus pénible, raconte 
Lancaster, fut celle où les canaris de Stroud tombaient malade et 
mouraient les uns après les autres. Lorsqu’un des canaris devait tomber 
de son perchoir, il n’y avait pas d’autre solution que d’en appeler à un 
autre des oiseleurs, que Burt avait surnommé « le Eichmann du monde 
aviaire ». Le bourreau arrivait, versait du fluide pour briquet dans la 
gorge de l’infortuné volatile et celui-ci trépassait illico.

Ces nombreuses difficultés n’empêchèrent pas l’équipe de terminer 
le tournage dans de bonnes conditions. Grâce aux modifications 
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effectuées par Frankenheimer et à la réécriture du scénario, le montage 
final du Prisonnier d’Alcatraz tombait désormais à une durée acceptable, 
en dessous de la barre des 2h30. C’était une œuvre longue mais 
passionnante, bouleversante par moments. Le film, mené de main de 
maître par Frankenheimer, atteignait pleinement son but : il réussissait 
à susciter la compassion envers Stroud grâce à l’interprétation subtile de 
Lancaster et à une progression dramatique très bien conçue. Ses 2h28 
s’écoulaient sans que l’intérêt baisse une seconde, car les trouvailles 
astucieuses y abondaient. Notons par exemple l’admirable mise en 
scène du parallèle entre les détenus et les oiseaux en cage, révélé de 
façon mémorable dans les scènes où Stroud s’évertue, au prix d’énormes 
efforts et d’une ingéniosité incroyable, à fabriquer des cages parfaites 
pour y placer ses volatiles alors que lui-même est le prisonnier d’une cage 
construite par d’autres.

Autre petit morceau de bravoure, la scène d’ivresse, où l’on s’aperçoit 
que Stroud a la possibilité et (sans doute) l’habitude d’utiliser les alambics 
dont il dispose pour fabriquer de l’alcool et pas seulement des potions 
destinées à ses oiseaux. Par les angles et mouvements de caméra exagérés, 
Frankenheimer crée le vertige et accentue la sensation de malaise et 
d’inquiétude que provoque la scène. On sent à nouveau percer ici la 
nature instable de Stroud, l’imprévisibilité de ses actes, à tel point qu’on 
redoute à chaque seconde un nouveau dérapage, une nouvelle explosion 
de violence. Le moment où Stroud libère ses canaris, les chassant de leurs 
cages, reste comme l’un des plus forts du film.

Enfin, citons la scène de la tentative d’évasion manquée peu avant la 
fin du film, qui rappelle le final électrisant et mémorable des Démons de la 
liberté de Dassin, autre film qui s’inspirait de la bataille d’Alcatraz, un an 
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après les faits. Difficile de dire laquelle de ces deux mises en scènes d’un 
événement similaire est la plus efficace. La caméra de Frankenheimer 
fait à nouveau preuve ici d’une virtuosité diabolique. Les plans décadrés, 
aux diagonales puissantes, accompagnent idéalement ce moment de folie 
où tout bascule alors que le chaos et la violence extrême envahissent 
l’espace géométrique si proprement agencé des couloirs bordés de 
cellules. Aux lignes horizontales et verticales bien nettes qui délimitent 
d’ordinaire l’espace des détenus viennent se substituer des ombres 
longues, des perspectives plongeantes, des zones d’obscurité, pour finir 
dans l’explosion de bombes lacrymogènes dont la fumée opaque envahit 
tout. En quelques secondes, la vie bien ordonnée des prisonniers a cédé la 
place au chaos et à la mort.

Le prisonnier prend son envol 

Le 17 avril 1961, alors qu’approchait la fin du tournage du 
Prisonnier d’Alcatraz, la cérémonie annuelle des Oscars eut lieu. Burt 
Lancaster avait reçu une nomination au titre de meilleur acteur pour sa 
prestation explosive dans Elmer Gantry, le charlatan de Richard Brooks, 
tout comme sa partenaire Shirley Jones, le scénario de Brooks et le 
film lui-même. Lancaster touchait alors au sommet de sa popularité ; 
trois mois plus tard, il serait pour la première fois nommé star numéro 
un du box-office par l’association des distributeurs américains. Pour 
autant, il aurait été bien difficile ce soir-là de présager de ses chances 
de remporter la statuette. En face de lui, la liste des autres nominés 
impressionnait : Laurence Olivier pour Le Cabotin, Spencer Tracy pour 
Procès de singe, Jack Lemmon pour La Garçonnière et Trevor Howard 
pour Amants et Fils. 
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Lancaster avec Shirley Jones 
dans Elmer Gantry.

Lors de la cérémonie des Oscars  
avec Elizabeth Taylor.
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Au moment où Greer Garson annonça la victoire de Burt, ajoutant 
que celle-ci était « grandement méritée », la satisfaction de l’assistance 
fut palpable. Le gamin pauvre du quartier de East Harlem, l’acrobate 
de cirque arrivé au cinéma à l’âge mûr de trente-trois ans, le comédien 
autodidacte, voyait toute la profession récompenser ses efforts. Il 
avait à présent quarante-sept ans et atteignait le zénith de sa carrière. 
« Je souhaite remercier tous ceux qui ont voté pour moi. Je souhaite 
même remercier tous ceux qui n’ont pas voté pour moi », déclara-t-il en 
gratifiant les personnes présentes de son sourire éclatant. 

L’année 1962 allait emmener Lancaster en Italie pour y tourner  
Le Guépard de Luchino Visconti, une rencontre et un rôle qui 
marquèrent un tournant dans sa carrière et l’incitèrent par la suite 
à rechercher davantage de rôles de nature « artistique » plutôt que 
commerciale. Avant de quitter les États-Unis pour l’Europe, puisqu’il 
ne pourrait accompagner la sortie du film prévue pour le mois de mai, 
Burt, entouré de Thomas Gaddis et de Stanley Furman, le principal 
avocat de Stroud, assura une tournée de promotion avancée à San 
Francisco, New York, Chicago et Washington destinée à annoncer 
Le Prisonnier d’Alcatraz et à présenter la cause de Stroud. Lancaster 
défendit avec conviction l’idée qu’il fallait gracier Stroud au plus 
vite et lui rendre sa liberté. Une projection fut organisée peu après à 
Washington pour les élus qui souhaitaient voir le film. « L’homme aux 
oiseaux doit-il quitter sa cage ? » titrait le Washington Daily News le 27 
avril 1962. La persévérance de Lancaster et plus encore celle de Gaddis 
portait ses fruits dans la conscience collective.

Au milieu du mois de juillet, le Prisonnier sortit aux États-Unis et 
rencontra la faveur du public et de la majorité des critiques, même si 

À gauche : Luchino Visconti et Burt Lancaster sur le tournage du Guépard.
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certains trouvaient le film un peu trop long et un peu moins fort dans 
sa seconde partie, après le départ de Stroud pour Alcatraz. Variety le 
qualifia même de « meilleur film de prison jamais tourné » et prédit 
la nomination à l’Oscar de Burt. La prestation de Lancaster, en effet, 
faisait l’unanimité dans la presse. Pour le Herald Tribune, le rôle n’avait 
rien de facile, mais « une grande part de l’impression d’une force de 
caractère réprimée que communique le film vient de l’interprétation 
de Lancaster ». Time écrivait que l’acteur jouait « avec une retenue 
constante qui ne masque jamais la conviction profonde que Stroud ne 
devrait pas rester en prison ». Et le New York Times précisait que « si 
Lancaster est le roi virtuel du monde qui l’entoure dans cette saga, il y 
apporte néanmoins une performance exceptionnelle marquée par une 
retenue, une vitalité et une honnêteté qui en font l’un de ses meilleurs 
rôles ». En vérité, à l’opposé du bouillant, truculent et vaniteux Elmer 
Gantry, le rôle représentait de façon frappante l’autre face de Lancaster : 
un homme secret, cérébral et calculateur, qui gardait ses émotions sous 
contrôle, ne se dévoilant presque jamais.

C’est en Italie, au festival de Venise, que Burt Lancaster assista 
le 5 septembre 1962 à sa première projection en public du film. Il y 
remporta le Prix d’interprétation masculine tandis que le film, passé de 
peu à côté du Lion d’Or, recevait le Prix San Giorgio.

La conséquence la plus remarquable du succès du film et de la 
qualité de la prestation de Lancaster ne se fit pas attendre. L’opinion se 
passionna pour le cas du détenu 594 et prit fait et cause pour Stroud 
avec une ferveur décuplée. Le Comité de Gaddis saisit l’occasion 
pour installer à la va-vite devant nombre de cinémas qui jouaient  
Le Prisonnier d’Alcatraz des tables où l’on pouvait signer une pétition 
en sa faveur. Des dizaines de milliers de spectateurs, cent mille au total 
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Burt Lancaster au Festival de Venise en 1962.
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peut-être, impressionnés par la performance de Burt et l’injustice du 
traitement infligé à Stroud, apposèrent ainsi leur signature au bas de 
ces pétitions. Le paroxysme de l’enthousiasme pour la cause de Stroud 
fut atteint cet automne-là, attisé par Tom Gaddis dont la prose toujours 
plus lyrique montait sans cesse en puissance sur l’échelle de l’hystérie. 
« Un homme à l’endurance de fer, dont le vœu le plus cher reste de 
regagner sa liberté », écrivait-il dans le bulletin du Comité de soutien. 
Ledit Comité en appelait d’un même pas à la générosité du public pour 
créer une « Fondation Robert Stroud en faveur de la Recherche ». «Si 
nous agissons tous ensemble, Stroud sera libre cette année ! » promettait 
encore le bulletin du Comité du mois de juin 1962. Tout cela ne reflétait 
en rien la réalité, puisqu’un peu plus tôt, en avril, après un nouvel 
examen du dossier de Stroud, le procureur général Robert Kennedy 
avait clairement exclu toute possibilité de commuer sa peine. Mais cela, 
le public n’en savait rien et les appels à la clémence lancés au nouveau 
président Kennedy et aux députés continuaient de pleuvoir. L’histoire 
réelle de Stroud disparaissait sous la légende que le prisonnier, par 
l’entremise de Gaddis, avait lui-même contribué à forger. 

Au mois de février 1963, grâce à une permission spéciale du Bureau 
des Prisons, Lancaster rencontra finalement l’homme qu’il avait incarné 
pendant des mois. Robert Franklin Stroud apparut à Lancaster comme 
un individu « très intéressant et doué d’une grande intelligence », mais 
aussi « un type très endurci qui possède un très sale caractère, et ne s’en 
cache pas du tout ». 

Le Prisonnier valut à Burt sa troisième nomination aux Oscars, 
mais il aurait été difficile de le récompenser à nouveau deux ans 
seulement après sa victoire pour Elmer Gantry. Ce fut donc Gregory 
Peck qui gagna le titre de meilleur acteur pour Du silence et des ombres 



129128



131130

de Robert Mulligan, un autre réalisateur de télévision passé au grand 
écran. Thelma Ritter et Telly Savalas se virent eux aussi nommés pour 
l’Oscar du meilleur second rôle, et Burnett Guffey pour la meilleure 
photographie en noir et blanc. De son côté, John Frankenheimer 
apparut dans les listes de 1963 des Laurel Awards et du Director’s Guild 
Award, non seulement pour le Prisonnier mais aussi pour Un crime 
dans la tête, autre film très populaire qu’il avait tourné la même année. 
Le scénariste Guy Trosper eut moins de chance : il ne reçut aucune 
nomination aux Oscars pour son travail et décéda la même année d’une 
crise cardiaque, à l’âge de 52 ans seulement, le 19 décembre 1963. 

Robert Stroud quitta Alcatraz à la fin de juillet 1959 pour rejoindre 
le centre médical de détention des prisonniers fédéraux à Springfield, 
Missouri. Il y mourut à peine plus d'un an après la sortie du film, le 21 
novembre 1963, au terme de 54 années d’emprisonnement ininterrompu. 
Jamais on ne l’avait autorisé à voir le film qui retraçait sa vie.

La nouvelle de sa mort dans la soirée du 21 novembre aurait sans 
nul doute attiré beaucoup d’attention, mais au bout de quelques heures, 
avant que la presse ne s’en empare, elle se vit éclipsée par l’annonce d’un 
décès bien plus inattendu et choquant. Le 22 novembre 1963, à Dallas, 
Texas, dans sa voiture de parade, le président des États-Unis, John 
Fitzgerald Kennedy, succomba sous les balles d’assassins inconnus. 
La nouvelle éclipsa instantanément le décès de Stroud, relégué en 
pages intérieures des quotidiens, et priva le vieux détenu rebelle d’une 
publicité posthume qu’il aurait sans nul doute appréciée.

Il n’est pas interdit d’imaginer que si Kennedy et Stroud avaient 
tous deux vécu un peu plus longtemps, le jeune président aux convictions 
libérales aurait fini par gracier le plus vieux prisonnier des États-Unis. 
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Un crime dans la tête 
avec Laurence Harvey, 
Angela Lansbury 
et James Gregory.
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Robert Stroud – Autopsie d'une légende 

Si le film de Frankenheimer est un petit chef-d’œuvre, l’un des 
aspects moins glorieux du Prisonnier d’Alcatraz tient sans doute à 
la distorsion de la réalité opérée par les auteurs du livre et du film. 
Stroud était encore en vie lorsque Tom Gaddis a écrit son livre, comme 
lorsque Lancaster et Frankenheimer ont tourné leur film. L’essentiel du 
scénario de Guy Trosper découlait directement du livre de Gaddis. Ce 
dernier se retrouvait associé d’encore plus près au film puisqu’il en était 
le conseiller technique et y apparaissait dans deux scènes, au début et 
à la fin, sous les traits d’Edmond O’Brien. L’histoire de Robert Stroud 
avait captivé Gaddis longtemps avant qu’il ne rencontre l’oiseleur, si 
bien qu’il avait projeté sur Stroud sa propre grille de lecture. Lancaster, 
lors de son unique face-à-face avec le vieil homme, semble lui aussi 
avoir été impressionné par Stroud, à tel point qu’il milita comme on 
l’a vu en faveur de sa libération. Cependant, entre la nature véritable 
de Robert Stroud, son caractère et son état d’esprit réels, et la version 
idéalisée de l’individu face au système que choisissent de présenter le 
livre et le film, il semble qu’il y ait eu un abîme.

Dans son ouvrage de 2011, Popular Crime : Reflections on the 
Celebration of Violence, l’historien et statisticien du baseball Bill James 
résume le problème en quelques lignes : « Gaddis a imaginé Stroud sous 
les traits d’un brave vieillard, une sorte de doux médecin vétérinaire 
de campagne spécialiste des oiseaux, qui paye un lourd tribut pour les 
égarements de sa jeunesse. C’est là le Robert Stroud qu’il a créé pour 
son livre et c’est ce Stroud-là dont le portrait a valu à Burt Lancaster sa 
nomination aux Oscars en 1962. Malheureusement, cet homme-là ne 
ressemble en rien à l’authentique Robert Stroud, qui était un criminel 
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psychopathe fort dangereux. » Sans le savoir, les dizaines de milliers de 
personnes qui avaient signé les pétitions pour la libération de Stroud ne 
militaient pas pour la libération du véritable Robert Stroud, mais pour 
celle de Burt Lancaster.

Dans son livre, Gaddis avait au premier chef cherché à dénoncer 
les principes du système carcéral et l’administration pénitentiaire 
américaine en particulier. Le cas de Stroud, assez flamboyant pour 
frapper l’imagination, lui avait fourni un tremplin idéal pour véhiculer 
ses idées. Dans le film, lesdites idées sont clairement exposées lors de 
l’avant-dernière scène de confrontation entre Stroud et Shoemaker, où 
chacun avance son point de vue sur la détention des criminels et leur 
réhabilitation. Shoemaker pense que si les détenus se plient aux règles et 
se conforment à l’ordre établi, ils y gagneront leur chance de réinsertion. 
C’est à ce prix seul qu’ils auront mérité un retour au sein de la société. 
Stroud, a contrario, lui oppose une argumentation irréfutable : priver les 
hommes de leur individualité en les forçant à se conformer à un modèle 
de comportement unique revient à leur ôter du même coup leur dignité 
et leur humanité. Bien évidemment, Gaddis défendait le point de vue 
soutenu par Stroud. Et pour mieux transmettre son message, l’écrivain 
fit le choix de ne pas voir le véritable Robert Stroud, plus ambigu et 
moins acceptable que celui de son livre (ou peut-être, tout simplement, 
ne le vit-il pas…).

Dans son fascinant ouvrage Bird Man : The Many Faces of Robert 
Stroud, Jolene Babyak – fille d’un fonctionnaire de l’administration 
pénitentiaire un temps en poste à Alcatraz, auteure également d’un 
Eyewitness on Alcatraz (« un témoin à Alacatraz »), qui retrace de façon 
plus générale son expérience sur l’île, et d’une histoire des tentatives 
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d’évasion de ce pénitencier intitulée Breaking the Rock – retrace le 
véritable parcours de Stroud d’une manière beaucoup plus précise et 
nuancée. Babyak s’appuie sur des recherches très approfondies dans 
les archives pénitentiaires et sur de nombreux témoignages de diverses 
personnes qui ont connu l’oiseleur, ainsi que sur la correspondance 
personnelle de Stroud. De cet abondant matériel, elle tire un portrait 
sans fard d’un homme beaucoup plus complexe et manipulateur qu’il 
n’apparaît au premier abord.

Pour ne prendre que quelques exemples, sur le plan de ses travaux 
scientifiques, Stroud avait amplement exagéré ses mérites. Ses « découvertes » 
venaient largement d’ouvrages dont il avait recopié ou amendé le texte, 
ainsi que d’expériences hasardeuses qu’il avait menées au petit bonheur la 
chance, en tâtonnant dans ses mélanges de produits pharmaceutiques ou 
non (cela, d’ailleurs, le film le montre de façon assez honnête). Quant aux 
illustrations accompagnant ses textes, Stroud était assez bon dessinateur 
et même peintre dès lors qu’il disposait d’un modèle. Mais sans cela, son 
trait devenait incertain et vacillant. Son talent relevait plutôt de celui des 
copistes que de celui d’un véritable artiste. Ainsi les dessins qui enjolivent 
ses livres sur les maladies aviaires sont-ils majoritairement repris d’autres 
ouvrages.

Autre exemple : le film fait l’impasse sur la sexualité de Stroud, alors 
que celui-ci, ayant abondamment pratiqué la pédophilie dans sa jeunesse, 
coupable en prison d’agressions sexuelles sur plusieurs jeunes détenus, ne 
faisait guère mystère de son homosexualité, ni de son penchant pour les 
jeunes éphèbes au corps imberbe. Il avait même rédigé, à la stupéfaction 
de ses gardiens, un certain nombre de textes pornographiques à 
connotation pédophile explicite, dans le but avoué de choquer le plus 
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possible ses lecteurs. Dans l’un de ceux-ci, Stroud allait jusqu’à mettre 
en scène les membres d’une même famille qui tous entretenaient des 
relations sexuelles les uns avec les autres.

Stroud affichait donc ouvertement ses préférences sexuelles, et c’était 
un prédateur. C’était même l’un des motifs qui laissait redouter aux 
juges les conséquences désastreuses que risquait d’avoir sa libération. En 
février 1963, quand Burt Lancaster avait réussi à obtenir l’autorisation 
de rencontrer Stroud, celui-ci lui avait cité son homosexualité comme 
l’une des raisons du rejet systématique de ses demandes de liberté 
conditionnelle. D’après Lancaster, Stroud se serait confié à lui en 
présentant un argument en sa propre faveur : « Parlons franchement, » 
aurait dit Stroud, « j’ai soixante-treize ans. Est-ce que ça répond à votre 
question de savoir si je serais un homosexuel dangereux pour la société ? » 
Mais trois ans plus tôt, au centre médical de Springfield, le prisonnier 
avait été découvert nu en compagnie d’un jeune détenu, s’apprêtant à 
passer à l’acte.

En dernière analyse, la colère intérieure et les pulsions violentes 
qui avaient animé Stroud pendant des années ne semblaient pas s’être 
éteintes avec le temps. L’homme ressemblait encore au personnage que 
joue Lancaster dans la première demi-heure du film : brutal, impulsif 
et dangereux. L’usure du temps avait rendu le vieux prisonnier plus 
prudent, mais il semble bien qu’en lui couvaient encore une rancœur et 
une violence intactes. À Alcatraz, il avait rédigé deux derniers livres en 
guise de revanche : son autobiographie, intitulée simplement Bobbye, et 
le pamphlet Looking Outward : A History of the U.S. Prison System from 
Colonial Times to the Formation of the Bureau of Prisons, une histoire du 
système carcéral américain dont il dénonçait farouchement les aspects 
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les plus négatifs. Aucun de ces deux livres ne parut jamais du vivant de 
Stroud : un jugement décida que, si Stroud pouvait écrire et conserver ces 
manuscrits, il convenait toutefois d’en interdire la publication.

Stroud poursuivit jusqu’au bout ses efforts pour se présenter sous 
un jour positif. Aidé de son frère, il avait manipulé Gaddis par le biais de 
qui il s’était construit une personnalité illusoire sympathique, capable 
d’attirer la compassion du grand public et de Burt Lancaster. Mais 
dans le fond, il restait, du moins en partie, l’homme violent condamné 
pour le meurtre du gardien Turner et le prédateur assumé de jeunes 
garçons. S’il n’était pas le diable, ce n’était pas non plus un modèle de 
bienfaisance.

Ainsi, en 1962, lors de la vingt-quatrième et dernière audition en 
appel de Stroud dans l’espoir d’obtenir sa libération conditionnelle, 
tandis qu’au dehors, devant le tribunal, défilaient les manifestants, 
pancartes brandies, réclamant la libération du doux protecteur des 
oiseaux que l’on avait découvert dans le film, à l’intérieur du tribunal, 
les juges se trouvaient face à un vieil homme au comportement bizarre, 
psychologiquement perturbé en apparence, qui avouait sans ambages 
la caducité totale de ses travaux d’ornithologie et justifiait sa demande 
de conditionnelle par le fait qu’il lui restait une longue liste de gens à 
tuer et plus guère de temps pour accomplir ce hardi programme. Était-
ce là une bravade de plus, typique de l’humour à froid de Stroud, ou 
une manifestation de son incapacité à accepter les règles de la société ? 
Peut-être qu’après tout ce temps, le prisonnier d’Alcatraz ne souhaitait-il 
plus sortir de prison, ou affronter un monde extérieur qui lui demeurait 
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inconnu, préférant la vie simple et bien réglée qu’il menait depuis tant 
d’années déjà. Il ne faisait en tout cas guère d’efforts pour convaincre ses 
auditeurs du contraire.

Par commodité, Thomas Gaddis avait choisi de croire en l’image 
que Stroud lui avait montrée, acceptant d’emblée le visage lisse que 
lui présentait le prisonnier. Burt Lancaster, lui, avait pris fait et cause 
pour la version de Stroud qu’avait relayée Gaddis, reconnaissant dans 
ce personnage idéalisé un caractère et des vertus qui étaient en vérité 
les siennes propres. Mais le vrai Stroud, lui, avait-il réellement changé 
au cours de son interminable détention ? Éprouvait-il à la fin de sa vie 
le moindre regret pour ses actes répréhensibles ? S’était-il radouci grâce 
à la culture qu’il s’était forgée en prison, et racheté une conduite, sauvé 
par les études et l’ornithologie ? Ou restait-il jusqu’au bout un dangereux 
criminel pervers, porté sur la duplicité et sans repentir ? Autant de 
questions sur lesquelles le doute persistera longtemps.

En dépit de tous ses travers, ce prisonnier d’Alcatraz (qui dans le 
fond aurait plutôt dû se nommer « prisonnier de Leavenworth », puisque 
quitter les murs de Leavenworth pour ceux d’Alcatraz avait fait perdre 
à Stroud ces oiseaux si importants pour son image), avait donné du bon 
grain à moudre à Tom Gaddis, tant il lui avait offert l’exemple parfait des 
tares du système pénitentiaire. 

L’autre élément indispensable à la démonstration de Gaddis, la 
prison d’Alcatraz elle-même, représentait tout autant, par son aspect 
visuel dramatique et effrayant comme à titre de symbole, l’incarnation 
parfaite des horreurs d’un système répressif à l’efficacité et aux méthodes 
discutables. 
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1955 : le garde R.D. Clark escorte 
Robert Stroud.
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Alcatraz – Le dernier bastion 

Prison la plus coûteuse des États-Unis sur le plan des investissements 
nécessaires pour la détention d’un nombre aussi restreint de criminels, le 
rocher d’Alcatraz ne fut par le fait en fonction que peu d’années. Dans une 
phrase restée célèbre, Gaddis décrivait Alcatraz à peu près comme « une 
molaire infectée au beau milieu des mâchoires du système pénitentiaire 
de la nation » ou encore comme un organisme à part, incontrôlé, doté 
d’une vie propre.

L’île d’Alcatraz ne remplit sa fonction de pénitencier que durant 
une période assez brève, à peine vingt-neuf ans, de son ouverture le 11 
août 1934 à sa fermeture définitive au printemps 1963, tout juste huit 
mois avant la mort de Robert Stroud. Auparavant, l’île était un lieu 
redouté des Indiens, qui lui conféraient des propriétés maléfiques et la 
voyaient comme une sorte de territoire maudit où rôdaient les mauvais 
esprits d’antan. Au cours des années 1850, le gouvernement des États-
Unis en avait fait une forteresse militaire dotée d’une prison, ce qu’elle 
demeura jusqu’à la date de sa reconversion en prison civile dépendant 
du Bureau Fédéral des Prisons en 1933, au terme d’importants travaux 
d’aménagement. 

La conception des lieux avait obéi à un principe simple : Alcatraz 
serait la prison de la dernière chance, un endroit inviolable aux conditions 
de détention extrêmement sévères, où l’on enfermerait les criminels les 
plus endurcis, les plus violents et les plus incorrigibles du pays, ceux dont 
la rédemption semblait impossible. « Nous avons mis toutes nos pommes 
pourries dans le même panier », commentait l’un de ses directeurs. Aussi 
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y retrouvait-on les plus dangereux condamnés d’Amérique du Nord : 
gangsters, racketteurs, assassins, tueurs à gages, violeurs et pédophiles. 
Dès son ouverture et pendant toute l’année qui suivit, on y rassembla 
des condamnés venus des pénitenciers de Leavenworth au Kansas 
et d’Atlanta en Géorgie, de Lewisburg en Pennsylvanie et de McNeil 
Island dans l’État de Washington, de la prison pour les fous criminels 
de Washington et de celle de Virginie. Au terme de la première année de 
son entrée en service, en 1935, l’île d’Alcatraz comptait 242 prisonniers 
venus des quatre coins du pays, parmi lesquels on trouvait nombre de 
célébrités. Au premier rang de ceux-ci, il y avait bien sûr Al Capone, 
mais aussi l’ancien ennemi public n°1 Alvin « Creepy » Karpis, George 
Barnes dit « Mitraillette Kelly », Bumpy Johnson le parrain de Harlem, 
Mickey Cohen le boss de la mafia de Californie, et « Doc » Barker, l’un 
des fils survivants de la célèbre Ma Barker. Bref, un véritable Who’s Who 
du crime. 

À Alcatraz, tous les moyens étaient bons pour briser les détenus 
et les faire rentrer dans le rang : isolation, privations, humiliations, 
tortures, absence d’hygiène, de nourriture, de lumière, de chaleur… 
Toutefois, à la même époque, nombre d’autres prisons du pays 
n’accordaient pas de meilleur traitement à leurs pensionnaires. Un 
rapport de 1959 indiquait cependant qu’Alcatraz revenait plus de trois 
fois plus cher à l’État qu’une prison américaine moyenne : il en coûtait à 
l’État 10$ par prisonnier et par jour, comparativement à un coût de 3$ 
dans la plupart des autres prisons du pays. La nourriture, en particulier, 
y aurait été nettement meilleure que dans certains autres établissements 
pénitentiaires. Au cours de ses 29 années de services, la prison accueillit 
1.576 condamnés, 302 au maximum en 1937 et 222 à son plus bas 
degré d’occupation en 1947. On y comptait en outre 155 gardiens en 
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Natalie Wood et 
Robert Wagner en visite 
sur le tournage du 
Prisonnier d'Alcatraz.
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moyenne. Jusqu’à 52 familles avaient alors vécu sur l’île, qui comptaient 
126 femmes et enfants. Au moment où elle ferma ses portes en 1963, 
elle n’abritait plus que quelques dizaines de détenus. Le rapport final 
du Bureau des Prisons sur Alcatraz disait : « Le pénitencier a rempli 
une importante mission d’allégement du fardeau d’établissements plus 
anciens et surpeuplés tels Atlanta, Leavenworth et McNeil Island ; 
il nous a permis de transférer dans un environnement plus limité et 
mieux surveillé les as de l’évasion, les racketteurs les plus notoires, les 
agitateurs invétérés et ceux qui avaient besoin qu’on les protège d’autres 
détenus. »

On l’a vu, la spectaculaire « bataille d’Alcatraz » qui eut lieu au début 
de mai 1946, retracée peu avant la fin du film dont elle constitue le 
morceau de bravoure final avant un bref épilogue, ne marqua pas, loin s’en 
faut, la fin de l’activité du pénitencier que les détenus avaient surnommé 
« Hellcatraz ».

La version de la bataille que l’on peut voir dans le film, si brillamment 
mise en scène par Frankenheimer soit-elle, s’éloigne elle aussi de la réalité. 
Tout d’abord, le film laisse entendre que la rébellion puisait ses origines 
dans les mauvais traitements infligés aux détenus. En réalité, il s’agissait 
d’une banale tentative d’évasion, préparée avec discrétion durant des 
semaines, dans laquelle s’impliquèrent directement six détenus seulement 
sur les 26 que comptait le bloc D où résidait Stroud. Après un début 
prometteur où ils s’emparèrent de deux armes et prirent plusieurs gardiens 
en otage, les « révoltés » se retrouvèrent vite coincés par la faute de leur 
propre maladresse, ne parvenant qu’à bloquer la serrure qui aurait pu 
leur ouvrir le passage vers les corridors suivants et une hypothétique 
sortie du pénitencier. Plusieurs battirent en retraite dans leur cellule 
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en voyant qu’ils n’arriveraient à rien. Les autres s’acharnèrent en vain, 
pour essuyer les tirs de mitrailleuses, de mortiers et de lacrymogènes des 
forces de l’ordre, bien décidées à exterminer cette vermine séditieuse. 
Le tout se solda par quelques morts sur place de part et d’autre, et par 
l’exécution a posteriori des deux meneurs survivants qui passèrent à la 
chambre à gaz après un procès expéditif. 

Stroud, lui, était resté dans sa cellule dès les premiers signes de 
l’échec de la tentative. Le modeste rôle qu’il joua dans l’affaire est donc 
bien différent de ce que montre le film. D’après Jolene Babyak, dans la 
réalité, il semble que l’oiseleur aurait davantage contribué à encourager la 
révolte à ses prémices, notamment en fomentant une émeute qui eut lieu 
quelques jours plus tôt, sans pour autant y participer, ni y mettre fin… Du 
même pas, le film le montre jetant les armes des révoltés par une fenêtre 
brisée alors qu’il n’en fit rien. Stroud se contenta de refermer (au péril de 
sa vie, tout de même) les portes de six cellules pour protéger des tirs de 
bazooka les détenus qui les occupaient et de se proposer comme agneau 
sacrificiel pour les gardiens, leur jurant qu’il ne restait plus aucune arme 
dans le bloc D. Stroud cherchait avant tout à éviter de se faire tuer par les 
assaillants, car visiblement policiers et militaires avaient reçu l’ordre de 
mitrailler le bloc D jusqu’à ce qu’il n’y reste aucun survivant. La carabine 
et le revolver que les détenus avaient subtilisés furent retrouvés auprès 
des cadavres des principaux instigateurs de la révolte, Coy, Hubbard et 
Crezler. À ce stade, Stroud avait déjà regagné sa cellule comme la plupart 
des autres et attendait la fin de toute cette agitation. 

La bataille d’Alcatraz représente certes l’une des tentatives d’évasion 
les plus violentes et massives de l’histoire du pénitencier. Mais s’échapper 
du rocher avait dès l’origine constitué un but pour les condamnés qui y 
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moisissaient. En vingt-neuf années d’existence, on y assista à pas moins 
de quatorze tentatives différentes. Trente-neuf hommes y prirent part ; 
parmi ceux-ci, sept finirent tués, vingt-six furent repris, trois se noyèrent, 
et trois autres seulement, les frères John et Clarence Anglin et Frank 
Morris, disparurent sans laisser de traces.

L’évasion des frères Anglin et de Morris au printemps 1962, 
excellemment portée à l’écran par Don Siegel et Clint Eastwood en 1979 
(Escape from Alcatraz/L’Évadé d’Alcatraz), reste une tentative dont nul 
n’est parvenu à savoir si elle eut une issue heureuse ou funeste pour le trio 
d’évadés. Le plus probable reste qu’elle se solda par un échec et que les trois 
hommes y laissèrent leur peau, emportés par les courants qui agitaient 
les eaux glaciales autour de l’île. En dépit de ce fait, elle imprima une 
marque indélébile dans les esprits car ainsi, s’évader d’Alcatraz était bel et 
bien possible… La citadelle tant vantée, d’où nul ne pouvait censément 
espérer s’échapper vivant, ressemblait en fin de compte à toutes les autres 
prisons. Le mythe était tombé.

À ce stade, les équipements de sécurité du pénitencier, mais aussi ses 
installations sanitaires et ses logements, qui tous dataient de près de trente 
ans, avaient bien besoin d’une rénovation complète. Le sel marin apporté 
par le vent et les courants violents avaient endommagé en profondeur 
la structure même des bâtiments… Un seul hic : le coût astronomique 
d’une telle opération. Le gouvernement aurait dû dépenser au moins 
4 ou 5 millions de dollars pour effectuer de tels travaux et rendre son 
intégrité aux installations. À la publicité négative causée par le tumulte 
entourant le cas de Stroud et à l’évasion réussie du printemps 1962, vint 
encore s’ajouter en décembre 1962 une nouvelle tentative d’évasion de 
deux détenus, dont l’un parvint même à dériver jusqu’au pont du Golden 

À gauche : L'Évadé d'Alcatraz avec Clint Eastwood et Paul Benjamin.



183182

Gate… Aussi, faute d’argent et par peur de voir l’institution vétuste 
devenir la honte du pays, sur ordre du propre frère du président des États-
Unis, le Procureur général Robert F. Kennedy, les autorités compétentes 
se décidèrent-elles enfin à fermer Alcatraz pour de bon.

L’évasion avait eu lieu le 11 juin 1962. La prison cessa ses activités 
et ferma moins d’un an plus tard, le 21 mars 1963. En ce premier jour 
du printemps, les grilles des cellules s’ouvrirent et les derniers détenus 
incarcérés là s’en allèrent vers d’autres horizons. Dans les couloirs vides, 
il ne resta bientôt plus nulle présence humaine à l’exception, pour un 
moment encore peut-être, des fantômes de ceux qui avaient perdu la vie 
entre ces murs. Mais bientôt, l’écho de leurs murmures se tut lui aussi 
et le silence retomba sur Alcatraz. Seuls demeurèrent sur l’île ceux qui 
l’avaient déjà occupé bien avant l’homme : les rats, les insectes, et les 
oiseaux par milliers. 
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fiche 
artistique
Interprétation

Burt Lancaster Robert Franklin Stroud
Karl Malden Harvey Shoemaker
Thelma Ritter Elizabeth Stroud
Neville Brand Bull Ransom
Betty Field Stella Johnson
Telly Savalas Feto Gomez
Edmond O’Brien Tom Gaddis
Hugh Marlowe Albert Comstock
Whit Bissell Dr. Ellis
Crahan Denton Kramer
James Westerfield Jess Younger
Robert Bailey Journaliste sur les docks 
(non crédité)
Nicky Blair Détenu (non crédité)
John Burnside Capitaine des Marines 
(non crédité)
Robert Burton Sénateur Ham Lewis 
(non crédité)
Mushy Callahan Détenu (non crédité)
James J. Casino Détenu (non crédité)
James Cavanaugh Gardien (non crédité)
Lewis Charles Chapelain Wentzel  
(non crédité)
Noble ‘Kid’ Chissell Détenu  
(non crédité)

Nick Dennis Détenu enragé  
(non crédité)
Tom Gilson Figurant (non crédité)
Raymond Greenleaf Juge (non crédité)
William Hansen Fred Daw (non crédité)
Wayne Heffley Gardien (non crédité)
William Hellinger Détenu (non crédité)
Harry Holcombe Éditeur (non crédité)
John Indrisano Détenu (non crédité)
Harry Jackson Journaliste (non crédité)
Pete Kellett Détenu (non crédité)
Adrienne Marden Mrs. Woodrow 
Wilson (non créditée)
Eric Martin Détenu (non crédité)
Michael Masters Gardien (non crédité)
Leo V. Matranga Détenu (non crédité)
Kermit Maynard Capitaine des Gardes, 
Alcatraz (non crédité)
Joe McGuinn Gardien (non crédité)
David McMahon Détenu (non crédité)
George Mitchell Père Matthieu  
(non crédité)
Pat Moran Détenu (non crédité)
Leo Penn Eddie Kassellis (non crédité)
Chris Robinson Logue (non crédité)
Victor Romito Gardien (non crédité)
Ben Roseman Détenu (non crédité)
Michael Ross Ami du Détenu Qualen 
(non crédité)
Myrna Ross Figurante (non créditée)
Art Salter Gardien (non crédité)
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Direction artistique 
Fernando «Ferdie» Carrere
Maquillage Robert J. Schiffer
Assistants réalisateurs David Silver,  
Jim Lancaster (non crédité)
Son George Cooper
Effets sonores James Nelson, 
Robert Reich
Photographe Denis Cameron 
(non crédité)
Caméramans Richard H. Kline,  
James Saper (non crédités)
Électricien Harry Sundby
Orchestration Jack Hayes, 
Leo Shuken (non crédités)
Conseiller technique Thomas E. Gaddis 
(non crédité)
Dresseur d’oiseaux A.W. Kennard  
(non crédité)

Distribué par United Artists
Durée 147 minutes. Son Mono  
(Westrex Recording System.) 
Pellicule 35 mm, format 1.85 : 1.
Sortie Los Angeles, 3 juillet 1962

Phil Schumacher Inspecteur  
(non crédité)
Ray Spiker Appleton - Gardien assassiné 
(non crédité)
Irving Steinberg Détenu (non crédité)
Art Stewart Capitaine des Gardes  
(non crédité)
Dale Van Sickel Gardien à Alcatraz  
(non crédité)
Frankie Van Détenu (non crédité)
Anton Von Stralen Gardien  
(non crédité)
Robert B. Williams Gardien  
(non crédité)
Len Lesser Burns (non crédité)
Fred Libby Journaliste (non crédité)
Mike Mahoney Figurant (non crédité)
Edward Mallory John Clary  
(non crédité)

fiche  
technique
Réalisé par John Frankenheimer
Écrit par Guy Trosper, d’après le livre  
de Thomas E. Gaddis
Produit par Stuart Millar, 
Guy Trosper et Harold Hecht
Musique Elmer Bernstein
Image Burnett Guffey, 
John Alton (non crédité)
Montage Edward Mann
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JOHN FRANKENHEIMER Filmographie 
CINÉMA - LONGS MÉTRAGES
Réalisateur

1957 Mon Père, cet étranger (The Young Stranger)
1961 Le Temps du châtiment (The Young Savages)
1962 L’Ange de la violence (All Fall Down)
1962 Le Prisonnier d’Alcatraz (Birdman of Alcatraz)
1962 Un Crime dans la tête (The Manchurian Candidate) (& producteur)

1964 Sept jours en mai (Seven Days in May) (& producteur)

1964 Le Train (The Train)
1966 L’Opération diabolique (Seconds) (& producteur)

1966 Grand Prix & producteur
1968 L’Homme de Kiev (The Fixer)
1969 L’Extravagant homme de mer (The Extraordinary Seaman)
1969 Les Parachutistes arrivent (The Gypsy Moths)
1970 Le Pays de la violence (I Walk the Line)
1971 Les Cavaliers (The Horsemen) (& producteur)

1973 L’Impossible objet (Story of a Love Story)
1973 The Iceman Cometh
1974 Refroidi à 99 % (99 and 44/100 % Dead !)
1975 French Connection II
1977 Black Sunday
1979 Prophecy – Le Monstre (Prophecy)
1982 À armes égales (The Challenge)
1985 Le Pacte Holcroft (The Holcroft Covenant)
1986 Paiement cash (52 Pick-up)
1989 Dead Bang
1990 La Quatrième guerre (The Fourth War)
1991 Year of the Gun, l’année de plomb (Year of the Gun)
1996 L’Île du Dr. Moreau (The Island of Doctor Moreau)
1998 Ronin
2000 Piège fatal (Reindeer Games)
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COURTS MÉTRAGES
Réalisateur

2001 Hire : The Ambush
2001 7up Commercial James Bond Theme

CINÉMA - LONGS MÉTRAGES
Acteur

1977 Black Sunday de John Frankenheimer
1998 Le Déshonneur d’Elizabeth Campbell (The General’s Daugher) de Simon West

TÉLÉVISION
Réalisateur

1954 You Are There (Série – 1 épisode)
1954-1955 Danger (Série – 6 épisodes)
1955-1956 Climax ! (Série – 26 épisodes)
1956 The Ninth Day
1958 Studio One (Série – 1 épisode)
1959 The DuPont Show of the Month (Série – 1 épisode)
1959 Startime (Série – 1 épisode) (& producteur)

1960 The Fifth Column
1960 The Snows of Kilimanjaro
1960 Buick-Electra Playhouse (Série – 2 épisodes)
1959-1960 Sunday Showcase (Série – 2 épisodes) (& producteur)

1956-1960 Playhouse 90 (Série – 27 épisodes)
1982 The Rainmaker
1987 Riviera
1992 Les Contes de la crypte (Tales from the Crypt, Série – 1 épisode)
1994 Les Révoltés d’Attica (Against the Wall)
1994 The Burning Season (& producteur)

1996 Andersonville (& producteur)

1997 George Wallace (& producteur)

2002 Sur le chemin de la guerre (& producteur)
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Récompensé de l’Oscar du meilleur acteur pour Elmer Gantry, Burt Lancaster 
pose sur le plateau du Prisonnier d’Alcatraz.
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