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Charlie est distant. C’est un professionnel, il est là tout le temps, présent quand 
on l’appelle, mais il reste assis dans un coin, tout là-bas, et n’adresse la parole à 
personne. Il doit y avoir une part de timidité là-dedans. C’est un mineur de fond.

Arthur ORNITZ, 
chef opérateur d’Un justicier dans la ville.

Charlie faisait cavalier seul pendant le tournage d’Un direct au cœur. Entre les 
prises, il restait dans son coin et, dans mon souvenir, il n’engageait jamais la 
conversation avec qui que ce soit (ce n’est pas seulement avec Elvis qu’il ne parlait 
pas). C’était un taiseux. Mais il n’était pas pour autant déplaisant.

Marty LACKER,
producteur de musique.

Charles Bronson ? Il n’était vraiment pas du genre à vous taper sur le ventre. 
Il restait tout seul dans son coin. Dans Les Collines de la terreur, où je travaillais 
comme cascadeur, il jouait le rôle d’un Indien et n’était vêtu que d’un pagne, du 
début à la � n. Je me souviens que je me disais, en voyant cet homme de cinquante 
et un ou cinquante-deux ans : « Eh bien, il tient la forme ! » Il n’était pas très 
grand, mais il était musclé et avait une présence irrésistible. Il restait assis dans 
son coin, l’air mauvais. Personne ne lui adressait jamais la parole.

John LANDIS,
qui fut cascadeur avant de devenir réalisateur.

C’est un homme très solitaire. Il restait assis avec sa casquette rabattue sur les 
yeux, de manière à ne voir personne et à ne devoir saluer personne. Il était bien 
di�  cile de lui tirer un sourire. Mais je me suis quand même bien entendue avec 
lui, peut-être parce que je suis aussi introvertie que lui.

Claudia CARDINALE, 
partenaire de Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest.

Ci-contre : Bronson dans Les Collines de la terreur de Michael Winner (1972).

par Frédéric Albert Lévy



Ci-contre : Charles Bronson et Elvis Presley en 1962 dans Un direct au cœur de Phil Karlson.

Le scénario prévoyait que mon personnage serait tué, comme tous les autres. 
Quand Richard Fleischer, le réalisateur, a dit à Charlie qu’il allait m’épargner, 
Charlie a piqué une crise : « Je ne suis pas là, s’est-il écrié, pour aider Paul Koslo 
à devenir une star. »

Paul KOSLO, 
partenaire de Charles Bronson dans Mr. Majestyk.

■ Je ne disserte jamais sur la philosophie de mes � lms. Je n’aime pas les discours. 
Je n’aime pas parler pour ne rien dire.

■ Je ne suis jamais qu’un produit, qu’une savonnette, qu’il convient de vendre le 
mieux possible.

■ Je ne vais pas me dissimuler derrière les portes ou me livrer à de ridicules jeux 
de cache-cache. Mais j’essaie d’être discret, de passer inaperçu, et de paraître 
absolument inaccessible.

■ J’ai exposé mes dessins dans une galerie de Beverly Hills. Tout a été vendu en 
l’espace de deux semaines. Et Charles Bronson n’y était pour rien. J’avais signé 
« Charles Buchinsky ».

Charles BRONSON







1 Certains biographes soupçonnent Bronson d’avoir parfois noirci un peu le tableau pour a�  rmer 
son image de dur et de n’ être pas allé aussi souvent en prison qu’il le dit. Mais il ne fait aucun doute 
que la famille Buchinsky vivait dans la misère, et il faut croire le comédien quand il raconte qu’il arrivait 
à sa mère de l’habiller, faute de mieux, avec les robes de ses sœurs aînées.

CHARLES LE TACITURNE

Plus de cent cinquante � lms ou télé� lms… Il n’est pas question d’étudier ici 
par le menu une carrière aussi longue, mais Mr. Majestyk marque une étape 
importante dans cette carrière, ou, plus exactement, l’aboutissement d’un 
long détour. Répétition générale, pour ainsi dire, juste avant Death Wish 
(Un justicier dans la ville), le � lm qui � t de Charles Bronson une star internationale.

*

Après la guerre, la législation américaine permet aux boys démobilisés de 
retrouver l’emploi qui était le leur auparavant, mais le citoyen Charles Buchinsky 
décide de ne pas regagner la mine de charbon où il travaillait. L’armée, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, lui a donné le goût du luxe, ne serait-ce que 
parce qu’elle l’a nourri convenablement tous les jours. Luxe relatif, sans doute, 
mais il n’avait jamais jusque-là connu pareil confort. Rappelons simplement qu’il 
était le onzième d’une famille de quinze enfants…1

La rencontre d’une troupe de comédiens le conduit à penser qu’il est moins 
fatigant de gagner sa vie sur les planches qu’au fond d’une mine. Il suit donc des 
cours d’art dramatique, et ne tarde pas à passer du théâtre au cinéma. Dès 1958, 
il est la vedette d’un � lm de Roger Corman devenu aujourd’hui « culte », 
Mitraillette Kelly. Mais c’est une production Corman, autrement dit un � lm 
réalisé avec des bouts de � celle. Une série B.

Les séries A ne se font pas trop attendre, et certaines sont devenues mythiques : 
Les Sept Mercenaires, La Grande Évasion, Propriété interdite. Mais dans tous les 
cas, le comédien doit, comme on dit, se contenter de « partager l’a�  che ». Sur 
celle des Sept Mercenaires, par exemple, le nom au-dessus du titre est celui de 
Yul Brynner. Juste au-dessous du titre, en caractères un peu moins gros, mais 
toujours imposants, on trouve Eli Wallach et Steve McQueen. Ce n’est que sur la 
ligne suivante, et en caractères nettement plus petits et plus minces, qu’apparaît 
le nom de Charles Bronson (suivi immédiatement de celui de Robert Vaughn).

Charles Bronson ? Oui, Buchinsky était déjà une version américanisée du nom 
lithuanien Buchinski, mais, en ces temps de maccarthysme, un nom en –sky, 
même avec un –y, pouvait vous attirer des ennuis. 

Ci-contre : 1963, le tournage de La Grande Évasion 
(en haut, James Coburn, John Sturges, Steve McQueen et Charles Bronson).



Ci-contre : Les Sept Mercenaires (James Coburn, Robert Vaughn, Steve 
McQueen, Yul Brynner, Horst Buchholz, Charles Bronson et Brad Dexter).

Cependant, comme on vient de le voir, il ne su�  t pas de se rebaptiser Bronson pour 
avoir son nom en haut de l’a�  che. Certains critiques signalent qu’on remarque 
dans un second rôle un comédien qui s’impose par son étonnante présence, 
mais, paradoxalement, c’est peut-être cette présence qui empêche Bronson de 
décrocher un premier rôle. Comme l’ont souligné plusieurs commentateurs, 
dont Christopher Frayling, auteur de plusieurs études imposantes sur le western 
italien, Bronson, entre autres du fait de sa démarche féline, est tellement présent 
qu’il donne l’impression qu’il est là même quand il n’est pas là. Lorsqu’il apparaît 
sur l’écran, explique Frayling, le spectateur se dit qu’il devait être déjà dans 
les parages, au bord du cadre, depuis un certain temps. À quoi bon, alors, lui 
o� rir des rôles plus importants, plus longs ? Tel qu’il est, Bronson est pour un 
producteur un comédien très rentable. 

Mais lui, évidemment, ne l’entend pas de cette oreille. Il sait qu’il a une « gueule » 
qui, aux États-Unis, le condamne à certains « emplois », mais quelque chose 
lui dit qu’en Europe les esprits sont plus ouverts et les acteurs un peu moins 
catalogués. De fait, sa chance se présente immédiatement. Un jeune réalisateur 
italien, nommé Sergio Leone, lui propose d’incarner le héros d’un western 
intitulé Pour une poignée de dollars. Mais le scénario lui paraît bête à pleurer. 
« Je n’avais pas deviné, devait-il expliquer plus tard, que l’originalité de ce � lm était 
à trouver, non pas dans son scénario, mais dans la manière dont il allait être mis 
en scène par Leone. » Clint Eastwood fut moins regardant. Ou sut y regarder de 
plus près. Bronson refuse aussi… Et pour quelques dollars de plus. Mais, obstiné 
et peu rancunier, Leone revient à la charge et lui o� re le rôle de Sentenza dans 
Le Bon, la Brute et le Truand. Cette fois, il dit oui, ou plutôt il aurait dit oui 
s’il n’avait pas déjà signé son contrat pour Les Douze Salopards d’Aldrich. C’est 
donc � nalement Lee Van Cleef qui prête ses traits à Sentenza, et, si Les Douze 
Salopards remporte un très large succès, on se retrouve dans le même cas de 
� gure qu’avec Les Sept Mercenaires. Il faut encore une fois partager. Et les parts 
du gâteau de la célébrité sont encore plus � nes quand le gâteau est coupé en 
douze que quand il est coupé en sept.

La rencontre Leone-Bronson a � nalement lieu avec Il était une fois dans l’Ouest. 
D’une certaine manière, toute l’intrigue tourne autour de Bronson, puisque le 
personnage d’Harmonica est celui par qui ressurgit le passé, mais il n’est pas 
encore le leading man : sur l’a�  che, son nom apparaît en quatrième position, 
après ceux de Claudia Cardinale, d’Henry Fonda et de Jason Robards, et c’est 
un autre acteur qui interprète Harmonica jeune dans les � ash-back. En outre, 
peut-être du fait de sa longueur et de sa narration un peu sinueuse, le � lm est loin 
de remporter aux États-Unis le même succès que Le Bon, la Brute et le Truand. 
Pour Bronson, la partie n’est pas encore gagnée. 







D’autres chapitres de cette période européenne seront encore plus décevants. 
La Bataille de San Sebastian est considéré par le comédien lui-même comme 
l’un des plus mauvais � lms qu’il ait jamais tournés : « Je me suis très bien entendu
avec Henri Verneuil, et je n’ai rien à lui reprocher. Les ennuis sont à imputer au 
scénario et aux six scénaristes qui se sont succédé sans jamais se concerter. Ils sont, 
avec Anthony Quinn, responsables de ce � asco. » De la part des copains, pourtant 
réalisé par Terence Young, l’homme de Dr. No et de Bons baisers de Russie, est 
un thriller poussif et paresseux, qui semble n’avoir séduit les comédiens qui 
l’interprètent, parmi lesquels James Mason et Liv Ullmann, que parce qu’il 
leur permettrait de passer quelques semaines de vacances sur la Côte d’Azur2. 
Quelqu’un derrière la porte, du réalisateur suisse Nicolas Gessner, qui avait 
prouvé avec des � lms comme Un milliard dans un billard ou 12 + 1 qu’il était 
capable de drôlerie et de légèreté, est une déception tout aussi grande : cette 
histoire de manipulation aux ambitions hitchcockiennes est mise en scène de 
façon théâtrale et languissante.

C’est essentiellement grâce à trois � lms que Bronson réussit son pari. Tourné aux 
États-Unis mais produit en Italie, Cité de la violence est un thriller contemporain 
diablement e�  cace réalisé par Sergio Sollima, qui, avec Colorado et Le Dernier 
face-à-face, s’est imposé comme le plus grand rival de Leone dans l’histoire du 
western spaghetti. Point de phrase d’accroche sur l’a�  che française de cette 
Cité. En haut, en lettres énormes, juste un nom, suivi d’un point d’exclamation : 
BRONSON ! Deux � lms français, que paradoxalement Bronson aurait refusés 
si sa femme, Jill Ireland, ne l’avait convaincu qu’il avait tout à gagner en sortant 
des sentiers battus, ont été déterminants dans cette ascension : Adieu l’ami et 
Le Passager de la pluie. 

2 Terence Young a un jour raconté que le producteur et lui-même avaient « choisi » le sujet de ce � lm 
en prenant au hasard un roman de la Série Noire sur le tourniquet d’un magasin de journaux dans un 
aéroport.

À gauche : 1968, Bronson sur le tournage d'Il était une fois dans l'Ouest 
(en haut avec Claudia Cardinale et Sergio Leone).



Alain Delon et Charles Bronson (Adieu l'ami).



Jill Ireland et Charles Bronson.





À gauche : Le Passager de la pluie (en haut, Bronson et Marlène Jobert ; 
en bas, l'acteur avec sa femme Jill Ireland sur le tournage du � lm).

Alain Delon avait repéré Bronson dans Mitraillette Kelly. Il le choisit sans hésiter 
quand il a besoin d’un partenaire dans le quasi huis clos imaginé par Sébastien 
Japrisot et mis en scène par Jean Herman, alias Jean Vautrin. Bronson disait 
qu’il préférait oublier ce � lm, tant il s’était mal entendu avec le réalisateur : 
« Tous les jours il fallait discuter avec lui. Il était naïf et illogique. Il ne cherchait 
jamais, ce qui pourtant est le premier devoir d’un metteur en scène, à envisager 
son � lm en prenant en considération le point de vue du public. Je me suis 
copieusement ennuyé en tournant ce � lm.3 » En revanche, il ne manquait pas de 
saluer le professionnalisme de Delon. On ne se demandera pas ici qui, des deux 
comédiens, est sorti vainqueur de ce « duel ». Disons, pour reprendre les mots 
d’un critique français, que ce que Delon faisait en force, Bronson le faisait en 
souplesse4. Adieu l’ami est en tout cas le premier � lm qui permet vraiment à 
Bronson d’échapper au statut de supporting actor.

Toujours écrit par Sébastien Japrisot, mais réalisé par René Clément, 
Le Passager de la pluie remporte en 1971 le Golden Globe du Meilleur Film étranger 
et certains critiques américains commencent à dire que Bronson est quelqu’un 
avec qui il va falloir compter. Sans doute l’énigmatique étranger qu’il interprète, 
rôle ambigu, puisqu’on ne sait jamais très bien s’il est animé de bonnes ou de 
mauvaises intentions, lui a-t-il permis de mieux a�  rmer son talent de comédien.

Un classement publié à l’époque place Bronson au même rang que Sean Connery. 
Il peut donc rentrer au pays avec une belle assurance. Et être la vedette de trois 
� lms réalisés par Michael Winner, Le Flingueur, Les Collines de la terreur et 
Le Cercle noir. Il se fâche et jure de faire son a� aire – « Pas physiquement,
précise-t-il, mais je l’aurai un jour ou l’autre » – au critique qui expédie 
négligemment le dernier de ces trois � lms en le dé� nissant comme « juste 
un � lm de plus du tandem Winner-Bronson ». Pourtant, et même s’il a tourné 
entre-temps sous la direction de John Sturges Chino, western mélancolique se 
présentant comme une ré� exion sur la solitude du héros, c’est lui-même qui 
déclare, lorsqu’il entame son � lm suivant, Mr. Majestyk : « Je vais pouvoir en� n 
faire ce que je n’ai pas fait depuis un certain temps – jouer vraiment un rôle. »

3 Jean Vautrin expliqua par la suite qu’il s’était assez vite rendu compte qu’il avait fait fausse route en 
envisageant de faire une carrière de metteur en scène. Et il se contenta, toute sa vie durant, d’exercer le 
métier d’écrivain.
4 Pro� tons de l’occasion pour signaler que, même si, dans la version française « originale », Bronson 
parlait avec un fort accent américain, il était en fait doublé, comme d’ailleurs dans Le Passager de la 
pluie, par le réalisateur américain John Berry, qui était venu poursuivre sa carrière en France quand il 
s’était retrouvé sur la « Liste noire ».



Ci-contre : en haut, Richard Fleischer en 1954 avec Kirk Douglas sur le tournage de 20.000 lieues sous les mers ; 
en bas, le réalisateur entouré de Michael Caine, William Holden et Rex Harrison (Ashanti, 1979).

L’aide en cela la méthode employée par le réalisateur. Richard Fleischer n’était 
peut-être pas un auteur, mais c’était un artisan accompli, dans la grande tradition 
hollywoodienne, et qui eut d’ailleurs plusieurs fois pour mission de remplacer 
au pied levé des réalisateurs dé� cients. Les grosses machines ne lui faisaient pas 
peur : on lui doit 20.000 lieues sous les mers, Les Vikings, Le Voyage fantastique, 
Conan le Destructeur, Soleil vert. Mais il insistait sur le fait qu’il était beaucoup 
plus di�  cile – et donc beaucoup plus méritoire – d’émouvoir le public avec un 
simple dialogue entre deux personnages qu’avec un déploiement d’e� ets spéciaux. 
Aussi avait-il pour habitude de faire répéter chaque scène comme on répète au 
théâtre. Bronson n’aimait pas le théâtre. Il expliquait qu’il ne pouvait imaginer 
une seconde de remonter sur une scène, même si c’est là qu’il avait débuté. 
« Je me souviens, disait-il pour marquer son détachement, que j’ai joué dans une 
pièce de Molière, mais je serais bien incapable de vous dire laquelle…5 »

5 Selon certaines sources, cette chose de Molière ne serait autre que Les Fourberies de Scapin. 
On pourra rétrospectivement y voir un signe prémonitoire, puisque Sergio Leone, comme Molière, se 
revendiquait comme un héritier de la commedia dell’arte. Et – juste retour des choses – dans une mise 
en scène des Fourberies proposée par la Comédie-Française au début des années soixante-dix, Scapin 
faisait son entrée « déguisé » en cowboy sur une musique d’Ennio Morricone…







Ci-contre : en haut, Bronson et ses six partenaires sur le tournage des Sept Mercenaires ; en bas,
l’acteur retrouve James Coburn dans Le Bagarreur de Walter Hill (avec Strother Martin à gauche).

Mais Mr. Majestyk n’était pas seulement un � lm d’action : l’histoire de ces 
immigrés mexicains devant se battre pour trouver du travail le renvoyait d’une 
certaine manière à l’histoire de sa famille et à l’e� ort qu’il venait d’accomplir pour 
prouver qu’il avait la stature de tous ceux qui l’avaient jusque-là précédé dans 
les génériques. De fait, Mr. Majestyk était un projet conçu à l’origine pour Steve 
McQueen. « Puis il a fallu que je trouve quelqu’un d’autre, raconte le producteur 
Walter Mirisch. La carrière de Charlie venait de décoller d’une manière incroyable. 
Il était clair qu’il pouvait porter sur ses épaules tout un � lm d’action. » Bronson, 
en d’autres termes, pouvait désormais incarner Les Sept Mercenaires à lui tout 
seul. Il y eut bien, semble-t-il, quelques petites frictions entre le comédien et 
Richard Fleischer, mais le résultat est là : Mr. Majestyk est un heureux mélange 
de séquences spectaculaires (avec force fusillades et cascades automobiles) et de 
scènes tout entières construites sur des dialogues amusants (où l’on reconnaît la 
patte de l’écrivain-scénariste Elmore Leonard).

Et il y a aussi, déjà, ce thème des rapports entre le droit et la loi, du désarroi du 
citoyen honnête face à des institutions judiciaires impuissantes ou butées, qu’on 
allait retrouver dans le � lm suivant, Un justicier dans la ville, le � lm qui allait 
permettre à Bronson de jouir aux États-Unis de la gloire qu’il avait déjà depuis 
longtemps au Japon. D’être en� n prophète en son pays.

Inutile de poursuivre ici notre histoire, ne serait-ce que parce qu’elle se termine 
un peu moins bien qu’elle n’avait commencé. La suite de la � lmographie de 
Bronson contient quelques classiques – par exemple, ce Bagarreur réalisé par 
Walter Hill –, mais aussi quelques titres franchement embarrassing – fallait-il 
vraiment, même s’il se plaisait à dire qu’il faisait le métier qu’il faisait en grande 
partie pour l’argent, qu’il tourne quatre sequels du Justicier dans la ville ?

Mais quand un journaliste lui faisait remarquer que son étoile était en train de 
pâlir, il répondait placidement : « Nobody stays on top for ever. Nobody. » Ce qui, 
on l’aura compris, pourrait se traduire en français par vanitas vanitatum.

La meilleure biographie de Charles Bronson disponible à ce jour est indubitablement 
Menacing Face Worth Millions : A Life of Charles Bronson, par Brian D'Ambrosio, 
qu’on pourra se procurer sans di�  culté en version Kindle sur Amazon.



Bronson au milieu des années 70 avec sa femme Jill Ireland.



Un justicier dans la ville de Michael Winner (1974).





Ci-contre : la couverture du roman d’Elmore Leonard.

PULP FICTION

Mr. Majestyk doit évidemment beaucoup à son réalisateur, Richard Fleischer, 
et plus encore à son interprète principal, Charles Bronson, mais c’est d’abord 
un scénario conçu par l’écrivain Elmore Leonard. Les amateurs de polars et de 
romans « western » (genre assez peu prisé en France, mais très populaire aux 
États-Unis) n’ont pas attendu pour faire de lui l’un de leurs auteurs favoris, 
encourageant par là son impressionnante productivité, mais le grand public aussi 
connaît très bien son œuvre, même si c’est souvent sans le savoir. Joe Kidd de 
John Sturges, avec Clint Eastwood, Get Shorty de Barry Sonnenfeld, avec John 
Travolta, Jackie Brown de Quentin Tarantino, avec Pam Grier6, et bien d’autres 
� lms encore… Qu’il s’agisse de romans ou de scénarios originaux, Hollywood se 
précipitait régulièrement pour « prendre une option » sur les histoires imaginées 
par Elmore Leonard.

Le secret de son succès ? Eh bien, il tenait, expliquait-il, à un paradoxe dont 
il était le premier surpris : « Alors qu’on préfère systématiquement à Hollywood 
les histoires construites d’abord et avant tout sur une intrigue – la première 
question qu’on vous pose est toujours : “De quoi ça parle ?” –, tout ce que j’écris 
est d’abord construit sur des personnages. Je ne sais jamais à l’avance, quand j’écris 
mes histoires, ce qui va se passer. C’est ma manière à moi de ne pas m’ennuyer en 
écrivant. »

Cette démarche peut sembler ne répondre qu’à moitié au sacro-saint principe 
du scénario hollywoodien idéal : unpredictable and unavoidable (« imprévisible 
et inéluctable »), mais l’inattendu cher à Leonard n’est jamais incongru : « Je ne 
m’interdis pas les coups de théâtre, mais ils doivent rester vraisemblables, autrement 
dit être en conformité avec les personnages tels que je les ai dé� nis dans le premier 
acte. Je compose chaque scène en adoptant le point de vue d’un personnage. » C’est 
sans doute pour garder cette liberté, ou cette servitude volontaire, que Leonard 
n’a jamais cédé totalement aux sirènes d’Hollywood et jamais, contrairement à 
d’autres, renoncé à son métier d’écrivain pour devenir scénariste à plein temps. 
Mr. Majestyk était un scénario original ; il n’a pu résister au plaisir d’en tirer un 
roman7.

6  Tarantino a d’ailleurs glissé dans le décor de Jackie Brown une a�  che de Mr. Majestyk.
7 Alors que la plus grande partie des œuvres d’Elmore Leonard a été traduite en français, le roman 
Mr. Majestyk reste inédit en France. Et la chose est d’autant plus étonnante qu’il a été encore assez 
récemment réédité dans les pays anglo-saxons.









Son manuel du parfait petit romancier tient en dix points :

 1. Ne commencez jamais un livre avec des considérations sur la météo.
 2. Évitez les prologues.
 3. N’allez pas chercher d’autres formules que « dit-il » pour ponctuer un 
dialogue. 
 4. N’adjoignez jamais un adverbe au verbe dire (prescrivit le maître 
solennellement).
 5. Les points d’exclamation sont à consommer avec modération. Pas plus de 
deux ou trois pour cent mille mots.
 6. N’employez jamais l’adverbe « soudain » ou la formule « il eut alors 
l’impression que la terre s’ouvrait sous ses pieds ».
 7. Utilisez avec parcimonie les dialectes régionaux et les patois.
 8. Évitez de trop détailler les portraits de personnages.
 9. Laissez une marge de � ou dans la description des lieux et des objets.
10. Omettez les passages que le lecteur aurait tendance à sauter.

Dernière règle résumant les dix qui précèdent :

Quand ce que j’ai écrit a l’air d’avoir été écrit, je le réécris. 

Ce onzième commandement est là pour nous dire que le dépouillement de la 
prose de Leonard est en réalité le fruit d’un long travail. Doug Headline, qui a 
traduit en français quatre de ses romans, explique que les dialogues, qui occupent 
souvent chez lui une part aussi importante que la narration, constituent parfois 
un casse-tête pour le traducteur : « Sous leur apparente simplicité naturelle se 
dissimule une extraordinaire sophistication. »



D’ailleurs, avec ses airs de ne pas y toucher et sa syntaxe apparemment relâchée, 
Leonard ne s’interdit pas certaines � gures de style. Il y a par exemple, dans 
Mr. Majestyk, cet oxymore qui nous fait voir un personnage se redressant 
« dans un e� ort paresseux ». Et, plus remarquable encore peut-être, cette 
manière d’évoquer en quelques lignes toute une existence. Voyez le portrait de 
ce contremaître, chargé de recruter des ouvriers agricoles parmi des candidats 
évidemment trop nombreux :

Il savait ce qu’ils ressentaient, attendant chaque jour de voir leur 
nom apparaître sur la liste des gens retenus pour un emploi. Lui-
même était passé par là ; lui-même avait attendu qu’un recruteur 
pointe son doigt vers lui. Il avait commencé à travailler dans les 
champs à quarante cents l’heure. Puis il était passé à soixante 
cents, puis à soixante-quinze. Maintenant il gagnait quatre-vingts 
dollars par semaine et pouvait tout au long de l’année utiliser 
la camionnette quand il le voulait et sa famille vivait dans une 
maison avec des toilettes privées. Il aurait aimé pouvoir engager 
tout le monde, dire à chacun qu’il aurait du travail le jour même, 
mais il n’était pas en mesure de le faire. Et c’est pourquoi il regardait 
ailleurs.

Non, Elmore Leonard n’est pas Balzac, mais ses romans, malgré leur dose 
d’invraisemblance et de fantaisie, font partie de ceux qui racontent l’histoire des 
États-Unis. 











À PROPOS DES MELONS, 
DES PASTÈQUES ET DE CERTAINS 

FRUITS DÉFENDUS

Quand, en 1963, on demande au parolier Pierre Cour, auteur, entre autres, de 
Tom Pillibi 8 et de L’ amour est bleu, de transformer en chanson française le célèbre 
morceau d’Herbie Hancock Watermelon Man, le résultat s’intitule Marchand 
de melons. Et les paroles, martelées par le groupe les Bretell’s – ou les Bretel’s, 
puisque les deux orthographes existent – incluent la phrase : « C’est pas des 
pastèques, c’est des melons. »

Sans doute ne saurait-il y avoir de poésie sans licences poétiques, mais celle-ci 
dépasse vraiment les bornes, puisque le mot anglais watermelon veut précisément 
dire « pastèque » (« melon » se dit en anglais cantaloupe)9. Inutile d’entrer ici 
dans les détails, d’autant plus que, comme il existe près de cinq cents variétés de 
pastèques et près de mille variétés de melons, il y a de quoi s’y perdre ; disons 
simplement que la pastèque est généralement oblongue alors que le melon est 
rond, et qu’elle est beaucoup moins sucrée (elle doit son nom anglais au fait 
qu’elle est composée de plus de 90% d’humidité).

Et puis, melons ou pastèques, est-ce que cela change grand-chose pour 
Mr. Majestyk ? Dans le scénario original d’Elmore Leonard, le personnage 
interprété par Charles Bronson était d’ailleurs un producteur de melons. C’est la 
saison à laquelle a été tourné le � lm qui a imposé le remplacement des melons 
par des pastèques. Mais cette contrainte fut béné� que, devait expliquer le 
producteur, puisque du fait de la couleur de leur chair intérieure, les pastèques 
« saignent » de façon beaucoup plus saisissante que ne l’auraient fait des melons 
quand les méchants viennent mitrailler la récolte de Mr. Majestyk.

Et il n’est pas interdit de voir un lien bien plus profond entre les pastèques et 
l’un des thèmes majeurs du � lm, à savoir celui de l’exclusion sociale. La pastèque 
a en e� et été le symbole de la libération des Noirs aux États-Unis, puisque les 
premiers esclaves noirs libérés commencèrent à gagner leur vie en cueillant des 
pastèques. Ce symbole ne manqua pas d’être « retourné » par les racistes qui s’en 
servirent pour traduire leur haine et leur mépris, mais ceci est une autre histoire.

*

8  Grand Prix du Concours Eurovision en 1960. Le temps passe…
9 Les Québécois, malgré leur attachement au français, ne reculent pas devant certains anglicismes et 
emploient parfois l’expression « melons d’eau » pour désigner les pastèques.







À droite : en haut, le comble du contact physique entre Natalie Wood et Charles Bronson (Propriété interdite) ; 
en bas, Bronson avec Lino Ventura (Cosa Nostra).

Ces pastèques nous amènent aussi à nous interroger sur la sexualité des 
personnages interprétés par Bronson : l’un des plans de la séquence où il 
rencontre pour la première fois l’héroïne – incarnée par Linda Cristal – est � lmé 
de telle manière qu’il est impossible de ne pas deviner un sous-entendu grivois, 
au demeurant très banal dans l’argot américain, quand il lui demande si elle s’y 
connaît en pastèques.

On trouvera forcément dans la � lmographie de Bronson, tant elle est vaste, des 
séquences où se pose la question du sexe – des � lms tels que Le Passager de la 
pluie ou Quelqu’un derrière la porte sont même construits autour d’un viol –, 
mais Bronson comédien se caractérise par une chasteté qui n’est pas sans rappeler 
celle de Lino Ventura10. Dans le � lm de Terence Young Cosa Nostra (dont la 
distribution incluait d’ailleurs Ventura), Charlie le Prude exigea qu’une scène 
dans laquelle il devait apparaître en train de batifoler avec deux prostituées soit 
réécrite pour être attribuée à un autre personnage. Dans Mr. Majestyk, le comble 
du contact physique est une main posée sur un bras ; quand Linda Cristal s’écrie : 
« Si tu veux faire l’amour avec moi, dis-le », Bronson répond bien, agacé : « Je ne 
veux pas le dire, je veux le faire », mais des événements imprévus empêchent les 
apprentis tourtereaux de mettre leur projet à exécution. 

Des critiques se sont étonnés, sinon moqués d’une telle attitude. Ils auraient 
compris que Bronson jouent les pères-la-pudeur si le même Bronson n’hésitait 
à envoyer ad patres d’innombrables victimes, parfois totalement innocentes, de 
� lm en � lm. À la rigueur, on pourra trouver une justi� cation à ses actes dans la 
série des Justicier dans la ville, où il est censé exercer une vengeance et combler 
certaines lacunes de la police, mais que penser d’un � lm comme Le Flingueur, où 
le héros qu’il interprète n’est autre qu’un tueur professionnel ? 

10 Lino Ventura refusa de tourner Le Téléphone rose parce que, expliqua-t-il au scénariste Francis Veber, 
son public n’aurait pas admis que Lino tombe amoureux d’une call-girl. 







À gauche : les principes « bronsoniens » ne s’appliquent pas toujours lorsque 
l’acteur tourne avec sa femme (C’est arrivé entre midi et trois heures)...

L’accusé Bronson s’est défendu de la manière suivante : « La violence est une 
a� aire publique, le sexe reste une a� aire privée. Je n’admets pas le sexe sur un 
écran. Mais allez représenter la guerre sans représenter la violence ! Dès que vous 
voyez des hommes en uniforme, vous savez que la violence se pro� le à l’horizon. » 

« Je ne dois pas oublier que j’ai six enfants. Je ne veux pas qu’ils me voient, 
maintenant ou plus tard, me livrant à certaines activités sur un écran. Je 
ne veux pas qu’ils aient à endurer les ré� exions d’autres enfants. Grâce au 
statut que j’ai acquis, je peux me dispenser d’interpréter certaines choses 
répréhensibles. J’ai un droit de regard sur les scénarios des � lms dans lesquels je 
joue ; je m’en sers. Je comprends que d’autres, qui n’ont pas le choix, doivent se 
soumettre s’ils veulent travailler. Ne vous méprenez pas : j’aime le sexe et j’aime 
les femmes. Mais une place pour chaque chose et chaque chose à sa place… » 

Il ajouta même un jour, pour dissiper tout malentendu, que l’expression « perdre 
sa virginité » n’avait jamais signi� é grand-chose pour lui, laissant entendre que 
l’a� aire avait été réglée quand il avait cinq ans et demi, avec la complicité d’une 
petite voisine âgée, elle, de six ans. Les historiens pourront noter la date : c’était 
un 4 juillet. 

« Quel est le programme ce soir ? m’a demandé Charlie.
– Pour toi, du gâteau. Tu auras � ni au bout de deux heures. Ta femme est attachée 
à un poteau, là. Tu te traînes en rampant jusqu’à elle (ne t’en fais pas, tu ramperas 
sur des pierres en caoutchouc) et tu sors ton couteau pour couper la corde qui la 
retient au poteau.
– Pas question.
– Pardon ?
– Pas question. Je refuse de paraître sur l’écran à côté d’une femme nue.
– Charlie, tu as le script depuis des mois. Et le script dit clairement que tu viens 
secourir ta femme attachée nue à un poteau.
– Tu viens de rajouter ça cet après-midi !
– Charlie, scène 182, p. 76 : “Chato délivre sa femme attachée nue à un poteau.” 
Tu dois tourner cette scène. Et puis, dans Le Passager de la pluie, tu poursuivais 
bien une femme nue sur une plage, non ?
– C’était un plan large. »

Michael WINNER, 
réalisateur des Collines de la Terreur (Chato’s Land), 

dans son autobiographie Winner Takes All.



Michael Winner et Charles Bronson sur le tournage des Collines de la terreur.











AVEC LES COMPLIMENTS DE CHARLIE…

Richard Fleischer, réalisateur de Mr. Majestyk, raconte dans ses mémoires11 qu’il 
préféra ne rien répondre le jour où Bronson lui con� a son étonnement : « C’est 
bizarre. Personne sur ce tournage ne m’appelle “Charlie”. Tout le monde s’obstine à 
m’appeler “Monsieur Bronson”. »

Le réalisateur aurait pu aisément expliquer à Monsieur Bronson pourquoi personne 
ne l’appelait “Charlie”. Comment, dès le premier jour du tournage, il avait dû 
déployer à son insu des trésors de diplomatie pour éviter une grève générale et une 
rébellion de toute l’équipe technique. Mais dire cela, c’eût été dire haut et clair au 
comédien qu’il n’avait pas son pareil pour se mettre tout le monde à dos.

La première scène prévue dans le plan de tournage requérait plusieurs voitures, 
mais, pour des raisons inconnues, le camion qui devait les livrer n’était pas là à 
l’heure. Tout le monde alors se retrouve condamné à faire les cent pas. Bronson, du 
haut de son statut de star fraîchement acquis, exprime son agacement en s’adressant 
au réalisateur, mais su�  samment fort pour être entendu par tous les gens présents 
sur le plateau : « Tu sais ce qui nous manque ici, Dick ? Il nous manque un assistant 
réalisateur européen et une équipe européenne. »

11 Just Tell Me When to Cry – Encounters with the Greats, Near-greats and Ingrates of Hollywood. 
Le lecteur jugera par lui-même dans laquelle de ces trois catégories Fleischer incluait Bronson.



Les rednecks qui composaient la majorité de l’auditoire estimèrent qu’une telle 
déclaration équivalait à une déclaration de guerre. 

« Finalement, tout le monde est resté, raconte Fleischer. Mais il s’est produit une chose 
que je n’avais jamais vue et que je n’ai jamais revue par la suite. Du premier au dernier 
jour, toute l’équipe a grati� é Bronson d’un silence de mort. Sauf en cas d’absolue 
nécessité, par exemple quand il fallait l’appeler sur le plateau, personne ne lui adressait 
la parole. Pas un bonjour, pas un bonsoir. Pas un mot. »

Il faut cependant rendre cette justice à Bronson qu’il savait se montrer tout aussi 
désagréable avec des individus rencontrés en dehors de son travail. « Quelques 
jours après le début du tournage, nous étions tous les deux en train de dîner dans un 
restaurant, raconte toujours Fleischer, quand un jeune homme a quitté une tablée 
voisine pour venir se présenter à nous, ou plus exactement à lui –  car c’est tout juste s’il 
avait fait attention à moi – , expliquant que lui-même et ses amis étaient les directeurs 
des clubs de golf de la région, et qu’ils seraient vraiment très honorés si Monsieur 
Bronson venait faire une partie dans le golf de son choix. » 

« Il m’a semblé que c’était une proposition très aimable qui était faite à Charlie et je 
me suis tourné vers lui pour voir comment il allait réagir. Le jeune homme aussi, 
timide et nerveux, attendait sa réaction. “Vous savez, dit Charlie, la prairie qui se 
trouve derrière la maison où je vis à Los Angeles fait partie d’un terrain de golf.” 
“Magni� que !” commenta le jeune homme. “Eh bien, poursuivit Charlie, vous savez à 
quoi il me sert, ce terrain de golf ? C’est là que mes chiens vont poser leurs crottes.” »

Et Fleischer de conclure en suggérant qu’une faute d’orthographe s’était sans doute 
glissée dans le prénom du comédien : Charles Bronson devait en réalité s’appeler 
Charme Bronson.










