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Charlie est distant. Cest un professionnel, il est 1a tout le temps, présent quand
on l'appelle, mais il reste assis dans un coin, tout la-bas, et n'adresse la parole a
personne. Il doit y avoir une part de timidité 1a-dedans. Cest un mineur de fond.

Arthur ORNITZ,
chef opérateur &’ Un justicier dans la ville.

Charlie faisait cavalier seul pendant le tournage d’Un direct au cceur. Entre les
prises, il restait dans son coin et, dans mon souvenir, il nengageait jamais la
conversation avec qui que ce soit (ce nest pas seulement avec Elvis qu’il ne parlait
pas). Cétait un taiseux. Mais il nétait pas pour autant déplaisant.

Marty LACKER,
producteur de musique.

Charles Bronson ? Il nétait vraiment pas du genre a vous taper sur le ventre.
11 restait tout seul dans son coin. Dans Les Collines de la terreur, ou je travaillais
comme cascadeur, il jouait le role d’'un Indien et nétait vétu que d’'un pagne, du
début a la fin. Je me souviens que je me disais, en voyant cet homme de cinquante
et un ou cinquante-deux ans : « Eh bien, il tient la forme ! » Il nétait pas tres
grand, mais il était musclé et avait une présence irrésistible. Il restait assis dans
son coin, 'air mauvais. Personne ne lui adressait jamais la parole.

John LANDIS,
qui fut cascadeur avant de devenir réalisateur.

Clest un homme trés solitaire. Il restait assis avec sa casquette rabattue sur les
yeux, de maniére a ne voir personne et a ne devoir saluer personne. Il était bien
difficile de lui tirer un sourire. Mais je me suis quand méme bien entendue avec
lui, peut-étre parce que je suis aussi introvertie que lui.

Claudia CARDINALE,
partenaire de Charles Bronson dans Il était une fois dans I'Ouest.

Ci-contre : Bronson dans Les Collines de la terreur de Michael Winner (1972).



Le scénario prévoyait que mon personnage serait tué, comme tous les autres.
Quand Richard Fleischer, le réalisateur, a dit a Charlie qu’il allait mépargner,
Charlie a piqué une crise : « Je ne suis pas la, sest-il écrié, pour aider Paul Koslo
a devenir une star. »

Paul KOSLO,
partenaire de Charles Bronson dans Mr. Majestyk.

= Je ne disserte jamais sur la philosophie de mes films. Je naime pas les discours.
Je naime pas parler pour ne rien dire.

= Je ne suis jamais quun produit, quune savonnette, qu’il convient de vendre le
mieux possible.

= Je ne vais pas me dissimuler derriére les portes ou me livrer a de ridicules jeux
de cache-cache. Mais jessaie détre discret, de passer inapercu, et de paraitre
absolument inaccessible.

= Jai exposé mes dessins dans une galerie de Beverly Hills. Tout a été vendu en
lespace de deux semaines. Et Charles Bronson ny était pour rien. Javais signé

« Charles Buchinsky ».

Charles BRONSON

Ci-contre : Charles Bronson et Elvis Presley en 1962 dans Un direct au ceeur de Phil Karlson.









CHARLES LE TACITURNE

Plus de cent cinquante films ou téléfilms... Il nest pas question détudier ici
par le menu une carriére aussi longue, mais Mr. Majestyk marque une étape
importante dans cette carriére, ou, plus exactement, laboutissement d’un
long détour. Répétition générale, pour ainsi dire, juste avant Death Wish
(Un justicier dans la ville), le film qui fit de Charles Bronson une star internationale.

Apres la guerre, la législation américaine permet aux boys démobilisés de
retrouver lemploi qui était le leur auparavant, mais le citoyen Charles Buchinsky
décide de ne pas regagner la mine de charbon ou il travaillait. Carmée, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, lui a donné le gotit du luxe, ne serait-ce que
parce quelle I'a nourri convenablement tous les jours. Luxe relatif, sans doute,
mais il n’avait jamais jusque-la connu pareil confort. Rappelons simplement qu’il
était le onzieéme d’une famille de quinze enfants...!

La rencontre d’'une troupe de comédiens le conduit a penser qu’il est moins
fatigant de gagner sa vie sur les planches quau fond d’'une mine. Il suit donc des
cours d’art dramatique, et ne tarde pas a passer du théatre au cinéma. Dés 1958,
il est la vedette d’'un film de Roger Corman devenu aujourd’hui « culte »,
Mitraillette Kelly. Mais cest une production Corman, autrement dit un film
réalisé avec des bouts de ficelle. Une série B.

Les séries A ne se font pas trop attendre, et certaines sont devenues mythiques :
Les Sept Mercenaires, La Grande Evasion, Propriété interdite. Mais dans tous les
cas, le comédien doit, comme on dit, se contenter de « partager l'affiche ». Sur
celle des Sept Mercenaires, par exemple, le nom au-dessus du titre est celui de
Yul Brynner. Juste au-dessous du titre, en caractéres un peu moins gros, mais
toujours imposants, on trouve Eli Wallach et Steve McQueen. Ce nest que sur la
ligne suivante, et en caractéres nettement plus petits et plus minces, quapparait
le nom de Charles Bronson (suivi immédiatement de celui de Robert Vaughn).

Charles Bronson ? Oui, Buchinsky était déja une version américanisée du nom
lithuanien Buchinski, mais, en ces temps de maccarthysme, un nom en -sky,
méme avec un -y, pouvait vous attirer des ennuis.

! Certains biographes soupgonnent Bronson d’avoir parfois noirci un peu le tableau pour affirmer
son image de dur et de n’étre pas allé aussi souvent en prison qu’il le dit. Mais il ne fait aucun doute
que la famille Buchinsky vivait dans la misére, et il faut croire le comédien quand il raconte qu’il arrivait
a sa mere de I'habiller, faute de mieux, avec les robes de ses sceurs ainées.

Ci-contre : 1963, le tournage de La Grande Evasion
(en haut, James Coburn, John Sturges, Steve McQueen et Charles Bronson).



Cependant, comme on vient de le voir, il ne suffit pas de se rebaptiser Bronson pour
avoir son nom en haut de l'affiche. Certains critiques signalent quon remarque
dans un second role un comédien qui simpose par son étonnante présence,
mais, paradoxalement, cest peut-étre cette présence qui empéche Bronson de
décrocher un premier role. Comme lont souligné plusieurs commentateurs,
dont Christopher Frayling, auteur de plusieurs études imposantes sur le western
italien, Bronson, entre autres du fait de sa démarche féline, est tellement présent
qu’il donne 'impression qu’il est la méme quand il nest pas 1a. Lorsqu’il apparait
sur lécran, explique Frayling, le spectateur se dit qu’il devait étre déja dans
les parages, au bord du cadre, depuis un certain temps. A quoi bon, alors, lui
offrir des roles plus importants, plus longs ? Tel qu’il est, Bronson est pour un
producteur un comédien tres rentable.

Mais lui, évidemment, ne I'entend pas de cette oreille. Il sait qu’il a une « gueule »
qui, aux Etats-Unis, le condamne a certains « emplois », mais quelque chose
lui dit quen Europe les esprits sont plus ouverts et les acteurs un peu moins
catalogués. De fait, sa chance se présente immédiatement. Un jeune réalisateur
italien, nommé Sergio Leone, lui propose d’incarner le héros d’'un western
intitulé Pour une poignée de dollars. Mais le scénario lui parait béte a pleurer.
« Je navais pas deviné, devait-il expliquer plus tard, que loriginalité de ce film était
a trouver, non pas dans son scénario, mais dans la maniére dont il allait étre mis
en scéne par Leone. » Clint Eastwood fut moins regardant. Ou sut y regarder de
plus prés. Bronson refuse aussi... Et pour quelques dollars de plus. Mais, obstiné
et peu rancunier, Leone revient a la charge et lui offre le role de Sentenza dans
Le Bon, la Brute et le Truand. Cette fois, il dit oui, ou plut6t il aurait dit oui
s'il mavait pas déja signé son contrat pour Les Douze Salopards d’Aldrich. Cest
donc finalement Lee Van Cleef qui préte ses traits a Sentenza, et, si Les Douze
Salopards remporte un tres large succes, on se retrouve dans le méme cas de
figure quavec Les Sept Mercenaires. Il faut encore une fois partager. Et les parts
du gateau de la célébrité sont encore plus fines quand le gateau est coupé en
douze que quand il est coupé en sept.

La rencontre Leone-Bronson a finalement lieu avec Il était une fois dans 'Ouest.
D’une certaine maniere, toute I'intrigue tourne autour de Bronson, puisque le
personnage d’'Harmonica est celui par qui ressurgit le passé, mais il nest pas
encore le leading man : sur laffiche, son nom apparait en quatrieme position,
apres ceux de Claudia Cardinale, d'Henry Fonda et de Jason Robards, et cest
un autre acteur qui interpréte Harmonica jeune dans les flash-back. En outre,
peut-étre du fait de sa longueur et de sa narration un peu sinueuse, le film est loin
de remporter aux Etats-Unis le méme succés que Le Bon, la Brute et le Truand.
Pour Bronson, la partie nest pas encore gagnée.

Ci-contre : Les Sept Mercenaires (James Coburn, Robert Vaughn, Steve
McQueen, Yul Brynner, Horst Buchholz, Charles Bronson et Brad Dexter).









D’autres chapitres de cette période européenne seront encore plus décevants.
La Bataille de San Sebastian est considéré par le comédien lui-méme comme
'un des plus mauvais films qu’il ait jamais tournés : « Je me suis trés bien entendu
avec Henri Verneuil, et je nai rien a lui reprocher. Les ennuis sont a imputer au
scénario et aux six scénaristes qui se sont succédé sans Jjamais se concerter. Is sont,
avec Anthony Quinn, responsables de ce fiasco. » De la part des copains, pourtant
réalisé par Terence Young, ’homme de Dr. No et de Bons baisers de Russie, est
un thriller poussif et paresseux, qui semble navoir séduit les comédiens qui
linterprétent, parmi lesquels James Mason et Liv Ullmann, que parce qu’il
leur permettrait de passer quelques semaines de vacances sur la Cote d’Azur’.
Quelqu'un derriére la porte, du réalisateur suisse Nicolas Gessner, qui avait
prouvé avec des films comme Un milliard dans un billard ou 12 + 1 qu’il était
capable de drolerie et de légereté, est une déception tout aussi grande : cette
histoire de manipulation aux ambitions hitchcockiennes est mise en scéne de
fagon théatrale et languissante.

Ceest essentiellement grace a trois films que Bronson réussit son pari. Tourné aux
Etats-Unis mais produit en Italie, Cité de la violence est un thriller contemporain
diablement efficace réalisé par Sergio Sollima, qui, avec Colorado et Le Dernier
face-a-face, sest imposé comme le plus grand rival de Leone dans I'histoire du
western spaghetti. Point de phrase d’accroche sur laffiche francaise de cette
Cité. En haut, en lettres énormes, juste un nom, suivi d’'un point dexclamation :
BRONSON ! Deux films frangais, que paradoxalement Bronson aurait refusés
si sa femme, Jill Ireland, ne I'avait convaincu qu’il avait tout a gagner en sortant
des sentiers battus, ont été déterminants dans cette ascension : Adieu lami et
Le Passager de la pluie.

2 Terence Young a un jour raconté que le producteur et lui-méme avaient « choisi » le sujet de ce film
en prenant au hasard un roman de la Série Noire sur le tourniquet d'un magasin de journaux dans un
aéroport.

A gauche : 1968, Bronson sur le tournage d'Il était une fois dans 'Ouest
(en haut avec Claudia Cardinale et Sergio Leone).



-~ oo a Alain Delon et Charles Bronson (Adieu I'ami).




Jill Ireland et Charles Bronson.






Alain Delon avait repéré Bronson dans Mitraillette Kelly. Il le choisit sans hésiter
quand il a besoin d’un partenaire dans le quasi huis clos imaginé par Sébastien
Japrisot et mis en scéne par Jean Herman, alias Jean Vautrin. Bronson disait
qu’il préférait oublier ce film, tant il sétait mal entendu avec le réalisateur :
« Tous les jours il fallait discuter avec lui. Il était naif et illogique. 1l ne cherchait
jamais, ce qui pourtant est le premier devoir d'un metteur en scéne, a envisager
son film en prenant en considération le point de vue du public. Je me suis
copieusement ennuyé en tournant ce film.> » En revanche, il ne manquait pas de
saluer le professionnalisme de Delon. On ne se demandera pas ici qui, des deux
comédiens, est sorti vainqueur de ce « duel ». Disons, pour reprendre les mots
d’un critique francais, que ce que Delon faisait en force, Bronson le faisait en
souplesse®. Adieu lami est en tout cas le premier film qui permet vraiment a
Bronson déchapper au statut de supporting actor.

Toujours écrit par Sébastien Japrisot, mais réalisé par René Clément,
Le Passager de la pluie remporte en 1971 le Golden Globe du Meilleur Film étranger
et certains critiques américains commencent a dire que Bronson est quelqu'un
avec qui il va falloir compter. Sans doute Iénigmatique étranger qu’il interpréte,
role ambigu, puisquon ne sait jamais trés bien s’il est animé de bonnes ou de
mauvaises intentions, lui a-t-il permis de mieux affirmer son talent de comédien.

Un classement publié a Iépoque place Bronson au méme rang que Sean Connery.
11 peut donc rentrer au pays avec une belle assurance. Et étre la vedette de trois
films réalisés par Michael Winner, Le Flingueur, Les Collines de la terreur et
Le Cercle noir. 1l se fache et jure de faire son affaire - « Pas physiquement,
précise-t-il, mais je laurai un jour ou lautre » - au critique qui expédie
négligemment le dernier de ces trois films en le définissant comme « juste
un film de plus du tandem Winner-Bronson ». Pourtant, et méme s’il a tourné
entre-temps sous la direction de John Sturges Chino, western mélancolique se
présentant comme une réflexion sur la solitude du héros, cest lui-méme qui
déclare, lorsqu’il entame son film suivant, Mr. Majestyk : « Je vais pouvoir enfin
faire ce que je nai pas fait depuis un certain temps — jouer vraiment un role. »

3Jean Vautrin expliqua par la suite qu’il sétait assez vite rendu compte qu'il avait fait fausse route en
envisageant de faire une carriére de metteur en scéne. Et il se contenta, toute sa vie durant, dexercer le
métier décrivain.

*Profitons de loccasion pour signaler que, méme si, dans la version frangaise « originale », Bronson
parlait avec un fort accent américain, il était en fait doublé, comme dailleurs dans Le Passager de la
Ppluie, par le réalisateur américain John Berry, qui était venu poursuivre sa carriére en France quand il
sétait retrouvé sur la « Liste noire ».

A gauche : Le Passager de la pluie (en haut, Bronson et Marléne Jobert ;
en bas, l'acteur avec sa femme Jill Ireland sur le tournage du film).



Laide en cela la méthode employée par le réalisateur. Richard Fleischer nétait
peut-étre pas un auteur, mais cétait un artisan accompli, dans la grande tradition
hollywoodienne, et qui eut d’ailleurs plusieurs fois pour mission de remplacer
au pied levé des réalisateurs déficients. Les grosses machines ne lui faisaient pas
peur : on lui doit 20.000 lieues sous les mers, Les Vikings, Le Voyage fantastique,
Conan le Destructeur, Soleil vert. Mais il insistait sur le fait qu’il était beaucoup
plus difficile - et donc beaucoup plus méritoire - démouvoir le public avec un
simple dialogue entre deux personnages quavec un déploiement d'effets spéciaux.
Aussi avait-il pour habitude de faire répéter chaque scéne comme on répéte au
théatre. Bronson maimait pas le théatre. Il expliquait qu’il ne pouvait imaginer
une seconde de remonter sur une scene, méme si cest la qu’il avait débuté.
« Je me souviens, disait-il pour marquer son détachement, que jai joué dans une
piéce de Moliére, mais je serais bien incapable de vous dire laquelle...> »

® Selon certaines sources, cette chose de Moliere ne serait autre que Les Fourberies de Scapin.
On pourra rétrospectivement y voir un signe prémonitoire, puisque Sergio Leone, comme Moliére, se
revendiquait comme un héritier de la commedia dellarte. Et — juste retour des choses — dans une mise
en scéne des Fourberies proposée par la Comédie-Frangaise au début des années soixante-dix, Scapin
faisait son entrée « déguisé » en cowboy sur une musique d’Ennio Morricone. ..

Ci-contre : en haut, Richard Fleischer en 1954 avec Kirk Douglas sur le tournage de 20.000 lieues sous les mers ;
en bas, le réalisateur entouré de Michael Caine, William Holden et Rex Harrison (Ashanti, 1979).









Mais Mr. Majestyk nétait pas seulement un film d’action : Thistoire de ces
immigrés mexicains devant se battre pour trouver du travail le renvoyait d’'une
certaine maniére a I'histoire de sa famille et a leffort qu’il venait d'accomplir pour
prouver qu’il avait la stature de tous ceux qui l'avaient jusque-la précédé dans
les génériques. De fait, Mr. Majestyk était un projet congu a lorigine pour Steve
McQueen. « Puis il a fallu que je trouve quelqu’un dautre, raconte le producteur
Walter Mirisch. La carriére de Charlie venait de décoller d'une maniére incroyable.
Il était clair qu’il pouvait porter sur ses épaules tout un film daction. » Bronson,
en dautres termes, pouvait désormais incarner Les Sept Mercenaires a lui tout
seul. I y eut bien, semble-t-il, quelques petites frictions entre le comédien et
Richard Fleischer, mais le résultat est la : Mr. Majestyk est un heureux mélange
de séquences spectaculaires (avec force fusillades et cascades automobiles) et de
scénes tout entiéres construites sur des dialogues amusants (ot1 lon reconnait la
patte de lécrivain-scénariste Elmore Leonard).

Et il y a aussi, déja, ce theme des rapports entre le droit et la loi, du désarroi du
citoyen honnéte face a des institutions judiciaires impuissantes ou butées, quon
allait retrouver dans le film suivant, Un justicier dans la ville, le film qui allait
permettre & Bronson de jouir aux Etats-Unis de la gloire qu’il avait déja depuis
longtemps au Japon. Détre enfin prophéte en son pays.

Inutile de poursuivre ici notre histoire, ne serait-ce que parce quelle se termine
un peu moins bien quelle navait commencé. La suite de la filmographie de
Bronson contient quelques classiques - par exemple, ce Bagarreur réalisé par
Walter Hill -, mais aussi quelques titres franchement embarrassing — fallait-il
vraiment, méme s’il se plaisait a dire qu’il faisait le métier qu’il faisait en grande
partie pour l'argent, qu’il tourne quatre sequels du Justicier dans la ville ?

Mais quand un journaliste lui faisait remarquer que son étoile était en train de
palir, il répondait placidement : « Nobody stays on top for ever. Nobody. » Ce qui,
on l'aura compris, pourrait se traduire en francais par vanitas vanitatum.

La meilleure biographie de Charles Bronson disponible a ce jour est indubitablement
Menacing Face Worth Millions : A Life of Charles Bronson, par Brian D'Ambrosio,
quon pourra se procurer sans difficulté en version Kindle sur Amazon.

Ci-contre : en haut, Bronson et ses six partenaires sur le tournage des Sept Mercenaires ; en bas,
Tacteur retrouve James Coburn dans Le Bagarreur de Walter Hill (avec Strother Martin a gauche).



Bronson au milieu des années 70 avec sa femme Jill Ireland.



Un justicier dans la ville de Michael Winner (1974).



Soon

to be a

big new
movie starring
Charles Bronson

O
a novel by

Elmore
Leonard

Majestyk had Fis belly-full of
killing in Asia. Jt was his job
and he was one of the best, bui
when he siripped off his
uniform he neve  wanted to go
back to it, That vras why he
was a melon farmer now, out
where nobody knew about his
past. And that was why a
cheap crook named Kopas. a
hard-nosed cop nained
McAllen, and a big-time,
high-priced hit mar named
Aenda all figured Majestyk
vas another local yokel to be
pushed around.

Majestyk was about to go
e war again. . . .

Pushing him
too far was
playing

with dynamite!



PULP FICTION

Mr. Majestyk doit évidemment beaucoup a son réalisateur, Richard Fleischer,
et plus encore a son interpréte principal, Charles Bronson, mais cest dabord
un scénario congu par lécrivain Elmore Leonard. Les amateurs de polars et de
romans « western » (genre assez peu prisé en France, mais treés populaire aux
Etats-Unis) nont pas attendu pour faire de lui I'un de leurs auteurs favoris,
encourageant par la son impressionnante productivité, mais le grand public aussi
connait trés bien son ceuvre, méme si cest souvent sans le savoir. Joe Kidd de
John Sturges, avec Clint Eastwood, Get Shorty de Barry Sonnenfeld, avec John
Travolta, Jackie Brown de Quentin Tarantino, avec Pam Grier®, et bien d’autres
films encore... Qu’il Sagisse de romans ou de scénarios originaux, Hollywood se
précipitait régulierement pour « prendre une option » sur les histoires imaginées
par Elmore Leonard.

Le secret de son succes ? Eh bien, il tenait, expliquait-il, a un paradoxe dont
il était le premier surpris : « Alors quon préfere systématiquement a Hollywood
les histoires construites dabord et avant tout sur une intrigue — la premieére
question quon vous pose est toujours : “De quoi ¢a parle ?” -, tout ce que jécris
est dabord construit sur des personnages. Je ne sais jamais a lavance, quand jécris
mes histoires, ce qui va se passer. Cest ma maniére a moi de ne pas mennuyer en
écrivant. »

Cette démarche peut sembler ne répondre qu’a moitié au sacro-saint principe
du scénario hollywoodien idéal : unpredictable and unavoidable (« imprévisible
et inéluctable »), mais I'inattendu cher a Leonard n'est jamais incongru : « Je ne
mrinterdis pas les coups de thédtre, mais ils doivent rester vraisemblables, autrement
dit étre en conformité avec les personnages tels que je les ai définis dans le premier
acte. Je compose chaque scéne en adoptant le point de vue d’un personnage. » Cest
sans doute pour garder cette liberté, ou cette servitude volontaire, que Leonard
n’a jamais cédé totalement aux sirenes d’'Hollywood et jamais, contrairement a
d’autres, renoncé a son métier décrivain pour devenir scénariste a plein temps.
Mr. Majestyk était un scénario original ; il na pu résister au plaisir den tirer un
roman’.

¢ Tarantino a dailleurs glissé dans le décor de Jackie Brown une affiche de Mr. Majestyk.

7 Alors que la plus grande partie des ceuvres d’Elmore Leonard a été traduite en frangais, le roman
Mr. Majestyk reste inédit en France. Et la chose est dautant plus étonnante qu’il a été encore assez
récemment réédité dans les pays anglo-saxons.

Ci-contre : la couverture du roman d’Elmore Leonard.












Son manuel du parfait petit romancier tient en dix points :

1. Ne commencez jamais un livre avec des considérations sur la météo.
2. Evitez les prologues.

3. Nallez pas chercher dautres formules que « dit-il » pour ponctuer un
dialogue.

4. N'adjoignez jamais un adverbe au verbe dire (prescrivit le maitre
solennellement).

5. Les points dexclamation sont & consommer avec modération. Pas plus de
deux ou trois pour cent mille mots.

6. N'employez jamais 'adverbe « soudain » ou la formule « il eut alors
limpression que la terre souvrait sous ses pieds ».

7. Utilisez avec parcimonie les dialectes régionaux et les patois.

8. Evitez de trop détailler les portraits de personnages.

9. Laissez une marge de flou dans la description des lieux et des objets.
10. Omettez les passages que le lecteur aurait tendance a sauter.

Derniére régle résumant les dix qui précédent :

Quand ce que jai écrit a lair d’avoir été écrit, je le réécris.

Ce onziéeme commandement est la pour nous dire que le dépouillement de la
prose de Leonard est en réalité le fruit d'un long travail. Doug Headline, qui a
traduit en francais quatre de ses romans, explique que les dialogues, qui occupent
souvent chez lui une part aussi importante que la narration, constituent parfois
un casse-téte pour le traducteur : « Sous leur apparente simplicité naturelle se

dissimule une extraordinaire sophistication. »



Dailleurs, avec ses airs de ne pas y toucher et sa syntaxe apparemment relachée,
Leonard ne s’interdit pas certaines figures de style. Il y a par exemple, dans
Mr. Majestyk, cet oxymore qui nous fait voir un personnage se redressant
« dans un effort paresseux ». Et, plus remarquable encore peut-étre, cette
maniére dévoquer en quelques lignes toute une existence. Voyez le portrait de
ce contremaitre, chargé de recruter des ouvriers agricoles parmi des candidats
évidemment trop nombreux :

Il savait ce qu’ils ressentaient, attendant chaque jour de voir leur
nom apparaitre sur la liste des gens retenus pour un emploi. Lui-
méme était passé par la ; lui-méme avait attendu qu'un recruteur
pointe son doigt vers lui. Il avait commencé a travailler dans les
champs a quarante cents heure. Puis il était passé a soixante
cents, puis d soixante-quinze. Maintenant il gagnait quatre-vingts
dollars par semaine et pouvait tout au long de lannée utiliser
la camionnette quand il le voulait et sa famille vivait dans une
maison avec des toilettes privées. Il aurait aimé pouvoir engager
tout le monde, dire a chacun qu’il aurait du travail le jour méme,
mais il nétait pas en mesure de le faire. Et cest pourquoi il regardait
ailleurs.

Non, Elmore Leonard nest pas Balzac, mais ses romans, malgré leur dose
d’invraisemblance et de fantaisie, font partie de ceux qui racontent Ihistoire des
Etats-Unis.
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A PROPOS DES MELONS,
DES PASTEQUES ET DE CERTAINS

FRUITS DEFENDUS

Quand, en 1963, on demande au parolier Pierre Cour, auteur, entre autres, de
Tom Pillibi® et de Lamour est bleu, de transformer en chanson francaise le célébre
morceau d’Herbie Hancock Watermelon Man, le résultat s'intitule Marchand
de melons. Et les paroles, martelées par le groupe les Bretell’s - ou les Bretel’s,
puisque les deux orthographes existent — incluent la phrase : « Cest pas des
pastéques, cest des melons. »

Sans doute ne saurait-il y avoir de poésie sans licences poétiques, mais celle-ci
dépasse vraiment les bornes, puisque le mot anglais watermelon veut précisément
dire « pastéque » (« melon » se dit en anglais cantaloupe)®. Inutile dentrer ici
dans les détails, d’autant plus que, comme il existe pres de cinq cents variétés de
pastéques et pres de mille variétés de melons, il y a de quoi s’y perdre ; disons
simplement que la pastéque est généralement oblongue alors que le melon est
rond, et quelle est beaucoup moins sucrée (elle doit son nom anglais au fait
quelle est composée de plus de 90% d’humidité).

Et puis, melons ou pastéques, est-ce que cela change grand-chose pour
Mr. Majestyk ? Dans le scénario original d’Elmore Leonard, le personnage
interprété par Charles Bronson était d’ailleurs un producteur de melons. Cest la
saison a laquelle a été tourné le film qui a imposé le remplacement des melons
par des pasteques. Mais cette contrainte fut bénéfique, devait expliquer le
producteur, puisque du fait de la couleur de leur chair intérieure, les pastéques
« saignent » de fagon beaucoup plus saisissante que ne l'auraient fait des melons
quand les méchants viennent mitrailler la récolte de Mr. Majestyk.

Et il nest pas interdit de voir un lien bien plus profond entre les pastéques et
P'un des thémes majeurs du film,  savoir celui de lexclusion sociale. La pastéque
a en effet été le symbole de la libération des Noirs aux Etats-Unis, puisque les
premiers esclaves noirs libérés commencerent a gagner leur vie en cueillant des
pasteques. Ce symbole ne manqua pas détre « retourné » par les racistes qui sen
servirent pour traduire leur haine et leur mépris, mais ceci est une autre histoire.

8 Grand Prix du Concours Eurovision en 1960. Le temps passe. ..
° Les Québécois, malgré leur attachement au frangais, ne reculent pas devant certains anglicismes et
emploient parfois Iexpression « melons deau » pour désigner les pasteques.









Ces pastéques nous aménent aussi a nous interroger sur la sexualité des
personnages interprétés par Bronson : I'un des plans de la séquence ou il
rencontre pour la premiere fois 'héroine - incarnée par Linda Cristal - est filmé
de telle maniére qu’il est impossible de ne pas deviner un sous-entendu grivois,
au demeurant trés banal dans 'argot américain, quand il lui demande si elle sy
connait en pasteéques.

On trouvera forcément dans la filmographie de Bronson, tant elle est vaste, des
séquences ou se pose la question du sexe - des films tels que Le Passager de la
pluie ou Quelqu’un derriére la porte sont méme construits autour d’un viol -,
mais Bronson comédien se caractérise par une chasteté qui nest pas sans rappeler
celle de Lino Ventura'. Dans le film de Terence Young Cosa Nostra (dont la
distribution incluait d’ailleurs Ventura), Charlie le Prude exigea qu'une scéne
dans laquelle il devait apparaitre en train de batifoler avec deux prostituées soit
réécrite pour étre attribuée a un autre personnage. Dans Mr. Majestyk, le comble
du contact physique est une main posée sur un bras ; quand Linda Cristal sécrie :
« Si tu veux faire lamour avec moi, dis-le », Bronson répond bien, agacé : « Je ne
veux pas le dire, je veux le faire », mais des événements imprévus empéchent les
apprentis tourtereaux de mettre leur projet a exécution.

Des critiques se sont étonnés, sinon moqués d’une telle attitude. Ils auraient
compris que Bronson jouent les péres-la-pudeur si le méme Bronson n’hésitait
a envoyer ad patres d’'innombrables victimes, parfois totalement innocentes, de
film en film. A la rigueur, on pourra trouver une justification a ses actes dans la
série des Justicier dans la ville, ou il est censé exercer une vengeance et combler
certaines lacunes de la police, mais que penser d’'un film comme Le Flingueur, ol
le héros qu’il interpréte nest autre qu’un tueur professionnel ?

10 Lino Ventura refusa de tourner Le Téléphone rose parce que, expliqua-t-il au scénariste Francis Veber,
son public naurait pas admis que Lino tombe amoureux d’une call-girl.

A droite : en haut, le comble du contact physique entre Natalie Wood et Charles Bronson (Propriété interdite) ;
en bas, Bronson avec Lino Ventura (Cosa Nostra).









Laccusé Bronson sest défendu de la maniére suivante : « La violence est une
affaire publique, le sexe reste une affaire privée. Je nadmets pas le sexe sur un
écran. Mais allez représenter la guerre sans représenter la violence ! Dés que vous
voyez des hommes en uniforme, vous savez que la violence se profile a horizon. »

« Je ne dois pas oublier que jai six enfants. Je ne veux pas qu’ils me voient,
maintenant ou plus tard, me livrant a certaines activités sur un écran. Je
ne veux pas quils aient a endurer les réflexions dautres enfants. Grdce au
statut que jai acquis, je peux me dispenser d’interpréter certaines choses
répréhensibles. Jai un droit de regard sur les scénarios des films dans lesquels je
joue ; je men sers. Je comprends que dautres, qui nont pas le choix, doivent se
soumettre s’ils veulent travailler. Ne vous méprenez pas : jaime le sexe et jaime
les femmes. Mais une place pour chaque chose et chaque chose a sa place... »

11 ajouta méme un jour, pour dissiper tout malentendu, que lexpression « perdre
sa virginité » mavait jamais signifié grand-chose pour lui, laissant entendre que
laffaire avait été réglée quand il avait cinq ans et demi, avec la complicité d’'une
petite voisine agée, elle, de six ans. Les historiens pourront noter la date : cétait
un 4 juillet.

« Quel est le programme ce soir ? m’a demandé Charlie.

— Pour toi, du gateau. Tu auras fini au bout de deux heures. Ta femme est attachée
aun poteau, la. Tu te traines en rampant jusqu’a elle (ne ten fais pas, tu ramperas
sur des pierres en caoutchouc) et tu sors ton couteau pour couper la corde qui la
retient au poteau.

- Pas question.

- Pardon ?

- Pas question. Je refuse de paraitre sur Iécran a coté d’'une femme nue.

- Charlie, tu as le script depuis des mois. Et le script dit clairement que tu viens
secourir ta femme attachée nue a un poteau.

— Tu viens de rajouter ¢a cet aprés-midi !

- Charlie, scéne 182, p. 76 : “Chato délivre sa femme attachée nue a un poteau.”
Tu dois tourner cette scéne. Et puis, dans Le Passager de la pluie, tu poursuivais
bien une femme nue sur une plage, non ?

— Cétait un plan large. »

Michael WINNER,
réalisateur des Collines de la Terreur (Chato’s Land),
dans son autobiographie Winner Takes All.

A gauche : les principes « bronsoniens » ne sappliquent pas toujours lorsque
lacteur tourne avec sa femme (Cest arrivé entre midi et trois heures)...


















AVEC LES COMPLIMENTS DE CHARLIE..

Richard Fleischer, réalisateur de Mr. Majestyk, raconte dans ses mémoires' qu’il

préféra ne rien répondre le jour ou Bronson lui confia son étonnement : « Cest

bizarre. Personne sur ce tournage ne mappelle “Charlie”. Tout le monde sobstine a
> « : »

mappeler “Monsieur Bronson”. »

Le réalisateur aurait pu aisément expliquer 8 Monsieur Bronson pourquoi personne
ne lappelait “Charlie>. Comment, dés le premier jour du tournage, il avait di
déployer a son insu des trésors de diplomatie pour éviter une gréve générale et une
rébellion de toute Iéquipe technique. Mais dire cela, celit été dire haut et clair au
comédien qu’il navait pas son pareil pour se mettre tout le monde a dos.

La premiére scéne prévue dans le plan de tournage requérait plusieurs voitures,
mais, pour des raisons inconnues, le camion qui devait les livrer nétait pas 1a a
I'heure. Tout le monde alors se retrouve condamné a faire les cent pas. Bronson, du
haut de son statut de star fraichement acquis, exprime son agacement en sadressant
au réalisateur, mais suffisamment fort pour étre entendu par tous les gens présents
sur le plateau : « Tu sais ce qui nous manque ici, Dick ? Il nous manque un assistant
réalisateur européen et une équipe européenne. »

! Just Tell Me When to Cry — Encounters with the Greats, Near-greats and Ingrates of Hollywood.
Le lecteur jugera par lui-méme dans laquelle de ces trois catégories Fleischer incluait Bronson.



Les rednecks qui composaient la majorité de lauditoire estimérent qu'une telle
déclaration équivalait a une déclaration de guerre.

« Finalement, tout le monde est resté, raconte Fleischer. Mais il sest produit une chose
que je navais jamais vue et que je nai jamais revue par la suite. Du premier au dernier
jour, toute léquipe a gratifié Bronson dun silence de mort. Sauf en cas dabsolue
nécessité, par exemple quand il fallait lappeler sur le plateau, personne ne lui adressait
la parole. Pas un bonjour, pas un bonsoir. Pas un mot. »

Il faut cependant rendre cette justice & Bronson qu’il savait se montrer tout aussi
désagréable avec des individus rencontrés en dehors de son travail. « Quelques
jours aprés le début du tournage, nous étions tous les deux en train de diner dans un
restaurant, raconte toujours Fleischer, quand un jeune homme a quitté une tablée
voisine pour venir se présenter a nous, ou plus exactement a lui — car cest tout juste s’il
avait fait attention a moi — , expliquant que lui-méme et ses amis étaient les directeurs
des clubs de golf de la région, et qu’ils seraient vraiment trés honorés si Monsieur
Bronson venait faire une partie dans le golf de son choix. »

« Il ma semblé que cétait une proposition trés aimable qui était faite a Charlie et je
me suis tourné vers lui pour voir comment il allait réagir. Le jeune homme aussi,
timide et nerveux, attendait sa réaction. “Vous savez, dit Charlie, la prairie qui se
trouve derriére la maison ou je vis a Los Angeles fait partie d'un terrain de golf”
“Magnifique I” commenta le jeune homme. “Eh bien, poursuivit Charlie, vous savez a
quoi il me sert, ce terrain de golf ? Cest 1a que mes chiens vont poser leurs crottes.” »

Et Fleischer de conclure en suggérant qu’une faute dorthographe sétait sans doute
glissée dans le prénom du comédien : Charles Bronson devait en réalité sappeler
Charme Bronson.






. 2482 |

¥t









